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ও তে 
ষে 
দিশ। চায় দুরাশাযর় জীবনপথে 
সে 
ধুলিকায় তার। পার তীর্থব্রতে । 
যে 
আপনার ঝঙ্কার পায় স্থরহীন 
সে 
আাপনার কারাগার রচে দিন দিন | 
-তস্থ কিং 


মহাভারত £ 
সর্বং বলবতাং পথ্যং সর্বং বলবতাং শুচিঃ 
সর্বং বলব্তাং ধন্স্যং সর্বং বলবতাং শ্বকম্‌ ॥ 
(অনুশাসন পর্ব ) 
ৰ্নব+নেৰ পথ্য সাবি হয়, 
ব্রপনকাভদন্র অশুচি কি বা আছে? 
ৰ্লবশচলন্ম ধর্ম অক্ষয়, 
বলব্ন্তলর সকলি ভবে সাজে । 


ভূমিকা 
( তৃতীয় সংস্করণের ) 


আমার বয়স তখন তের । . নির্মলদ।” দিলেন শ্রীরামকৃষ*কথা মুত পড়তে । 
পড়তে ন। পড়তে বুকের মধ্যে কেমন যেন একট ওলট পালট হয়ে গেল। কিন্ু 
তবু থেকে থেকে প্রশ্ন জাগত-্্রীম যা ধা লিখেছিলেন ঠাকু সত্যি সত্যি 
তাই বলেছিলেন তে, না এর মধ্যে অনেক কিছু বানানে।? নির্সলদা” শুনে 
বললেন ; “ছি ছি, এমন সন্দেহ করতে আছে? শ্রাম পবম ভক্ত- _সতানিষ্ঠ 
সাধুপুরুষ । তার উপর অসামান্ত তার স্থৃতিশক্তি । ঠাকুরের কথা তিনি যেমন 
ষেযন শুনতেন তেম্নি তেমনি টুকে রাখতেন তার ভায়ারিতে প্রত্যহ ।” তবু 
মন মানে না| দেখিই না। শেষে হঠাৎ গেলাম তীর ওখানে একদিন সকাঁলে। 
তিনি আমাদের বাড়ীর কাছেই থাকতেন 'একটি দোতলা বাড়িতে- আমহাষ্ট” 
স্ীটে। ৃ 

বেশ মনে পড়ে সেই অবিশ্মরুণীয় সকা'লটির কণ। যেদিন আমি প্রথম দেখি 
ব্রীমহেন্্রনাথ গুপ্তকে। সেকি তুশবার? সেই সুন্দর কান্তি গৌরবর্ণ, 
শ্বেতশ্মশ্র, আয়ত ভবে-ভর1 নয়ন, ভক্তিতে যেন সর্বদাই চিক চিক করছে। 
প্বরও কী ক্সিগ্ধ! - “মহাপুরুষ !”-_ব্লল আমার উচ্ছসী বালক-মন । 

তিনি কোমল কণ্ঠে আমার পরিচন্স জিজ্ঞাসা করলেন। বললাম পিতৃ- 
দেবের নাম। 

পআ্্যা! তুমি ডি এলরায়ের ছেলে? বললেন তিনি সাগ্রহে। “ধন 
ধন্ত। এসো বাবা, বোৌসোন। এখানে বোসেো। কাছ ঘেসে। এসো ।” 

সলজ্জে বঙ্গলাম তার তক্তপোষে তার পাশে । আমার মাথাক্স কপালে 
গালে হাত বুলিরে তাঁর সে কন্ত আদর! আমি তাকে প্রণাম ক'ৰে মাঁথ! 
নিচু করে বসে রইলাম। তিনি খানিক শ্নেহনেত্রে আমার দিকে চেয়ে রইলেন 
তারপর বললেন £ “ত। বাবা, আমার কাছে কেন এলে বলো তো?” 

আমি কুস্তিত হয়ে বললাম £ ঠাকুরের কথ শুনতে- আর যদি আপনি দয়! 
ক”রে দেখান তবে আপনার ভারারিগুলি দেখতে যাতে ঠাকুরের কথ। লেখ 
আছে। 

তাঁর গৌরবর্ণ সুখমগুল লাল হয়ে উঠন। তিনি চেঁচিয়ে ডাকলেন £ 
প্রভাস! ও প্রভাস! শোন শোন্‌, ছুটে আয়। দেখবে দেখ. এ ছুধের ছেলে 
আমার কাছে এসেছে কিন। ঠাকুরের কথ। গুনতে ! কী কাণ্ড 1” বলেই আমার 
দিকে ফিরে £ “দেখ দেখ বাবা! দেখ আমার গায়ে কাট। দিচ্ছে!” 


তুঙ্গিক! 


তাকিয়ে আমি বিশ্ময়ে নির্বাক £ সত্যিই তে তাঁর দেহ কীপছে আনন্দের 
বেগে, হাতের প্রতি রোম খাড়া হণে উঠেছে, চোখে জল! স্তস্তিত হ”য়ে ভাবতে 
লাগলাম__-“কা গুরুভক্তি। আহ], বদি আমার কথনে। গুরুলাভ হয় এমন ভক্তি 
কি আমার হবে? ভিতর থেকে কে ধমকে উঠল: পদূর। ভক্তি এত সোজা 
নাকি? না, চেষ্টা ক'রে হয়? ভাক্ত হল জন্মসিদ্ধ। তাছাড়া তোর হবে 
ভক্তি__যার মন সন্দেহে তর্কে অবিশ্বাসে ভব!” 

মনট। ম্লান হয়ে গেল_-চোখে জল আসে আর কি--এমন সময়ে চমক 
ভাঙল £ শ্রীমহেন্ত্রনাথ আমার কোলে সন্তর্পণে রাখলেন তার গুরুর কগামুত_ 
মানে ডায়ারি। মরককৌশ্বাধাই, ঝকঝক করছে বাইরে__আর ভিতরে 5 অমুতও 
বটে রত্বও বটে-_যে কত অন্ধকাঁর জীবনকে দিয়েছে আলে1, তপ্ত প্রাণকে দিয়েছে 
অশোক সাম্বন। ! 

প্রণাম করলাম জগতের এই অপ্রতিদন্ী জীবনীকারকে। 

তিনি বললেন £ “রোঁসে। বাবা । তোমাকে একটি কথ। বলি? রাঁখবে ? 

“কথা 1” আমি বাম্মড হয়ে তাকিয়ে রইলাম। 

“শোনো বাবা! ধন্ধ তুমি__এমন পিতা পেয়েছ। আমাকে কথ। দাও" 
তুমি তোমার পিতৃদেবের কথাবাতা টুকে রাখবে-_ টুকরো কথা, রসাল কথা, 
ভাবের কথা__য। কিছু তোমার মনে হবে তব ক'রে রাখবার ম”ত। কেমন?” 

আমি যঙ্্বৎ মাথা নেড়ে জানালাম--আচ্ছ।। তিনি থধললেন£ “আর 
শুধু তোমার বাবারই বা কেন বলছি? যখনি তুমি কোন মহাপুরুষের কথা 
শুনবে_-টুকে রাথবে বা কিছু তোমাঁর মনে ধরবে, কেমন বাঁবা ?” 

ন্নেহ যেন ঝরছিল তাঁর কণ্ঠে। আমি জানি না! কেন তিনি আচম্ক। 
এহেন অদ্ভুত উপরোধ করলেন__-একটি তের বছরের বালককে । হিরো-ওয়াঁশিপ 
যাদের স্বধর্ম তারা পরস্পরকে দেখতে না দেখতে চিনতে পারে নাকি ? বলতে 
পারি ন1। শুধু এইটুকু আমি বলতে পারি যে তার উপদেশ আমি ভুলি নি। ঃখের 
বিষয়, পিতৃদেবের কিছু কিছু বাণী ধা! যা আমি একটি মরক্কে। বাঁধানে। খাতায় 
টুকে রেখেছিলাম- _সে-খাতাঁটি তীর আকম্মিক মৃত্যুর পরে হারিয়ে বায়। কিন্ত 
তার পরে যত্ব করে লিখে রেখেছি নানা সঙ্জনের মহাপুরুষের কথ। বাণী ভাব 
চিস্তা-_-অবশ্ত বতট। পেরেছি আমার স্মৃতিশক্তির জোরে । 

তীর্থঙ্করের আদিম প্রেরণার কথা এতর্দিন বলি ণি কেন না তীর্থন্করের 
এত আদর হবে আমি মনে করি নি সত্যিই। তাই এ-ভূমিকাটি তীর্থক্করের 
আমেরিকান সংস্করণের ভূমিক। থেকে তর্জম1 ক'রে দিলাম । ইতি 


নববর্ষ, জানুয়ারি ১৯৫০ 


ভূমিকা --দ্বিতীয় সংস্করণের 


তীর্থংকর প্রিখেছিলাম নিছক মনের আনন্দে । তখন একবারও ভাবিনি এ 
লেখা এত আদর পাবে-_ শুধু বাংলায় নয়_বাংলার বাইরেও। তীর্থংকরের 
গুজরাঁতি অন্থবাদক নগীনদাস পারেখকে এজন্যে আমি ধন্টবাদ দিচ্ছি অন্তর থেকে। 
সম্ভবত বইটির ইংরাজি তর্জমাঁও শীপ্ই আত্মপ্রকাশ করবে । 

বহটি ভারতের নানা সভায় আদর পেয়েছে বলেই দারিস্বও বাড়ল। 
এ-সংস্করণে নেক কিছু নতুন জিনিষ রইল ; এক, রোলার কয়েকটি চিঠি। 
ছুই, রাসেলের সম্বন্ধেও কিছু নতুন কথ।। তিন, রবীন্দ্রনাথের স্ৃতিতর্পণে তার 
আন্তিক রূপের সম্বন্ধে কিছু দেওয়। হ'ল সব শেষে। চার, শ্রীঅরবিন্দের কয়েকটি 
নতুন চিঠি । শ্রীঅরবিন্দের চিঠিগুলির বাংল। তর্জম1ও দেওয়ার ইচ্ছা ছিল তবে 
তাঁতে করে বইটির কায়। অত্যধিক পুটলাভ করবে ভেবেই বিরত হলাম । একেই 
অনেক পৃষ্ঠ। বেড়ে গেছে। 

আর, বইখানির ভাষা আগ্ঘন্ত বহু বত্বে পরিমাজিত করবার চেষ্ট। করেছি। 
বাংলা ভাষার অদ্ভুত প্রাণশক্তি £ প্রতি দিনেই এর গতি মেজাজ ও রূপ 
বদলাচ্ছে প্রকাশশক্তিও বাড়ছে । বাসেলের 17667727023 ৬৬০0151)10১-এর 
কিয়দংশের কাব্যান্তবাদ করতে গিয়ে একথা যেন ফের নতুন ক'রে উপলব্ধি 
করেছি । 
“তীর্থংকর” নামটি সম্বন্ধে কিছু ব্ল। প্রয়োজন মন করছি । আমাকে 
কয়েকাট জৈন ভদ্রলোক জানিয়েছেন যে “তীর্থংকর” নাম দেওয়। চলে ন। গুধু 
খ্যাতিমানকে-_তাবর জন্তে চাই অন্ সিদ্ধি__ভাগবতী সিন্ধি। আমার বক্তব্য এই 
যে *্তীর্থংকও” নামটি আমি “তীর্থ ঘে করে সে” এই অর্থেই নিয়েছিলাম_-বইটির 
বণিত মানুষগুলিকে তীর্থংকর উপাধি দেবার উদ্দেশ্ত ছিল না। নামটি দ্বিতীয় 

₹স্করণে বদলে দিয়ে “তীর্ঘধাত্রী” করতে পারতাম, কিন্থ তীর্থংকর নামটির মধ্যে ষে 
সাঙ্গীতিক ধ্বনি আছে তাঁকে ছাড়তে মন রাজি হ'ল ন। কিছুতে | এজন্টে জৈন 
বন্ধুদের কাঁছে করযোড়ে ক্ষমা! ঢাচ্ছি। অনুরোধ রইল তাঁর যেন বিশ্বাস করেন 
আমার কথাঃ কারণ 'এ ওকালতি বা ওজর নয় । একটি পুরানে৷ শব্দকে 
নতুন অর্থে ব্যবহার করা অশাস্ত্রীয় নয়__ভাষার শক্তি বাড়ানোর এ একটি 
সর্বগ্রাহা কুলীন রীতি। 


শ্রীঅরবিন্দ আশম । 
পগ্গিচেরী 
নবব ১৩৫১ 


২৯, 


ভূমিকা-_প্রথম সংস্করণের 


ভূমিকায় বেশি কিছু বলবার নেই। ছুএকটি কথা £. প্রথম, ব্যক্তিগত 
প্রসঙ্গের অবতারণ। করতে সঙ্কৌচ বোধ করি নি, ব্যক্তিগত চিঠি ছাপাতেও না 
কেন না আমার মনে হয় মহৎ মানুষের সামান্ত ব্যক্তিগত গ্রাসঙ্গ ও চিঠিপঞ্র থেকে 
তাদের স্বরূপের অনেকখানি সৌরভ মেলে য1 নৈর্ব্যক্তিক আলোচনায় মেলে ন।। 
আনাতোল ফর ীস বলেছেন ঝড় সত্য কথা; “তোমার নিজের ঘরোয়া কথাও 
যদি বলার মতন ক'রে বলতে পারে! তবে বিশ্বের দরবারে তার আদর হবেই 
জেনো |” তবে বলবার মতন করে বলতে পেরেছি কিন! সে-বিচারের ভার 
বক্তার নয়_ শ্রোতাঁর। কেবল এইটুকু শিবেদন__-এধরণের কথাবাাকে একটু 
দরদের কনে ন] শুনলে এর প্রাণের কথাটি অশ্রুতই থেকে যাবে। 

দ্বিতীয় কথ, আমি কোনোদিনই ডিমোক্রাসির এই বাণী বিশ্বাস করি নি 
যে সব মানুষ সমান। অনৈক্য ও বৈষম্য জগতের রসলোৌকের এমন একটি 
অবিসংবাদিত তথ্য যে যে-সব সাম্যবাদীর! একে অন্বীকার করেন তাদের যুক্তি- 
তর্কে আমল না! দিলে তাঁদের “শবে অবিচার কর। হর ন।। অলডাস হাকঝ্সলির 
“ইয়ং আকি মিডিম” নামে একটি স্থন্দর গল্পে আছে একটি বালপ্রতিতার কথ।। 
তার অতাডুত শক্তি দেখে তিনি বিশ্মিত হ'য়ে বলছেন £ 

€1১21112105 0179 08010) 01 £6101005 216 0105 012]% 10006 10610. 7) 21] 0) 
1015001 06009 1909 00616 118০ 0০20. 0101 ৪. চ%/ [01701052100 198] 10001). 
4170 00155 01 05--01021 216 ৮০ 2 52801729110 21017170915. ড/110001 
06 17611) 06 000 16591 100610১ 7০ 51)0010 179৬৩ (00100 0111 2187091 100103117 
2211. 41177051521] 0102 10595 111) 10101 ৮০ 210 08010011191 ০0010. 16৮০1 
195 0০00001760 0 1011)05 1116 01015. 1918101 006 59905 118616 21)0 006 
11] £০% ) ০ ০০ 10711705 ০0010 10065]1 919018021701151% 19৬০ £:21- 
19050 010610.+ 

এ-বইটির মুদ্রণের জন্চ আমি বিশেষভাবে খণী বন্ধুবর শ্রীনীরেন্দ্রনাথ রায়ের 

কাছে, শ্ানাবায়ণ চৌধুরীর কাছে, শ্রীবিশ্বনাথ নাগের কাছে এবং শ্রাতারাপদ 
পাত্রের কাছে। এদের বিশের আশমুকুল্য ন। থাকলে বইটি নিশ্চয়ই এত শীঘ্র 


বেরুত না। 

মহাত্ম। গান্ধি ও রোলার একত্র ছবিথানির জন্তটে আমি খণী জাঁতিসজ্বের 
লেখকগ্রতিনিধি বন্ধুবর [০9 [770০এর কাছে এবং স্ুইজল্ডের 810005050 
সহরের ফটোগ্রাফার [২০৫ 912151797এর কাছে। 

আরও বহুলোৌকের কাছে এ-বইটির জন্তে নানা সময়েই উৎসাহ ও তাগাদ। 
পেম্কেছি। তাদের কাছে কৃতজ্ঞতা জানাই। ইতি-_ 


প্রীঅরবিন্দ আশ্রম । 
আীদিলপকুমার রায় 
| 


নববধ, ১৩৪৬ 


সীম ক্ষল্র 


রোলার সঙ্গে আমার কথাবার্তা ও চিঠিপত্র সুরু হয় ১৯১৯ সালে-_ফরাসী ভাঘায় সবই। 
প্রতিবার দেখ! হ'লেই তীর সঙ্গে কথাব!তা আমি তখনি তখনি বাংলায় টুকে রাখতাম ৷ পৰে 
এসব রিপোর্ট ইংরেজিতে তরজমা ক'রে তাকে পাঠাই ১৯২৮ সালে. জুলাইয়ে ! রোল? 
আমার অনুরোধে অবিলম্বে এগুলি শ্বহস্তে সংশোধন ক'রে প্রকাশ করবার অনুমতি দেন। 
সংশোধনগুলি তিনি করেন ফরাসী ভাঘায়--এখানে দেওয়া হ'ল. বাংলা তরজমা | তবুও ভার 
অনুপষ্ণ সুন্দৰ ভাঘ৷ ও ব্যাখ্যার লালিত্য ও দীপ্তির অনেকখানিই খোয়া গেছে এ-তজমায় । 
তার একটা চিঠির তর্জমা দেই গোড়াতেই--কেন না তাতে ক'রে খানিকটা বিশদ হবে তার 
বক্তব্য ও ভাবধারা । এ চিঠিটিও আমি তাঁকে পাঠাই ১৯৩০ সালের মে মাসে । তিনি 
সামান্যই বদল ক'ছ্জে আমাকে প্রকাশ করবাব অনমতি দেন। 


ভিল্ন্যভ স্ুইজলগু 
২৮-৮-১৯২৮ 


প্রিয় দিলীপকুষার, , 

যে কথোপকথনগুলি তুমি আমাকে পাঠিয়েছিলে ফেরৎ পাঠাচিছ। রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে তোমার যে কথোপকথন হয়েছিল সেটি কী সুন্ব। 

তোমাব রির্টপাটের স্থানে স্থানে আমি কিছু সংশোধন করেছি যেখানে যেখানে তুমি আমার 
বক্তব্য ঠিকমতন ধরতে পারো নি। আশা করি তুমি আমার করলিপিতে সংশোধনগুলি 
পড়তে পারবে । 

আর একটু নুবোধ্য হবার জন্যে এ চিঠিতে আরো দূএকটা কথা বলা দবকার মনে 
করছি । 

পথম কথা, টলপ্য়কে আমি টুর্গেনিভের বহু উত্বে মনে করি। শুধু আমি ব'লে নয়, 
খুব কৃম ফরাসিই এক নিশ্বাসে এদের দু'জনের নাম করবেন--টলষ্টয়, যাঁকে বল৷ চলে প্রকৃতির 
এক প্রকাও শক্তিপরপাত যিনি “যুদ্ধ ও শাস্তি” উপন্যাসের ম্ুষ্টা, আব টুর্গেনিত যাঁকে বলা যেতে 
পারে বড় জোর “চমৎকার শিল্পী”-_এ"রা দূজনে আলাদা জগতের অধিবাসী | 

দ্বিতীয় কথা, প্রগতি সম্বন্ধে আমার ভাবধারাকে তুমি যেন একটু বেশি দুঃখবাদের রঙে 
রঙিয়ে তুলেছ। আমার ভাবতে একটু আশ্চ লাগে কিন্ত, যে আমি পাশ্চাত্য হ'য়েও পরগতিব 
চলতি বুলি বিনা চলতে পারি---আর হিন্দু হ'য়ে কিনা এতে তোমাকে বাজে ! 

যাই হোক আমার বলার কথ এই যে প্রগতি-তান্বিক হওয়ার প্রয়োজন আমার নেই, 
কেন না৷ আমার বিশ্বাস বঙমানের মধ্যেই চিরন্তন সত্য স্পন্দিত | মুক্তি নেই কোনো অনিশ্চিত 
ভবিষ্যতের মধ্যে, রয়েছে সাক্ষাৎ বর্তমানের অন্তরে । আর প্রত্যেককেই খঁজতে হবে তার 
নিজের মুক্তি নিজের চরম সিদ্ধি। নিখিল মানব বিধ্ত রয়েছে প্রতি মানুঘের মধ্যে ঠিক 
যেমন শাশ্বত চেতনা জলছে পতি মুহূতের শিখায় । এই জন্যেই প্রগতির তর্কে আমি 
খুব গুরুতর মনে করতে পারিনে। 


তীর্ঘংকর 


আমার সন্দিগ্ধতা ও অবিশ্বাস তোমাকে বেজেছে কিন্তু খৃষ্টের অস্তিম মুহূর্তের কথাগুলি 
সম্বন্ধে আমার মন্তব্যে সন্দিগ্ধতা বা অবিশ্বাসের আমেজ কোথায় ? ক্রসে প্রাণত্যাগ করবার 
প্াক-ুহ্র্তে তিনি বলেছিলেন : 41511, 1511, 12002 92192012101 ? কিনা 
“পিতা, পিতা, আমাকে তুমি কেন ত্যাগ কবলে?” খুৃষ্টের এই মর্মান্তিক কান্না কল্পনায় 
যতবার শুনি ততবাব আমার বূকের মধ্যে কেমন যেন করতে থাকে । এ-বেদনায় তুমি 
অবিশ্বাস বা সন্দি্চতার ছ্টোযাচ পেলে কোথায় ? এই আকাশের নিচে যত দুর্ঘটনা ঘটেছে খৃষ্টের 
নিরাশা বোধহয় তাদের মধ্যে সবার চেয়ে শোকাবহ | ভাবো তো, এহেন দেবতুল্য মানুষ, 
সাহসে অমর যার আত্মা, সে কি না মানুঘের জন্যে নিজেকে বলি দেবার ঠিক আগের মুহ্র্তে 
তার নিজের বাণীমম্ত্রে আস্থা হাবিয়ে বসল ! হারালো কেন? কারণ মানুঘের পবিবেশে যার 
আবির্ভাব তাকে মানুঘের বেদনাব গহ্ববে তো নামতেই হবে, মানুঘের অবমাননা ও স্বপৃতঙ্গের 
হতাশায় তো৷ পৌ'ছতেই হবে । জগতে এর চেষে ব্যথাঁবহ, এর চেয়ে মহিমময় দৃশ্য কি আর 
কিছু হ'তে পারে? 

কিন্ত এজন্যে আমি তো এমন কিছু দেখতে পাইনে যার জন্যে বলব হার মেশেছি। 
জীবনসংগ্রাম থেকে নিবস্ত হবাব কথা আমাব মনেও হয় না। 

বরঞ্চ উলৃটো : আমার, “বিশ্বাসের ট্রাজিডি”' নাট্যাবলির পুতি নায়ককে এবং আমার 
“মহৎ জীবনী" গুলিব প্রতি চরিত্রকে জগতের চোখে পরাস্ত ছাড়া আর কী বলা যাবে । কিন্ত 
তবু তাদেব এঁ একই বাণী : ৃ 
| 50121 06521006 12 ড10101005 107215 19 ৮৪1)0121 2? 

জয় আসবে- আমাব মৃত্যুর পরে--কী আসে যায়, যখন জানি যে আমাব বিশ্বাস সত্য ? 

আমি অন্তত লিখি তাদেরই জন্যে যারা নিজেদেবকে আহতি দিতে পারে বেদনাব, 
বিশ্বাসের অগ্িহোত্রে- এমন কোনো বিশ্বাস যাকে তারা ভালোবাসে কিন্তু কোনো অলীক 
আশার মোহে নয়, কোনো আশু জয়ন্তীর জন্যেও নয়। আমি চাই তাদেরকে যারা তাদের 
স্মসাময়িকদের কতখানি হারিয়ে দিল সে মাপজোপ নিষেও মাথা ঘামায় না। 

মায়া-র পৃসঙ্গে বিবেকানন্দ ১৮৯৬ সালে যে পথম বক্তৃতা দেন সেটি পড়বে । জগতের 
দুঃখ নিয়ে তীর দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে আমাব কা যে মেলে- তার বীর্ষসাধনার সঙ্গেও! যুরোপে 
চিরদিনই এই ভাবের একদল ভাৰুক কাজ ক'রে এসেছে যদিও এদিক দিযে ভারত যুরোপকে 
অনেক সময়েই ভুল বুঝেছে, যেমন যুরোপও ভুল বুঝেছে ভারতকে । 

তৃতীয় কথা, শিল্প সম্বন্ধে তোমার কখোপকথনেও আমি কিছু কলম চালিয়েছি দেখতে 
পাবে। এ বিঘযষে আরো একটু বলবাব আছে। 

অকৃত্রিম শিল্পীর জীবনকে আমার কখনো মনে হয় নি আত্মাভিমানী সুখের সাধনা | 
আমি যে জানি যে যুরোপের শ্রেষ্ঠ শিল্পীরা সবাই (যেমন ধবো৷ মাইকেল এঞ্জেলো, বীটো- 
ভূন, রেমঝান্ট ) খৃষ্টের মতনই ছিলেন “[7072)17763 5 1)071150 বেদনাসম্ভব। 
এমন কি, বোধ হয় এ-ও বলা চলে যে প্রকৃত প্রতিভাকে আগে যন্ত্রণা, নিঃসঙ্গতা, সন্দেহ ও 
সবজনীন ভুল-বোঝার অগ্রিপরীক্ষায় উত্তীণণ হ'তে হবে। টলষ্টয় আরো বেশিদূর যেতেন : 
আমাকে তিনি যে-চিঠি লিখেছিলেন তাতে বলেছিলেন যে খাঁটি শিল্পীর সঙ্গে মেকি শি্পীর 
তফাৎ এইখানেই | 03751500110 82011267215 101১ 2, 1৩0 21616 
00101)60 0617650:0"-শঅর্থাৎ শিল্পীকে তার বিশ্বামের জন্যে, তার শিন্পের জন্যে 
ছাড়তে হবে এ্রহিক সুখশাস্তি। এই জন্যেই বাটি শিল্পীর জীবন বেশির ভাগ মানুষের কাছে 


রোমা রোল। ৫ 


দঃসহ মনে হয়__সে-জীবনের মূল কথা যে ত্যাগ, হবে না ? শিল্পীর উপজীব্য হ'ল তার আস্তর 
আনন্দ, তার স্থজনী পতিতা--এ নইলে কি সে এক মুহ্র্তও বাচে ?--শ্বাস রুদ্ধ হ'য়ে আসে 
যে। ওথেলে৷ দেখে শ্বীমতী মালহিবদাৰ মন অতটা বিচলিত হয়েছিল ভাঁবতৈ তোমার আশ্চ্ধ 
লাগল, কিন্তু জানে কি সফোক্লিসের কঠোর বিয়োগনাট্য “ইডিপাস” দেখে এই হৃদয়হীন 
বিলাসী পারিসের দ*করা ঠিক অমনিই অভিভূত হ'য়ে পড়েছিল? বেদনা গভীর হ'তে হ'তে 
এমন একটা পরিণতি নেয যখন মে তীব্র আনন্দ হ'য়ে ওঠে। পাশ্চাতোর প্রাতি বড় কবিই 
একথা মানেন। কাজেই এ-ধবণের মিষ্টিসিস্যকে প্রাচ্যের বৈশিষ্ট্য বলা চলে না। এর 
সঙ্গে চাই শুধু সবগৌববা স্থ্ঘমা-_-যিনি মহত শিল্পের স্বভাব-সহচরী | বীটোভূনের শেঘ জীবনে 
তার শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত, কিম্বা ধরো ওয়াগনারেব পাসিফালেব দীর্ঘনিশ্বাস, আত্মার এই অসহ্য বেদনায় 
মহিমান্িত হ'য়ে উঠেছে । তবে যে জীবন অপরের জন্যে নিজেকেও আহছতি দেয় তার 
গরিমার স্বীয় তৃপ্তি হ'ল তাদের জন্যে যাদের আছে আবো৷ গভীর অনুভব-সম্পদ। এ সব 
পবীক্ষার মধ্যে দিয়ে গিয়ে মানুঘ বেবিযে আসে যেমন আসে ইস্পাত আগুনের মধ্যে দিয়ে-- 
এবই নাম তো পাবণ-শুদ্ধি। আমাদের আত্তবিক শক্তি সম্বন্ধে কোনো সংশয় রেখো না__-এই 
শক্তিই যে সব বড় স্থষ্টির, সব বড় কমেব মূলে । আমাদেব সব আগে চাই এই শক্তি : একথা 
শুধু যে বীটোত্ব বলেছিলেন তাই নয় বিবেকানন্দেরও এ বাণী। বিনা শক্তি কোনো বড় 
কিছুই হবার জো৷ নেই : শক্তি থাকলে নিস্তেজ সন্তান অসম্তব। 
সন্সেহে তোমার করপীড়ন করি |॥ ইতি। 
স্বেহাসক্ত 
বোমা রোল 


১৯২০ সালে জুলাই মাসে আমার বোলার সঙ্গে প্রথম দেখা ; জুইজর্লপণ্ডের ছবিব মতন 
একটি গ্রামে-_শুনেকে | সেবারে তার সঙ্গে অধিকাংশ কথাবার্তাই হয় হিন্দুসঙ্গীত নিয়ে | 
তিনি আমাকে শোনাতেন পিয়ানো, আমি তাকে শোনাতাম হিন্দুসঙ্গীত। হিন্দুসঙ্গীত সন্বন্ধে 
তিনি কিছু জানতেন। বলতেন আমাকে যে খুব ভালো লাগে তাঁর হিন্দুসঙ্গীতেব বিকাশ- 
ধারা । বলতেন যে আমাদের সঙ্গীতের আদর যুরোপে হবেই হবে। তাই প্রায়ই আমাকে 
বলতেন আমাদের নানা গানের স্ববলিপি মুবোপে বিশদ ব্যাখ্যা সমেত প্রচার করতে। প্রথম 
পথম তাঁব সঙ্গে খুব তক বাধত। আমি বলতাম আমাদের সঙ্গীতের যখাথ আদর মুরোপে হবার 
কথা নয, কেন না আমাদের সঙ্গীতের সুক্ষ কারুকলার জন্যে যুরোপীয় সঙ্গীতজ্ঞদের কান 
তৈরিই নয়। তিনি আমাকে পরে ৩১-৭-২২ তারিখের একটি চিঠিতে লেখেন : “তোমার 
ও-মতের সঙ্গে আমার আদে। সয়ি নেই যে কোনো লোক হিন্দুস্গীত (বা অন্য কোনো উচচা- 
ঙ্গের সঙ্গীত ) বুঝতে পারবে না যদি না সে এ সঙ্গীতের বিশেষজ্ঞ হয়। আমি মনে করি যে, শ্রেষ্ঠ 
শিল্প অনতিজ্ঞকেও স্পর্শ করবেই কববে। পূরোপূরি না হ'তে পারে, নিবিড়ভাবেও হয়ত 
নয়--কিস্ত আমার বিশ্বাস যে একটা সত্য স্থাষ্টির মধ্যে এমন কিছু উপাদান থাকবেই থাকবে 
যে, গব মানুঘেরই আধ্যাত্থ্িক ক্ষুধা মেটাবে-_কমবেশি। “এই না'ও, এ যে আমাব পাণের রক্ত, 
এতে যেন সবাইয়ের ক্ষুধাতৃষ। মেটে'--বলেছিলেন খৃষ্ট সে কবে! বলবে কি--খুষ্ট মরেছিলেন 
শুধু জনকয়েক খুষ্টানকে খৃষ্টানির পাঠ দিতে ? একজন মন্ত শিল্পী ব্যথা বইবে, ম্বপ্ দেখবে, 
স্থা্টি করবে শুধু জনকয়েক দীক্ষিত শিঘ্যের জন্যে-_-এই কি চাও তুমি ? সত্য গানের আলে, 


৬ ভীথংকর 


পড়ে মগ্ত্রের মতন--যেখানে বিধাতা। চান ।-_আমাদের কাজ নয় অধিকারী-নিরাচন : আমাদের 
কাজ--গান গেয়ে যাওয়া |” 

অতুলপ্ূসাদের বাউল মনে পড়ে : 

মিছে তুই ভাবিস মন, 
( তুই ) গান গেয়ে যা গান গেয়ে যা আজীবন । 
পাখিরা বনে বনে গাহে গান আপন মনে 

(ওরে ) নাই বা যদি কেহ শোনে--( তুই ) গেয়ে যা গান অকারণ । 
তবু এখানে রোলীর সঙ্গে পূরোপুরি একমত হওয়া কঠিন। কারণ বড় শিল্পের রস- 
বোধ খানিকটা নির্ভর করে বৈ কি গৃহীতার গরহিষ্ণতা ও সৌক্মাধের উপর । মহৎ শিল্পের 
মহত্তযম় আবেদনটুক বুঝতে হ'লে চেতনার খানিকটা বিকাশ তো চাই-ই | তবেঞ্রোর্লার 
ও-কথা সত্য যে সৃষ্ট হ্্টি করবে গ্রহীতার গ্রহণ-নিরপেক্ষ হ'য়ে-_অধিকাবী-বিচারের ভার 
তার নয়, তাব কাজ নিজের প্রেরণাকে পূর্ণ মৃতি দেওয়া । এ হ'ল লাখ কথার এক কথা । 
এ সম্পর্কে রোর্ার আবো৷ কয়েকটি কথা পণিধানযোগ্য । তিনি লিখেছিলেন আমাকে : 
“যে-সুন্দর গানগুলি তুমি আমার কাছে গেয়েছিলে তাতে ক'রে আমি যেন আবাব নতুন ক'রে 
উপলব্ধি করেছিলাম যে তোমাদের ও আমাদের সঙ্গীতের মধ্যে ব্যবধান কত কম-_তোমরা 
বত বেশি মনে করো ততটা তো! নয়ই । আমাব মনে হয় যে তোমবা-_তুমি, রবীন্দ্রনাথ, 
কৃমারস্বামী--অনেক সময়েই এ ব্যবধানকে একটু বেশি বড় ক'বে দেখ, যুবোপীয়দেব পক্ষে 
তোমাদের গানে সাড়া দেওয়ার বাধাও তাই তোমাদের কাছে এমন দুর্লজ্ঘয ঠেকে । যুবোপীয়- 
দের সাঙ্গীতিক গ্রহিষ্ুতাকে তোমরা বিচাব কবো ইংবাজ ও মাকিনদেব নমুনা দেখে 
সঙ্গীতানুরাগীদের মধ্যে যাদেব স্থান এ জগতে সবার নিচে! যদি তুমি ফ্রান্স বা জর্মনির 
সঙ্গীতত্দেব সংস্পর্শে আসতে__রুদদের তো কথাই নেই-_তাহ*লে দেখতে পেতে তারা 
তোমাদেব গানেব সৌন্দর্যে কত সহজে সাড়া দেয়। একথা মানি যে অনেক কিছুই তারা ধৰতে 
পারবে না ( যেমন একজন ফবাসী যতই শেক্ষপীয়র-ভক্ত হোক না কেন, তাঁকে সে-ভাবে 
বুঝতে পাববে না যে-ভাবে পাবে ইংরাজ ) কিন্ত তোমাদের সঙ্গীতেব গভীব বিশুজনীন রসের 
আবেদন আমাদের কাছেও না খেকেই পারে না জেনো । এই আধ-যুরোপীয় পরিবাবের 
ই কুলজী-_-এদেব ঠাই ঠাই করাব পাপ ধুয়ে মুছে যাক-_-এসো৷ আমরা চেষ্টা করি ফেব 

ভাই ভাই হ'তে--তাহ'লে সে-মিলন হবে দেবভোগ্য |” 

১৯২২ সালের আগস্টে আমি নিমন্ত্রিত হয়েছিলাম স্থুইজলগ্ডের লুগানো৷ .সহরে 
“আন্তর্জাতিক নারীজাতির শান্তি ও স্বাবীনতা সজ্ঘে” সঙ্গীত সম্বন্ধে কিছু বতুতা দিতে তথা 
গান গাইতে। 

স্নে-বক্তুতায় আমি যা বলেছিলাম তার সার মর্ম এই যে ভারতীয় সঙ্গীতের শ্রেষ্ট বিকাশ 
এযাবৎ হ'য়ে এসেছে রাগসজীতে--আর এ-সঙ্গীতে শিল্পী পদে পদে স্ষ্টা--তানে আলাপে 
চালে চলনে তিনি প্রতি ঠমকে রসস্থাষ্ট করেন রাগ বজায় রেখে । এই স্য্টিতেই তীর 
উত্তাবনী প্রতিভার সার্থকতা | সেইসঙ্গে প্রসঙ্গত আমি বলেছিলাম--পরে বোললীকে লিখেও- 
ছিলাম---যে মুরোপীয় সঙ্গীতে হার্ণনির বিকাশ হয়েছে অনেকটা মেলডির অঙলহানি ক'রে। 
তবে এর ক্ষতিপূরণ মিলেছে স্বরসঙ্গতিতে- -হাররনিতে। 

একথার উত্তরে রোলা৷ আমাকে পরে লিখেছিলেন : “একথা তো৷ মানতেই হবে যে 
যে-্সঙ্গীতকলার ভিত্তি হার্মনি, তার মেলডিকে অনেকখানি ক্ষতি সইতেই হয়। কিন্ত 


রোমা রোল?! ৭ 


পক্ষান্তরে শুধু মেলডিই,যার উপজীব্য তাকেও অনেকখানি আনন্দ থেকে বঞ্চিত থেকে যেতে 
হয়-_কি না, স্বরসঙক্গতির আনন্দ। প্রতি শিল্পকে গোড়ায় একটা বাছাই ক'রে নিতেই হয় 
যার ফলে সে কিছু পায়-__কিছু ছাড়ে । এ চুক্তিতে যা সে ছাড়ল তার কাছে সেইটা চাওয়াই 
অসঙ্গত |" 


রোলার সঙ্গে আমার দ্বিতীয় সাক্ষাৎ ১৯২২ আগস্টের ১৬ই ও ১৭ই তারিখে তার সুইস 
কুটিরে। সে কথোপকথনের বিপো্ট আমি তখনি লিখে রাখি। সে অনুলিপির সামান্যই 
সংশোধন করেছি এখানে :-- 

দুূবৎসব বাদে রোলীর সঙ্গে দেখা । তার সঙ্গে যা যা কথাবাতা হ'ল লিখে রাখার জন্যে 
কলম স্কো ধরেছি। জানি হাজার সত্যণিষ্ঠ হবার চেষ্টা থাকলেও একজন কখনই আর এক- 
জনের ভাবধারা ছবছ ধবতে পারে না: নিজের মতন ক'রে নেয় তাকে । তৰু যতটা পারি 
বোর্লার মতামতকেই প্রাধান্য দিয়ে লিখে যাব--নিজের মতামতকে রাখব পিছনে | পাবব কি 
না জানি না, তবে আদশটা মনের প্রদীপে জালিয়ে বাখা ভালো সব সময়েই । 

রোর্লাৰ মতামত ব্যাখ্যাব আগে, ধারা তার সম্বন্ধে বিশেঘ কিছু জানেন না, তাদের জন্যে 

এ-অসামান্য মানুঘটিব একটু বিববণ দিই | মুরোপে অনেক খ্যাতনামা সমালোচকের বিশ্বাস যে, 
মানবচবিত্রেৰ বিকাশেব ইতিহাসে রোলার চরিত্র অতি অপরূপ । শুধু এত বড় সাহিত্যিক 
ব'লেই নয়, এত বড় হৃদয়ের সঙ্গে এতখানি বিদ্যা, ভাবুকতা ও সংস্কৃতির যোগাযোগ এ-জগতে 
বিবল। বোর্লা সঙ্গীতেব, চিত্রবিদ্যার ও ভাক্কষের একজন প্রথম শেণীব সমজদার। পারিসে যখন 
“মুরোপীয় সঙ্গীতের ইতিহাস” মন্বদ্ধে তিনি ক্লাসে বক্তৃতা দিতেন, শুনতে নানা স্থান থেকে 
শ্রোতা আসত। সঙ্গীতের এতবড় উদার সমালোঠক জগতে খুবই কম। ইনি একজন 
উচচদরেব পিয়ানিষ্ট । অনেকের বিশ্বাস যে, এযুগের গ্লকাটি বড় উপন্যাস হচ্ছে এর বিশ্ব- 
বিশ্্ত “জী ক্রিমতফ' | কিন্তু রোল মানুষটি তার লেখার চেয়ে অনেক বড়। শিল্পকলা, 
সেবা ও বিশুমানবের গতি উজ্জ্বল বিশ্মুসের এ-উদৃগাতাকে স্বদেশদ্রোহী অপবাদ পধস্ত সইতে 
হয়েছে, ছোটখাট নিধাতনের তো কথাই নেই। কলাবিতর৷ সচরাচৰ সংসার থেকে একটু 
দূরে খাকেন ব'লে অপবাদ আছে-_-এ-অপবাদের যে ভিত্তি নেই, এএন কথাও বলা চলে না। 
কিন্ত টলষ্টয় যেমনতাবে এর সমাধান কবতে চেষ্টা কবেছিলেন-__অর্থাৎ জীবন থেকে শি্পকে 
আত্মসবস্থ ব'লে চেটে দিয়ে-_রোর্লা সে পথ মাড়ান নি। তিনি জনহিত ও শিল্পচ্চা দুই-ই 
ক'রে, এসেছেন বরাবর । যথা, নোবেল পুরস্কাবের সমস্ত টাক রেড ক্রসের জন্য দান-__যদিও 
তখন এর অবস্থা খুব সচছল ছিল না। শিল্প এ'র কাছে অপরিহায ছিল চিরদিনই | রোল! 
লিখছেন £-- 
56]7217)215 1722 250 1235101% ):06191$ 10101000010 1870 1)081170153319 
0721১ 5270006 06 17070510710 3:19 102177215 [90 12618 7925567 ):06 70023 
015 005 19. 00101980016 1776 92102101910 আয 21100610 2551 1170130067099015 
£, 702. ৬15 056 1০ 10211), 
অর্থাৎ “আমি কলাকে ভালোবেসে এসেছি পাণমনের সমস্ত আবেগ দিয়ে । শৈশব থেকেই 
আমি কলার দ্বারা পরিপুষ্ট হয়ে এসেছি-_বিশেষত সঙ্গীত। এ-পাথেয় বিনা জীবন-পথে 
চলা আমার পক্ষে অসম্ভব হ'ত। এমন কি, আমি বলতে পারি যে, সঙ্গীত আমার কাছে 
আহারের চেয়ে কম দরকার ব'লে মনে হ'ত না|” রোল্লার জীবন আমাদের দেশের লোকের 


৮ তীথংকর 


জানা উচিত। সম্প্রতি এর অনেকগুলি জীবন-চরিত প্রকাশিত: হয়েছে । তার মধ্যে 
বিখ্যাত অস্টি,য়ান লেখক ও মনীঘী 91610179 2৬/615-এর জীবনীই বোধ হয় শেষ্ঠ । তিনি 
ভূমিকায় এক স্থানে যা লিখেছেন তার ভাবার্থ এই :--“রোলীর সঙ্গে পরিচর কেবল যে আমার 
জীবনের সবচেয়ে বড় লাভ তা নয়, বহু মহত্তর লোকের ক্ষেত্রেও তাই | * * মুরোপে এ-যুগে 
যে কোনও লোক এমন শুভ্র, খজু, পবিত্র সাধকের জীবন যাপন কর্তে পারে, এ একটা মস্ত 
আশার কথা |” প্রসঙ্গত মনে হ'ল, যুরোপের অপর মহাপাণ মনীঘী বাটরাণ্ড রাসেলের কথা । 
তিনি আমাকে কথায় কথায় একদিন বলেছিলেন “রোল ! 1 20010115 1 0০ 
10015010 !” 

রোল তার পাঠাগারে ভগবদৃগীতা প্রভৃতি অনেক সংস্কৃত বইয়ের ফরাসি অনুবাদ দেখালেন । 
বললাম : “আপনি যে ভারতীয় দর্শনাদির খবর রাখেন এ বড় আনন্দের কথা-_দ্বশেঘত 
আমাদের কাছে--যেহেতু হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে লোকে বিশেষ কিছু জানে না, জানে কেবল বৌদ্ধধর্ম 
দন্বন্ধে। কারণ হয়ত এই যে, হিন্দুধ্ম চিরকালই বহিমুখ হ'তে নারাজ হ'য়ে এসেছে, বৌদ্ধ- 
ধর্ম ছিল মিশনারি 1” 

রোর্না বললেন যে, ভারতীয় দশন, চিস্তা ও শিল্প তীর অত্যান্ত ভালো লাগে । ভারতীয়- 

দের সংস্বও তীকে তৃপ্তি দেয়। 

শিল্পীদের আত্মপরতা সন্ধে তাকে প্রশব করতে বললেন : “কেন? শিল্পীকে কি 
অনেক সময়েই শিল্পের জন্য অনেক ব্যক্তিগত দুঃখ-কষ্ট সহ্য করতে দেখা যায় না ?” 

“কিন্ত জগতের দুঃখ-কষ্টের মাঝখানে শিল্পীর স্বাতন্ত্র্য ও অনাসক্তি কি অনেক সময়ে 
ভাববিলাসিতার ও সৌখিনিয়ানার কোঠায় গিয়ে পড়ে না? মানুঘের দুঃখ-কষ্টে অনেক সময়েই 
সে সাড়া দেয় না--যেন দিতে পারে না ব'লেই নয় কি?” 

রোর্না বললেন : “তুমি কি মনে করো জগতের দঃখ-লাঘবে শিল্পীর স্থ্টির মুল্য কম? 
আমি এক সময়ে গরিব ছিলাম, থিয়েটারে বহুদূরের গ্যালারিতে ছাড়া যেঁতে পারতাম না। 
তখন কি স্বচক্ষে দেখিনি--সমস্ত দিন শুমের পর শ্বান্ত, ক্রিষ্ট দীন দুঃখী সঙ্গীতে কি নিবিড় 
আনন্দ পেয়ে থাকে ? বীটোভ্‌নের একটা সিমুফনির দাম একটা মস্ত সামাজিক সংস্কারের 
চেয়ে কি একটুও কম মনে করো তুমি ? তাছাড়া, সমাজের উনৃত অবস্থায় শিল্পের যে দাম, 
মানুঘের ছুঃখ-কষ্টের বাছুল্যে শিল্পের দাম তার চেয়ে কোন মতেই কম নয়, বরং বেশি । কারণ, 
বহির্জগতে মানুঘের দুঃখ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার কাছে অন্তর্জগতের সাস্বনার দামও যে বেড়ে 
ওঠেস্্নয় কি? একটা দৃষ্টান্ত দিই : জারের সময়ে রাজতন্ত্রের অমানুঘিক অত্যাচারে রুঘদের 
খেলনা, কারুশিল্প, লোকসঙ্গীত প্রভৃতির উৎস যেন আরও ফুটে উঠেছিল,_-লোপ পায় নি। 
কারণ, এ সময়ে বাইরের চাপে মানুঘের অদম্য আত্মা নিজের স্থষ্টি দিয়ে তার গুরুভার লাঘৰ 
করতে চাইত। তাছাড়া, একজন লোক তো৷ জগতের সব কিছুর ভার নিতে পারে না। 
তুমি কিছু একা নাবিক বণিক কৃষকদের সব কাজ ক'রে সমাজেব সব কিছুর চৌকিদারি করতে 
পারো না। শিল্পী যা পারে, সে কেবল তারই ছাঁচে চালাই হয়েছে । বীটোভুন যদি 
মানুঘের দূঃখ-কষ্টের সমস্যায় ম্িয়মাণ হয়ে আসতেন আমার মতামত জিজ্ঞাসা করতে, তাহ'লে 
আমি তাঁকে বলতাম : দোহাই তোমার, তুমি এসব নিয়ে মাথ! ঘামিওনা৷ । মানুঘের জীবন 
ক্ষদ্র। তোমাৰ য! দেবার আছে দিয়ে যাও | আর, দেরি কোরে না, কারণ, তোমার আকস্মিক 
মরণে জগতের যা ক্ষতি হবে, সে ক্ষতি আর কাউকে দিয়েই পণ হবার নয়-_তুমি যেটা 
পারবে তা আর কেউই পারবে না যে। সব লোকের ক্ষেত্রেই একথা সমান খাটে 1” 


রোমা রোল" & 


“কিন্ত আপনি ধ্কি মনে করেন না যে, শিল্পের চর্চা বিঘয়ে গরীব-দুঃখীরও একটা বক্তব্য 
আছে? তারা যদি বলে--কেন তার৷ সমাজেব এই বৈষম্যের ব্যবস্থায় সায় দেবে যার বিধানে 
কেবল জনকতক লোক এই শিল্পবিলাসে গা ঢেলে দেবে-_বাকি সবাই উদয়াস্ত খেটে এদেব 
স্খস্থবিধার জোগান দেবে? তার! যদি বলে--তার চায় স্ুবিচার-_সমান সুযোগ ?” 

“অবশ্য । যে-সমাজেব অত্যাচারে শত-শত প্রতিতা বিনা পুষ্টি ও অরসর অভাবে 
শুকিয়ে যাচেছ, সে-সমাজের একটা আমুল ঢেলে-সাজানো৷ তার দাবি করতে পারে বৈকি। 
আব সেজন্যে প্রত্যেক বুদ্ধিজীবীই করুক না সহযোগ- কেবল তার স্যষ্টির কাজ ছেড়ে নয়। 
একজন শ্রেষ্ঠ চিত্রকর-_03220816- বলতেন যে, সমাজের যে-কোনো অত্যাচার বা গ্রানি 
তাঁর সৌন্দধবোধকে আঘাত করে । কোনো বড় শিল্পী মানুঘের এমন কোনো ব্যবস্থায় 
আহত 'বোধ না ক'রে থাকতে পাবে না যার ভিত্তি হল বৈঘম্য ও অবিচার । কারণ, তার 
সথষ্টর প্রেরণা হচ্ছে এক্যেব অনুভূতিতে আর অবিচার ও অত্যাচারে মূল হ'ল অনৈক্য। 
তাই অবিচাব, পীড়ন, নিষ্ুবতা এমন কৃৎসিত ব'লেই তাকে না বেজে পারে না ।” 

“আপনার একথাটি বড় ভালে। লাগল মসিয়ে রৌলা ! মনে পড়ে য়েট্ুস্‌ তার 2,096 
1) 00০ [71691 নামে অনুপম কবিতাটিতেও বলেছেন এই কথাই : 


4১1] 0011769 10100010619 200 19016 
211] 0017765 ড/000-00 200 010: 

185 019 01 2 01911 109 00০ 7050/2%, 
005 07621 01 9 101771367108 0276 

11)2 1162৬950193 01006 [91011510109 
9017.51)1776 000 ৬/1010 0510) 

£১16 ৬0112177500 17009660126 19105501093 
2, 1056 18 0100 06193 01178 1062, ১১ 


যা কিছু রূপহীন, মলিন, ভঙ্গুর, 
জীপ, জজর, মরণলীন : 
বেস্থবা শকটের গতি অসুন্দর 
শিশুর ক্রন্দন স্থঘমাহীন : 
কৃাণ যবে চলে চরণে উথলিয়া 
পক্ষ কষ্কর হিমশীতিল 
সকাল করে মান মুরতি তব- যাহা 
গহন প্রাণে কোটে নীলোৎ্পল । 


“য়েট্স্‌ ঠিকই বলেছেন--আমাদের নীতির মুলে সৌন্দর্যের প্রবর্তনা কত ভাবেই যে 
প্রচ্ছন্ন থেকে কাজ করছে একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যায় । হয়েছে কি, ব্যাধি নিয়ে তো 
মততেদ নেই-কিন্ত শিল্পীকে এজন্যে কী চিকিৎসা করতে বলো৷ তুমি? প্রত্যেক মানুষকে 
আত্বোৎকধের স্থুযোগ ও অবকাশ দেওয়া সমাজের কর্তব্য--বটেই তো। কিন্তু এ কর্তব্য 
করা যত সহজ তার পথ খুঁজে পাওয়া তত সহজ নয় দিলীপ, উপায় কী বলো ? তাই খতিয়ে 
প্রত্যেকের কাছে সমস্যাট। আসে ব্যর্তিগত হ'য়েই : অথাঁৎ কী উপায়ে আমরা সমাজ-হিতের 


১৪ তীর্থংকর 


সেরা ব্যবস্থা করতে পারি--মানুঘের সবচেয়ে সেবা কবতে পারি, এই লো % এক্ষেত্রে আমার 
মনে হয় যে শিক্ষা প্রথম কর্তব্য হ'ল তার আত্মার বাণীকে রূপ দেওয়া-_-তার ধ্যানের প্তিমাকে 
বাইরে ফুটিয়ে তোল | সামাজিক বিধি-ব্যবস্থাতে মনোনিবেশের যদি তার সময় থাকে, 
করুক না--যেমন গেটে কবতেন : তিনি যে-সময়ে স্যষ্টির প্রেরণা পেতেন না, সে-সময়টা 
তিনি থাকতেন রকমাবি সামাজিক কাজ নিয়ে । কিন্ত যখন স্যষ্টির আলো জ্বলে উঠত তীর 
মনের দীপে তখন তার ডাক সবেসবা হবে না তো! হবে কার ?? 

“কিন্ত এ-আলোয় ক'জনের আঁধার দূব হবে? দু'চারজনের বৈ তো নয়।” 

“তা কেন? তবে এখানে একটা কথা বলা দরকার । অল্পশিক্ষিত ও শিক্ষিতম্মন্য 
-_এই দই শ্েণীব লোকের হৃদয়ে উচচ শিল্প কীপন জাগায় লা । কারণ, একটা কাগুজ্ঞান- 
হীন কলের-ম'ত-শিক্ষীব চাপে তাদেব হাদয়ে রসের উৎস যায় শুকিয়ে । কিন্ত অর্ণক্ষিত 
ও সত্যকার উচচশিক্ষিতের মনে শিল্প সবদাই আদব পায় আশ্বয় পায় যদিও তাবা একে ভিন 
ভিন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখে । তবু অশিক্ষিতের মনেও যে শিল্পানুবাগের বীজ উপ্ত, এই 
কথাটা ভুললে চলবে না। আমাৰ নিজেব ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে। আমি তখন 
নিতান্ত নিকৃষ্ট সঙ্গীত ভালোবাসতাম ; কিন্ত তাকে সেই শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতেব সিংহাসনেই বসিয়ে- 
ছিলাম, যাব পূজা আমি পবে করতে শিখি । কিন্ত বলো দেখি, অশিক্ষিত অবস্থায যে সঙ্গীতৃকে 
বরণ করেছিলাম, তাকে মেলামি দিত কে ? আমার স্ুন্দরেব কল্পনাই তো । ঠিক তেমনি, 
অশিক্ষিতেবা হয়ত কোন্‌ শিল্পেব কি মুল্য অনুশীলন বিনা ঠাহর কবতে পাববে না ; কিন্তু সেটা 
এজন্যে নয় যে ভাদেব হৃদয়ে শিল্পপতি নেই-_এইজন্যে যে, জনসাধারণে বড শিল্পকে 
চেনবাব সাধনা কবেনি। উচ্চশিক্ষিত ও অিক্ষিত এই দুই শ্রেণীব লোকই শিল্পের পূজারী__ 
কেবল অল্পশিক্ষিতরা হ'ল অবসিক। আমরা শিল্পকে দুটো বিভিন্ন দিক থেকে দেখি । 
নীটুশের 1, 91156 00 19. '142.5১1০ বইখানি ভাবি সুন্দর ; তাতে দেখতে পাবে, 
তিনি দুটি অতিমানুষ এঁকেছেন ; আপলোনারিযান ( ওবফে আপলোর ভন্ত সম্প্রদায় : এরা 
বিচার, বিবেক, স্থৈষ, বুদ্ধির দিক্‌ দিয়ে জীবনকে ভোগ করেন ) আর দাইয়োনিসিয়ান ওরফে 
দায়োনিস্যসেব চেলা : এরা! জীবনকে মানুঘেব আদিম সংরাগ--[99531017 দিয়ে ভোগ 
করেন। ( এ স্থলে বোর্ল] 163 01059 ৫6 15. 161০ কখার ব্যবহাব কবেছিলেন | ) 
এ'রা দুজনেই ভুল। জীবনে এই দুই বিভিনু দৃষ্টিতজির সামঞ্জস্য চাই | অধিকাংশ উচচ- 
শিক্ষিতই শিল্প থেকে আপলোণথারিয়ান ঢঙে রম খোজেন। অশিক্ষিতেরা হ'ল দাইয়ো- 
নিসিয়ান। মানুঘের হৃদয়ে শিল্পের প্রকৃত রসোপভোগ কেবল তখনই অন্তব হবে ম্খন সে 
বুদ্ধির বিকাশের সঙ্গে হৃদয়াবেগ ও প্রাথতারুণ্যের সামঞ্তস্য করতে শিখবে ।” 

“এ সামঞ্তস্যের পথ, পদ্ধতি কী £” 

“সংসাবে সব গরিষ্ঠ কলাবিতের মধ্যেই এক সহজবোধ থাকে দেখতে পাবে | বীটো- 
উনের রচনার মধ্যে মানব-হদযের আদিম আবেগের সঙ্গে মানব মনের খুদ্ধির আবেদন ফুটে 
উঠেছে এক পরম সমনুয়ে । সাধারণ মানুঘের আবেগ-উৎস বয়মের সঙ্গে সঙ্গে শুকিযেই আসে 
সচরাচর | কিন্ত বড় শিল্পী তাঁর আবেগ-প্রুবণতা তাজা রাখেন শেঘ পর্যন্ত, কেন না আবেগের 
এই চিবনবীনতা, সতেজতা হ'ল তাঁর শিল্পবুর্তিব আদিম প্রবর্তনা। ওযাগনার তীর বিখ্যাত 
পাসিফাল অপেরা লিখেছিলেন ৬৩ বৎসর বয়সে, কাজেই দেখা যাচ্ছে যে বয়সের বাধক্ো 
তার হৃদয়েব বাকা আসে নি” 

“কিন্তু এই ওয়াগনারকে কি টলস্টয় নিন্দা করেন নি চতুর্ঘ শ্ণীর শিল্পী ব'লে?” 





রৌম রোল" ১১ 


রোনী৷ চিন্তিত স্ুরে বললেন : “টলস্টয়ের বেলা হয়েছিল কি জানো ? তার চরিত্রের 
মধ্যে স্বতোবিবোধ ছিল বড় বেশি। তাই এক একটা উচ্ছাস বা স্বপপের ঢেউ আসত আর 
তাঁকে কোথায় যে নিয়ে যেত__-আর তখন এই ধরণের বাড়াবাড়ি তাকে পেয়ে বসত | ধরো 
না কেন, মানবহিতৈষ্ষণাব শুতবুদ্ধির ঝোৌঁকে একবার তিনি এমৃনিধারা গায়ের জোরেই ব'লে 
বসে ছিলেন যে গ্রহতারাদের গতিবিধি মেপেজুপে হবে কী-_যাতে দুঃখীর দুঃখমোচন হয় শুধু 
সেই কাজ ছাড়া আর সব কাজই হ'ল অপকশ্। এরূপ অশ্বদ্ধেয় কথা যে টলস্টয় বলতে 
পেবেছিলেন, তার কারণ তাঁর মধ্যে দাইয়োনিসিয়ান মনোবৃত্তিগুলি সময়ে-সময়ে একটু বেশি 
হানা দিত। তাই শিল্প-সম্বঙ্ধে( তাব মতামতকে বেশি আমল দিলে ভুল হবে।”" 

“কিন্ত আপনার কি মনে হয় না যে, অনেক সময়ে আমবা৷ শিল্পকে বড় ব'লে মনে করি 
শিল্পের প্রতি কোনে স্বাভাবিক অনুরাগে দকণ নয়,__-এর মূলে আমাদের সুখ সুবিধার 
ইশাবা রয়েছে ব'লে? কারণ, শিল্পচ্ঠায় জীবনটা মোটে উপর সুখেই কাটে না কি ?” 

“এ নিষে আমি বড় মাথা ঘামাই না। প্ৃথমত, শিল্পের যে আনন্দ, তার একটা পরম 
সাথকতা আছেই | মানুঘের জীবনে পরসেবাৰ আনন্দের সার্কতাই যে চরম বা একমাত্র 
সত্য তা নয়। এমন কি, আমাদেব দাইযোনিসিয়ান মূল সংরাগগুলিকেও অবজ্ঞা কর! ঠিক 
নয়! তাতেও জীবনে অসম্পণতা আসে। দ্বিতীয়ত, জীবনে কোনও ব্যক্তিগত গভীর 
আনন্দই সববিচিছুন্ নয়। জ্রীবন বড় বিচিত্র দিলীপ, যাতে আমার আনন্দ তাতে সকলের 
না হোক, আরও অনেকের আনন্দ। জীবনের হাজারো অনৈক্যের মধ্যে তাই না বাজে 
মিলনে সুর 1”? 

“আপনি কি তাহ'লে বলবেন যে আনন্দই পথের দিশা ?” 

“নয়? তোমাদের শাস্ত্রেও কি বলে না যে জৈবজগৎ আনন্দ-সম্ভব ? অবশ্য আনন্দ 
বলতে আমি সখ বলছি না-ম্বস্তি ও শান্তি, সুখ ও আঘন্দ এদের ছন্দই আলাদা | সব বড় 
আনন্দের মূলেই থাকে অনাসক্তি নিবাসনা | যে-আনন্দেন জন্যে কাড়াকাড়ি দরকার সে তো৷ 
আনন্দ নয়-_আনন্দেব ব্যভিচাব | শিল্পের আনন্দ বড় তো৷ এইজন্যেই যে তার মধ্যে নেই 
কাড়াকাড়ি_-মেই গৃধ্‌,তার ভাব । সবাইয়েব কাছেই তার দযার খোলা-_তার মূলে আছে দান-_- 
সে বিলিয়ে দেয়, সঞ্চর কবে না-_চায় না ছুঁত্মার্গ । এই শ্রেণীর আনন্দের ছোয়াচেও আমাদের 
চিতশুদ্ধি হয়-_নৈতিকতার উপদেশ না দিয়েও জীবনে আস্থা! ফিরিয়ে আনে । কেমন জানো ? 
1৬০1৬/1098, ৮০ 1৬5%5000005 ব'লে আমাব এক বান্ধবী এক সময়ে শোকে শোকে দিশে. 
হারা হ'য়ে পড়েছিলেন। এসময়ে তিনি শেক্ষপীয়রেব ওথেলো অতিনয় দেখে এত আনন্দ 
পেয়েছিলেন যে তাব বিশ্বাস আসে যে এ জীবনের দাম আছে । অথচ ওখেলোতে কোনো বড় 
কথাই তো নেই।” 


১৯৭-৮-২ৎ 


আজ আবার বোলীর ওখানে গিয়েছিলাম । কথায় কথায় বললাম : “আপনি মানব- 
তাপ্বিক | আপনার কি মনে হয় যে, মানবতন্ত্রবাদের ক্রত প্রচার হচেছ ?, 

রোলীা বললেন : “লক্ষণ দেখি না তো।” .. 

একট আশ্চর্য লাগল, বললাম : “কিন্তু এ বিষয়ে জগতে মানুঘের মন ক্রষে ক্রমে উদারও 
কি হচেছ না?” 


১২ তীর্থংকর 


রোর্লা সদুঃখে ঘাড় নেড়ে বললেন : “তা-ই বা কই? খাটি মানব-তান্ত্রিক খুবই কম। 
এমন মানবতন্তরবাদী বা শান্তিবাদী আছে, যারা অপরকে যুদ্ধ-বিগহ হ'তে নিবৃত্ত হ'তে খ্‌ব 
গন্তীরভাবে উপদেশ দেয, কিন্তু নিজেদের দেশ আক্রাস্ত হ'লে বলে-_স্বদেশ ও স্বজনকে আগে 
রক্ষা করাই চাই : যেমন সুইডেন বা নরওযেব অনেক যুদ্ধ-বিরোধীর দল |” 

“কিন্তু এটা তো বড়ই নিরাশাব কথা যে, মানুষ একট! আইডিয়াব জন্য প্রাণপাত কবছে, 
অথচ সে আইডিয়ার পৃতিষ্ঠা হচ্ছে না|” 

“তুমি কী বলতে চাও? এ-জগৎ প্রগতিশীল, একথা তো৷ বলা যায় না । বরং উল্টো : 
ইতিহাস আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় যে, মান্ঘ ওঠে, আবার পড়ে। সম্প্রতি 
পাগৈতিহাসিক মানুঘেব আকা নানা অতিকায জন্তব ছবি পাওয়া গেছে। তাতে দেখা যায় 
যে সে জাত এ কলায় অত্যন্ত সংস্কৃত ছিল। কিন্ত ভাব পর হঠাৎ কোনও কারণে এ সংস্কৃতি 
লুপ্ত ছয়েযায়। পরে যাবা এল, তাদেব সুরু করতে হ'ল ফের বর্রতা থেকে । উঠতে 
হ'ল ধীবে ধীরে । তবে এর মধ্যেও কি এই মহিমা নেই যে, মানুঘেব অন্তরাত্বা তার পাশবিক 
বাসনা, অন্ধ অন্ততা। ও লক্ষ ক্ষদ্রতাৰ চাপে বারবার পড়েছে, কিন্তু বারবার উঠেছে । এই 
মহাযদ্ধেব বিরাট ধবংসে কোন্‌ হাদয়বান লোক না ব্যথা পেয়েছে? হত্যার তাগুবলীলায় আমরা 
কত অমূল্য সম্পদ যে হেলায় হারিয়েছি তাৰ কি ঠিকানা আছে? কিন্তু তৰ্‌ মান্ঘ আবাব উঠবে । 
শেঘে কি হবে কে বলতে পাবে? কিন্ত পৰিথাম ভেবেই বা কা হবে? যেটক পাবি, করি 


এসো |” 
“কিস্ত মানুঘের ভবিধ্যতে যদি আসশ্থাই না রইল, তবে কোন্‌ তাগিদে কোমর 


৫ 


ধৰ ? | 
বোল! হাসলেন করুণ হাসি, ৰললেন : ““মানুঘের ভবিঘ্যতে সরলভাবে বিশ্বাস বজায় 
রাখতে পাবলে হয়ত কাজ বেশি হয়। কিন্তু তাবই বা পবিমাণ কতটুকু? এমন কি মহা- 
পুকঘদেৰ জন্মেব জন্যেই বা ক'টা লোক আজ প্েবণা পাচ্ছে ? বৃদ্ধ বা খুটকে আজ কজন 
সত্যি বিশ্বাস করে? 

“কিন্ত তারা যে একটা আলোক পেয়েছিলেন, একথা কি আপনি অস্বীকার করেন ? 

''তাই বা কে জানে? খৃষ্টেব মনে কী দ্বিধা-দন্দ এসেছিল, তার তো কোনও সঠিকৃ 
খবরই আমরা জানি না--বিশেঘ যখন দেখি যে, মৃত্যুলগ্ে খৃষ্টেব শেষঘকথা হ'ল : 'ঈশুর 
কেন তুমি আমাকে পরিত্যাগ কবলে ?”" 

“তাহ'লে আপান কী বলতে চান %' 

“শুধু বলি, অন্যায অবিচার অসত্যেব বিরুদ্ধে যুদ্ধ করি এসো, পরে যা হবাব হবে। 
আমি এটা ধর্ব ব'লে বুঝি, কারণ আমার অন্তর আমাকে বলে যে, মানুঘেব দুঃখমোচন একটা 
স্থষ্টি। জামাদের বিকাশের যত বাধা তাদের সঙ্গে সংগ্রামেৰ জন্যেই তো আমবা জন্মেছি।” 

“কিন্ত যদি কাজই না৷ এগুলো, তবে সন্দেহ যায় কেমন ক'রে, পথের পাথেয়ই বা পাই 
কোথেকে £" 

“কাজ এগুচ্ছে ব'লেই বা ভুমি কী বলতে চাও ? আমবা। কোথায় চলেছি কেউ কি জানে--- 
জানতে পারে ? ধরো৷ সমাজের যে সৰ অবিচার, অত্যাচার আমরা আজ দেখছি, তার প্রতিকার 
যি আজই আমাদেব সাধ্যাযত্ত হয়, ধবো করে ফেলা গেছে। চুকে গেল। কিন্তু তারপর ? 
তুমি কি বলতে চাও যে, আজ আমাদেব মধ্যে শ্রেষ্ঠ মানবপ্েমিকও যতরকম অবিচার অত্যা- 
চারের নাগাল পেয়েছেন, তাদের আযুল নিরাকরণ হ'লেই আমাদের কাজ ফুরিয়ে যাবে? 


রোমা রোল ! ১৩ 


অসম্ভব । এ স্থা্টির শেত্ব কোথায়? আমাদের কাজ হচ্ছে শুধু জানা, আরও জানা, আরও * 
অসাম্য অত্যাচারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা, আবও যুদ্ধ করা | প্রগতি? জগতের দুঃখ-কষ্টের 
নির্বাসন? এ কি কখনো হবে ?-_-বিশেষত যখন দেখি যে কোটি কোট ক্ষুদ্র প্রাণী পশু 
কীট পতঙ্গের মরণেই আমাদের জীবনযাত্রা সম্ভব হচেছ ! হয়ত যন্ত্রণার খানিকটা লাঘৰ 
হবে পরে। কিন্তু দুঃখের সমাধান হবেই হবে, একথা কে বলতে পারে? -তাই আহি 
মনে কবি, আমবা যতটুকু পাবি, এসো ততটুকু তো৷ করি-_-ফলাফল নিয়ে মাথা ঘাষিয়ে 
ফল কী? সেবা, সঙ্গীত, কাব্য-_এতে আনন্দ পাই, এসো চর্চা করি। জ্ঞানে তৃপ্তি 
পাই, এসো জানি। এব বেশি কী-ই বা কবতে পাবি? মানুঘের সভাতা৷ যদি বরাবর 
পৃগতিশীল হ'ত তবে আজ মানুঘ উঠত কোন গৌববেব শিখরে ভাবো দেখি। কিন্ত 
নিয়তির শ্রন্ধ নিয়মের দুবোধ্য অপচযের ফলে যুগযুগ-সঞ্চিত সম্পদ লুটোয় ধুলোয-_নিুর 
ভূমিকম্পে মণিপ্রাসাদ ভেঙেচুেরে একাকার হ'য়ে যায়। আবার গড়ি: এক হাতে 
চোখের জল মুছে আবার হাসিব আনন্দেব জয়-গান গাই । কেন? না, জীবনের মূল 
ছন্দই হ'ল গঠনের । তাই আমার মনে হয়, প্রগতি নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কী হবে, চেষ্টার 
গরিমাই আসল- সাধনার মন্ত্রই আমাদের বুকেব নিশ্বাস | তাছাড়া মান্ঘ কিসেব খোঁজে 
চলেছে ও কেন বাঁচতে চায়? আমার মনে হয় আজকাল যে সে তার নিজের জন্যেও বীচে না, 
অপরের জন্যেও গড়ে না-_-সে এমন একটা কিছু চায়, যেটা তার নিজের সব কিছুব চেয়ে বড়-_ 
এমন একটা কিছু, যার আভাস মেলে জীবনের কোনো কোনো পুণ্য প্রকাশলগে।” 


০ সঃ %ঃ 


কথায় কথায় বললাম : “টুগেনিতকে আপনাব কেমন মনে হয়?” 

“টুর্গেনিত ছিলেন একজন মস্ত িল্পী। চমতকার তার লিপিভঙ্গিমা |” 

“আপনার কি মনে হয়, শিল্পী হিসেবে তিনি টলস্টয়ের চেয়ে উচ্চ শ্রেণীর ?” 

“তা বলা শক্ত। টুর্গেনিভেৰ মনটা ছিল আমাদেব মনেব খুব কাছে। টলস্টয়ের 
মন বেশি রঘ। টলস্টয়ের ক্ষমতা টুর্গেনিভে চেয়ে ঢের বেশি,তাব গতীবতাও ঢের বেশি, 
বলবারও ছিল অজয্ম। সর্বোপরি তাঁর প্রতিভ৷ ছিল বিরাট--এত বিনাট্‌ যে, তব প্রবল 
দানবীয় দৈহিক আকাঙক্ষাকেও জয় কবে সে শিভ্প উঠল মহিমময় হ'য়ে । তিনি ছিলেন 
বিরাট পুরুষ : টুগেনিত--চমৎকার, বিরাট নন |” 

“ছুর্গেনিভ কিন্ত মনে-প্রাণে শিল্পী ছিলেন। তীর 11০070175 01৪. 1২০৬০- 
100010130-এ ক্রপটকিন এক জায়গায় লিখছেন যে, টুগ্গেণিভ তাঁকে একদিন বলেছিলেন যে, 
তার চ20)515 2170 0171105-এর নায়ক 222810৮-কে মেরে ফেলবার সময় তিনি 
কী কানা যে কেঁদেছিলেন!' 

“বড় শিল্পীর ক্ষেত্রে এটা প্রায়ই হয়। বানৃজাক-_তীর লেখা তুমি কিছু পড়েছ কি ?” 

“না।” 

“তিনি একদিন তীর এক বন্ধুকে রাস্তায় দেখে মহা উত্তেজিতভাবে, সম্ভাষণ পর্যন্ত ভুলে 
গিয়ে, প্রথম কথা বলেন : অমুক ( তিনি তখন একখানি উপন্যাস লিখতে ব্যন্ত ছিলেন, তার 
একটি চরিত্র ) মারা গেছে (11 6$ 000) 1”, 

'বানৃজাকের একটা ছোট জীবনীতে পড়েছি, তিনি নাকি অসাধারণ খাটতেন। তীর 
সম্বন্ধে আপনার কি মনে হয়?” 


১৪ তীর্ঘংকর 


“ৰানৃজাক ছিলেন উ্পন্যাসিকদের মধ্যে অসামান্য । কিস্তু ভিনি লিপিভঙ্গি নিয়ে বড় 
মাথা ঘামাতেন না। তাঁর বলবার প্রেরণাই তাঁকে দূনিবার বেগে ঠেলে নিয়ে যেত! তাই 
তিনি সমাজে যখন লোকজনের সঙ্গে আলাপ করতেন তখনও প্রায়ই মনোজগতে থাকতেন 
কোথায় যে--॥ বাইরেব কোনও ঘটনাই তীর মানসী প্রতিমাকে স্পর্শ করত না | লিখে যেতেন 
তিনি অদম্য উৎসাহে । জোলা ছিলেন ঠিক উল্টো--তিনি রোজ ৩০-৩২ পাতা ক'রে 
লিখতেন নিয়মমত | বালজাক একবার অবিশ্বাম বাইশ তেইশ ঘণ্টা লিখে একাটি উপন্যাস 
শেঘ কবেন। অদ্ভুত লোক !”" 

“অনেক বড় শিল্পীকে অনেক সময়ে এরকম একটা প্রেরণ নিয়ে লিখতে দেখা 
যায় যে, তারা কিভাবে শেষ করবেন তা প্রথম থেকে মোটেই ভেবে স্গুরু করেন না। রবীন্দ্রনাথ 
একদিন তার নিজের লেখাব সম্বন্ধে বলেছিলেন যে, তিনি যখন কোনো উপন্যাস সুরু কৰেন, 
শেঘ কি হবে মোটেই ভাবেন না--এমন কি জানেন'ও না।”? 

“আমি জানি বে, এমন অনেক বড় শিল্পী আছেন যাঁবা উপসংহার 01207117027) 
মোটেই পুয়োজনীয় মনে কবেন না। তাবা যে টাইপ বা নমুনা দেখাবার জন্যে কলম ধরেন 
সেটা ঠিকমত দেখান হ'লেই খুশি : যেমন মলিযের। তিনি একটু বেশি যেতেন-_বলতেন 
যে, 06৫18007767) নিয়ে মাখা ঘামাবার মোটেই দরকার নেই ।”? 

একজন বিশ্ববিখ্যাত বেলুজিয়ান লেখকের কথা উঠল। 

“আমার কাছে তিনি মৃত |” 

“মানে?” 

“তিনি ছিলেন একজন ভালো শিল্পী, কিন্ত মাজ ও ফ্যাশনে তিনি ডুবেছেন। 
ভাবো কুৎসা যাদেব মূলধন সেই সব কাগজে তিনি মিষ্টিসিষ্ম সম্থন্ধে পৃবন্ধ লেখেন মোটা 
দক্ষিণার জন্যে! বলে: ঈশুর 'ও* শয়তানকে একসঙ্গে খুশি করা চনে না। ফ্যাশনের 
তরল তরঙ্গে গা-ভাসান দিলে মিমৃটিক হওয়া সাজে না। তাছাড়া হয়েছে কি, বাজে সব 
স্ত্রীলোক নিয়েই আজকাল তাঁর কাববাব। এতে অন্তরেন সার যায নিংশেষ হ'যে। বড় 
শিল্প তৈরি হয় আমাদের শেষ্ঠ ধন দিয়ে-_সার দিয়ে : বাজে কাজে আসল বিকিয়ে শুধু 
উদ্বৃত্তটুক্‌ দিয়ে যা গড়া যায় তা কখনো সত্য স্া্টির কোঠায় পড়ে না। জীবন দিয়ে তবে 
জীবন গড়া যায়--প্াণ দিযে প্রাণ ।” 

রোর্লীকে চোখে না দেখলে বোঝা যায় না মানুঘটি কী একলা ! সঙ্গের মধ্যেও সঙ্গ হীন 
অথচ কোন্‌ স্বপু যে তীর চোখে- চোখে নয়-_প্াণে । নৈলে কি তিনি বলতে প্লারতেন 
এমন স্থুরে : 
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দেখব না ভাই আমবা কভু 
সব-পেয়েছির দেশ চোখে, যে পুরায় মনোবথ। 
ধন্য মানি--্যদি জানি 
কোথায় সে-দেশ, বলতে পারি: “এ দেখ তার পথ।”” 


খু ক ০ 


রোম! রোল? ১৫ 


সুইজলও, ২৫-১০-২৭ 


ঠিক পাঁচ বৎসর বাদে । রোলীর চেহারার বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয়নি, কেবল তাঁর 
স্বতাব-পাণ্ডুব আনন যেন একটু বেশি পাণ্ডুৰ মনে হ'ল। কিন্ত সেই সৌম্য হাসি, সেই 
উদ্ভাসিত স্বাগত সম্ভাঘণ | 

বোর্লীর হৃ,দতটবর্তা ছোট কৃটিরখানি হেমস্তেব সোনার আলোয় ইনি উঠেছে। 

আমর! একত্রে মধ্যাহভোজনে বসেছি : রোল, তার অশীতিপর বৃছ। পিতা, তার বোন 
মাদেলিন ও আমি। 

কথায় কথায রোলীকে বললাম : “যদি আপনি আমাদের দেশে একবাব আসতেন 
তো ম্বেশ হত 

রোর্লা ছোট একটা দীর্ধনিঃশ্বাস ফেলে বললেন : “সে কি আর হবে ?” 

“হবে না কেন?” 

“সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি আমাকে কত কাজে যে ব্যস্ত থাকতে হয়|” 

“আপাতত কী কাজে ব্যস্ত আছেন £” 

“কাজ কী একটা দিলীপ £-_আমি সচবাচর এক সঙ্গে অনেকগুলি কাজ নিয়ে থাকি ।” 

“যথা 2) 

আমাব 1,200 [/001780068-র শেষ খণ্ড, এক । বীটোভ্‌নের সঙ্গীত সম্বন্ধে একটি 
বড় বই লেখা, দুই | মুরোপের নানা লেখকের নানারকম ছোটখাট অনুরোধ রাখা, তিন--” 

“অনুরোধ বাখা মানে?” 

“এমন অনেক লোকের অনুবোধই আমাকে রাখতে হয় যার তাৰ অপবের নেওয়া উচিত 
ছিন। ধবো, আমেরিকায সাকো ও ভাঞ্জেটিব প্রাণদও সন্বন্ধে সম্প্রতি আমাকে খুব একটি 
তিক্ত গরবন্ধ লিখতে হ'ল | বলতে গেলে এ ঠিক আমার কাজ নয়। তবে যখন বেশির ভাগ 
লেখক আত্মপর্বস্ব হ'য়ে ওঠে তখন বাকি লোকের ঘাড়েই তো পড়বে প্রায়শ্চিত্তেব ভার 1” 

মিথ্যা সাক্ষী সাজিয়ে সাকো৷ ও ভাঞ্জোটিব পাণদণ্ড দিয়ে সত্য-জগতে আমেরিকার যে ক্ষতি 
ও দুনাম হ'ল 

“এখন এ ক্ষতি ও দুনাম হওয়ারও হয়ত কিছু দরকার ছিল” 

“কি রকম?” 

* “আমেরিকান জাতিব ঘূমঘোর একটু কাটে বা! হয়ত একটু তাড়াতাড়ি বুঝতে সুরু 
করল তাদের কতটা অধঃপতন হয়েছে যার ফলে এমন বিচারেব ব্যঙ্গ অতিনয় সম্ভব হ'ল।” 

“আর কী কাজ নিয়ে. ব্যস্ত আছেন এখন £"' 

এ যে বললাম, কাজ কি একটা ? ধরো তোমাদের শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ সম্বন্ধে একটা 
মস্ত বই লেখবাব যোগাড়-যন্ত্র করছি। এব উপাদান-সংগ্রহ কবতে তো বড় কম খাটতে হচ্ছে 
না। প্রায় ত্রিশ বত্রিশখানা মস্ত মস্ত ইংবেজি বই এসে হাজিব। এসব পড়তে আবার 
মাদলিনের শরণাপনু হ'তে হবে, আমি তো ইংরেজি জানিনে।” 

উৎসাহিত হ'য়ে বললাম : “এ ইচেছ আবার কবে হ'ল আপনার ?” 

শ্বীমতী মাদেলিন বললেন : “ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়ের একটি বই থেকে এ সম্বন্ধে 
কিছু প'ড়ে আমি রোমাকে অনুবাদ করে শোনাই | সেই থেকে ও ভারি উৎসাহিত হ'য়ে ওঠে 
শ্বীরামকৃষেব জীবন সম্বন্ধে আরো জানবার জন্যে ।” 


১৬ ভীর্ঘংকর 


রোলী। বললেন: “হী । কারণ ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় ষহাশয়ের বইয়ে শ্রীরাম- 
কৃষ্ণের প্রশংসায় মুরোপ ও আমেরিকার একদল লোক খুবই রাগ করে। আমি সে সবের 
গতিবাদে একটা বই লিখব ঠিক করেছি ।” 

“বিবেকানন্দের সম্বন্ধে আপনি এত উৎসাহিত হ'য়ে উঠলেন কি ক'রে?” 

“হব না? তার লেখার প্রতি ছত্রে যে ফুটে উঠেছে দীপ্ত তেজ, গভীর আত্মমধাদা । 
মানুষের দেবত্বে এহেন বিশ্বাস কি মানুষের একটা মস্ত সম্পদ নয়? তবে শ্রীরামকৃষ্ণ সন্বন্ধে অনেক 
জিনিঘ যুরোপে লিখতে হলে খুব সাবধানেই লিখতে হবে । নইলে তীব অনেক বাণীই যুরে।- 
পীয়ের কাছে অগ্রাহ্য হবে ।” 

“কেন?” 

“একট প্রধান কারণ এই যে অনেকে হিন্দুধর্মেব গভীরতম তত্বগুলিতে এমন বাজে গভড়ঙের 
মধ্য দিয়ে বিকৃত ক'রে যুবোপের বাজারে সস্তা দামে বিকোতে বসেছে যে তাতে করে যুরোপের 
চোখে হিন্দুধর্মেব অগৌবব রটবাব ভয় সমূহ । তা ছাড়া এব ফলে এশিয়াকে খাটো প্রতিপন 
করা অনেকটা হজ হ'য়ে ওঠেও বটে। কারণ একথা বলাই বাহুল্য যে, এ জন্যে আধুনিক 
আত্বসবস্ব সঞ্কীণ মুরোপীয়দেব মনে এক দিক দিয়ে আনন্দ হবাবই কথা |” 

“কিন্ত আশ্চর্য এই মমিযে রোলী, যে শীবামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের মহত্ব আপনি এত দৃবে 
থেকেও এতাঁবে এত সহজে উপলব্ধি করতে পেরেছেন । শীঅববিন্দ তার একটি বইয়ে লিখে- 
ছেন যে ভাবতে শীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দেব অভ্যুদয় যে একটা কত বড় এতিহাসিক ঘটন৷ সেট। 
আজ পধন্ত আমরাই, অর্থাৎ ভাবতীয়েবাই পৃরোপূবি উপলব্ধি কবিনি।” 

রোল উদ্দীপ্ত হ'য়ে বলে উঠলেন: “আমি এ কথায় তীব সঙ্গে সম্পূর্ণ সায় দেই। 
শীরামকৃষ-বিবেকানন্দ যে বঙমান ভারতের মস্ত একটা এঁতিহাসিক ঘটনা এ বিষয়ে আমার 
একটুও সন্দেহ নেই, মুরোপে এ'দের [তাবে আজ তাটা পড়লেও কাল ফের জোয়ার আসবেই । 
তা ছাড়া শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনী পড়তে পড়তে বিস্মিত হ'তে হয়। তুমি শুনলে আশ্চর্য হবে 
দিলীপ, টলষ্টয় তার শেঘ জীবনে বিবেকানন্দেব লেখায মুগ্ধ হ'য়ে গিয়েছিলেন। তীর পরম 
বন্ধু পল বিরকফ ও আরো অনেক সাহিতিক এখনও বিবেকানন্দের নাম জপ করেন। 
বিশেষ করে কঘদেশে এমন আবও অনেক লোক আছেন |” 

“এ*র৷ বিবেকানন্দের দ্বারা এতটা পৃভাবিত তা আমি জানতুম না, তবে টলট্য় যে শেঘ- 
জীবনে বিবেকানন্দের লেখায় মুগ্ধ হযেছিলেন তা আমি জানি। কারণ আমার এক বাঙালি 
বন্ধু তীকে শেঘজীবনে বিবেকানন্দের 'রাজযোগ' বইখানি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । প'ড়ে টলষ্রয় 
তাঁকে লেখেন যে এ যুগের মানুষ নিষধাম আধ্যান্ত্িক চিন্তায় এর চেয়ে উত্বে কখনো উঠেছে 
কিনা সন্দেহ।' 

রোর্লী৷ ব্যস্ত হ'য়ে বললেন : “দিলীপ তোমার সেই বন্ধুটিকে টলষ্টয়ের সে চিঠিটির একটি 
নকল আমাকে পাঠাতে বলতে পারো ? আমি শীঘই এ বিঘয়ে একটি প্রবন্ধ লিখব কি না|” 

“বেশ, আমি তাকে লিখে দেব।' 
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রোম! রোল? ১৭ 


“ভুলো না কিন্ত-_-জরুবি |” 

“না, না, নিশ্চিন্ত থাকুন |” 

হঠাৎ বোর্লী যেন আবার নিজেব মনেই বলতে সুরু ক'রে দিলেন : “বিবেকানন্দেৰ 
লেখার মধ্যে কী তেজ, কী শক্তি-গৌবব, কী সাধন-প্তিভা ! এত অল্প বয়সের মধ্যে একটা 
মানুঘ এত বড় একটা কীতি বেখে যেতে পাবে ভাবতে সত্যিই সন্ত্রমে মাথা নুয়ে আসে । 
আর শ্বীবামকৃষ্ণের কথা তাবলে'ও অবাক্‌ হ'তে হর যে এ দিগৃবিজযীকে এক আীচড়েই তিনি 
চিনেছিলেন |” 

আবার একটু থেকে : “কি বিবাট প্রাণ ! দুঃখীর জন্যে কী নিবিড় ব্যথা ! পতিতের 
জন্যে কী অনুকম্পা ! বিবেকানন্দেব জীবনের এই ট্রাজিডিটি আমার কাছে মহনীয মনে হয 
যে তিনিপ্ব্যক্তিগত জীবনে মুমুক্ষ হ'যেও বাইবের জীবনের দাবীব জন্যে সে মোক্ষকে ও করে- 
ছিলেন নামগ্তব |” 

শ্রীমতী মাদেলিন বললেন : 'শ্রীবামকৃষ্জেব জীবনে কিন্তু এ দ্বন্দ্ব ছিল না।” 

বোল বললেন . “না । কাবণ শ্বীরামকুষ্ণ আধ্যাত্ত্িক দিকে প্রকাণ্ড মানুষ হ'লেও 
ব্যবহারিক জীবনে বিবেকানন্দের পৃণতা পান নি।” 

আমি বললাম : “আপনি কি মনে কবেন যে যুনোপে ৰিবেকানন্দের বাণীব ভবিঘ্যৎ 
উজ্জল ? "' 

বোলী বললেন : “নিশ্চয়_--তবে শুধু সত্য শিক্ষিত সুকুমাব-হ্ৃদয় মানুঘেব মধ্যে । 
তাঁর অখণ্ড আত্মনির্ভব ও মানুষের মধ্যে দেবত্বে বিশ্বাস সব দেশের সুকুমাব-হৃদয় মানুঘের হৃদয- 
তন্্ীতেই সাড়া ভুলতে বাধ্য। তাব কথা যেন তীরেব মত একেবাবে সোজ। গিয়ে হৃদয়ে 
বেধে । তাই তো শ্রীবামকুষ্ণ-বিবেকানন্দ সম্বন্ধে একটি ভালো বই লেখাব সঙ্কলপ কবেছি। 
কেবল মুফ্িল হচ্ছে»এই যে এত বেশি উপাদান জড়ো হঘেছে যে সব পড়ে ওঠা কঠিন ।”” 

শ্বীবামকৃষ্ণেব মধ্যে কোর্‌ বাণীটি আপনাকে সবচেয়ে স্পশ করল ?” 

“তাৰ বিশ্বাসেব উদাবতা-_সর্বজনীনতা।, বিশ্তৌমিকতা৷ ॥ যে-মানুঘ একেবারে নিরক্ষব 
যে-মানুঘ ব্যবহারিক বুদ্ধিতে অসামান্য নয়, সে-মানুঘ কেমন ক'বে আব্যাত্বিক জগতে এই সাব- 
ধমিকতাব বাণী শুনতে পেল? এইখানেই না তিনি বিরাট 1” 

শীঅরবিন্দ তাৰ 9%1001)6915 0£ ১/০০, বইটিতে শ্বীবামকৃঞ্চের সম্বন্ধে নিখেছেন যে 
এহেন মহাশক্তিমান্‌ যোগী মহাযোগীদেব মধ্যেও বিরল-__৮/109 6০০. 079 1011050010 
061768৬2010 9601]. 

“সে বিঘয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই |” 

রত সর সঃ 

খাওয়া দাওয়া শেষ হ'লে বসলাম গিষে সবাই মিলে রোলাব লাইবঝ্েরি ঘরে । কফি 
খাওয়া সাবা হ'লে রোল কয়েকটি বীটোভৃনের সনাটা শোনালেন তীর অন্দর পিয়ানোয়। 
তারপরে বললেন : “এবার তুমি একটু গান শোনাবে না ?? 


স্পা পাপা অপ শপ সী 


9০ 2 11017781105 1125 1050016009 £006 10207274310 055 095 200 101 2170 
0162 00130619107 01 1126 [911081016 01 1100১ 10010 100৬6] 50811983360 11. 








০13 560. 
[০০ 2019001, 


১৮. তীর্থংকর 


গাইলাম স্বরচিত একটি কীর্তনাঙ্গ গান : 
“কুসুমের বুকে ঝুরে যে সুবাস কৃস্ুম তারে না দেখিতে পায়! 
অসীমেব ছায়া পতিফলি' নিধি অসীমেরই বাণী নিতি শুধায়! 
কার লাগি' অলি ফাগুনে উছসি' 
উতলা- গোপন স্থুবতি পরশি' 
নিয়ত আকুল বাসনা ববঘি' গাহে কার স্মৃতি মলয় বার ? 
কম্প্র নিশীথে অশ্বর তলে 
চাদিমা তারায় কার দীপ জ্বলে ? 
উঘালোকে কাব শুতভ্রতা ঝলে কাহারে সকলে ববিতে চাষ ? 
যুগ যুগ ধরি' নভোনীলে বলো 
কার মহিমাব স্তব উচছল ? 
নদ নদী গিরি-নির্বব কলতানে কাহার বা মিলনে ধায ? 
তক লতা তৃণে কাব পরিমল 
অণুতে অণুতে চিবচঞ্চল £ 
লুটাযে কাহার ছাঁয়া-অঞ্চল ধূসবিমা প্রিবব্যখা জাগায ? 
ফটিবে শা যদি শূন্যতা মাঝে 
কেন নিতি নব স্ন্দপৰ সাজে 
নিখিলে তোমাব কিংকিণি বাজে আলেয়ার মোহমায়৷ বিছ্বায় ? 
অস্তবে রাজে৷ তবু অন্তন চাহে সে-বারতা ভুলিতে হায় !' 


তারপব গাইলাম--“কিসেব শোক করিস ভাই 
" আবাব তোরা মানুঘ হ।'' 


সঃ ফ সঃ 


“স্ুন্দব,” বোর্সা বললেন, “কিন্তু দিলীপ, তোমার একটা মস্ত কাজ করবাব আছে । সেট! 
তুমি কেন কবছ না? তোমাকে কতবাব বলেছি।” | 

কি?” 

এ সব গানের শ্ববলিপি যবোপে গচাৰ কৰা । আমার দৃঢ় বিশ্বাস তোমাদের সঙ্গীত থেকে 
অনেক কিছু আমাদেব শিখবাৰ আছে। পারিসের কয়েকটি প্রসিদ্ধ সঙ্গীত-পত্রিকায় কেন 
তুমি তোমাদের রাগসঙ্গীত সম্বন্ধে স্ধবলিপি, প্রবন্ধ, ব্যাখ্যা প্রকাশ করছ ন! ?” 

আমি একটু ইতস্ততঃ ক'বে বললাম : “সত্যি বলতে কি, মসিযে বোলী, আমি এতদিন 
মুবোপে আমাদের গানের মওদা কববাব কোনও সত্য প্রেবণাই অনুভব কবি নি কারণ, আমার 
বিশ্বাস ছিল যে মুরোপ কখনই আমাদের সঙ্গীতের ধারাট ঠিকমত গ্রহণ করতে পারবে না।” 

“কিন্ত দিলীপ, তাতে কী যায আসে বলো দেখি? এ সংসাবে যার যতটুকু স্যষ্টি-প্রতিভ৷ 
আছে তার পক্ষে সব চেয়ে বড় কতব্য হচেছ সেই প্রতিভার রসধার৷ দিয়ে মানুঘের হৃদয়ের মাটিকে 
উর্বর ক'বে বেখে যাবার চেষ্টা করা-_বীজ বপন ক'রে যাওয়া । বাকিটুকু তে৷ আমাদের উপর 
নির্ভর কবে না। কোন্‌ বীজের অন্কুরে কি ফসল ফলবে সেটা তো বপনকারী আগে থাকতে 
জানতে পারে না--_সে তত্ব জানেন কেবল তিনি, যিনি সব বীজের স্রষ্টা । তাই তোমাদের 
সঙ্গীতকে কি ভাবে গ্রহণ করা আমাদের পক্ষে বা্নীয় সেট! নির্দেশ করবার তুমি কে? তোমার 


রোম! রোল! ১৯ 


কাজ শুধু তোমার যেটুকৃ*দেবার আছে সেটুক দৃহাতে বিলিয়ে যাওয়া । যোগ্য-অযোগ্য- 
'বিচাবের ভাব তোমার নয়।” 

“কিস্ত আমাদের সঙ্গীতের নিজস্ব বাণীটি মুরোপ ঠিক ম'ত নিতে পারবে কি?” 

প্রাতি ললিত স্থ্টিব কোন্‌ বাণীটি যে তার নিজস্ব একথা কি স্বষ্টা নিজেই বলতে পারেন? 
আমাব জন ক্রিস্টফার হাজারো লোককে হাজারো! ভাবে ম্পশ কবেছে। সে সবের কোনটিই 
আমি যা ভেবে বইটি লিখেছিলাম ঠিক তার সাডা নয়। কিন্তু তাতে কী আসে যায? আমি 
তো মনে কবি যে, এতে ক'বে শুধু পুমাণ হ'ল- মুষ্টাৰ চেযে স্যটি বড । শুধ অন্ধ সৃষ্টাই এতে 
ক্ষুব্ধ হ'তে পাবেন--_সত্য সৃষ্টা খাসিই হবেন। তাই এ সব সাত-পাচ চিন্তা কেন বলো তো? 
তোমাদেন সঙ্গীতের বীজে যুরোপেব মাটিতে যে ফলফুল ফলনে তার সৌবত ও আস্বাদ একরকম, 
আর এ-বীজে তোমাদেব মাটিতে যে ফসল ফলে তার গন্ধ 'ও রস জন্য রকম । কিন্থ সেইখানেই 
তো শিল্পে বিমা যে তার বীজ কখন যে কি তাবে ফসল ফলায় আগে থাকতে কেউ জানতেই 
পারে না-ব'লে দেবে কেমন কবে শুনি? 

কৃষ্ঠিত হ'য়ে বললাম : “এবার যুবোপে ভ্রমণের ফলে আমাব মতেব অনেক পরিবর্তন 
হয়েছে, অনেক বিষয়ে আপনার মতে আমাকে সায দিতে ছ'ল। কারণ এবাব চাক্ষ্ঘ করেছি 
যে, যুনোপের স্থুকুমাবহৃদয মানুঘেব মনে আমাদেব সঙ্গীত অনেক ক্ষেত্রেই একটা বিচিত্র সাড়া 
তোলে । তাই এখন থেকে আমি যুবোপের পত্রিকাদিতে আমাদের সঙ্গীত সঘন্ধে লিখব ভাবছি । 
কেবল আমার মনে মাঝে মাঝে সংশয জাগে-_স্ববলিপিব মাধ্যস্থ্যে এ-প্রগরে উলুটো৷ উৎপত্তি 
হবে না তো?” 

“আমি বুঝেছি কোথায় তোমাব খটকা । কাবণ স্নবলিপি কবাব মধ্যে যে অনেক বিপদ 
আছে, সে আমিও হাড়ে হাড়ে জানি । কিন্ত এ ভিন অন্য উপায যখন নেই তখন স্বরলিপির 
শরণাপন্ন না হযে গড়ি কী বলো ?__একেবারে কিছুই না পাওয়াব চেষে অল্প-স্বল্প পাওয়াও 
তো তালো £” 

“কিন্ত যদি এর ফলে একটা উলৃটো৷ বোঝেন সবাই-_তাহলে £ আমাদেব রাগসঙ্গীতের 
একটা মস্ত মহিমা যে তাব শ্গাধীনভায় ও ভান-বিস্তাবে। স্বরলিপি করলেই তাব স্বতাব- 
স্বচছন্দতার হানি হবে না কি? আর তা৷ বদি হয় তাহ'লে তাতে ক'বে আমাদের উচচ সঙ্গীত 
গন্বন্ধে সাধারণেব মনে একটী ভূল ধাবণাই বদ্ধমূল হ'য়ে মেতে পারে না কি?” 

নোল্ল৷ ঘাড় নেডে বললেন : “একথা শুধু যে তোমাদের সঙ্গীত-ক্ষেত্রেই খাটে তাই নয়। 
যুরোপীয়*সঙ্গীতেব-_-বিশেষতঃ মেলডির ধারা পযালোচনা করলে একথা আরও বেশি ক'রে 
উপলঘ্ধি করা যায়। স্বরলিপির একটা মস্ত অসুবিধে সত্যিই এখানে যে তাতে কবে সবরের 
পাখিকে খাঁচায় পোরার মতন শাস্তি দেওয়া হয। যুবোপের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতকাবদেব রচনাও 
আজকাল তাই আমাদের কানে এত শীঘ্র সেকেলে ঠেকে । মানঘের মন নিত্য চায় নুতনকে-- 
নৈলে তাব মুক্তি নেই । মনে আছে, বীটোভ্নের সনাটা, আমাব আগে কি নকম ভালো লাগত। 
কিন্ত এ বছৰ বীটোভ্রনের শতবাঘিকী শ্বাদ্ধবাসবে দেখা গেল যে তাব অমব বচনাও আমাদের 
কাছে কত নিশ্রভ হ'য়ে গেছে?” 

আমি আশ্চর্য হ'য়ে বললাম : বলেন কি ! তাহ'লে কি বলতে হবে যে স্ববলিপি করাব 
কোনো সার্থকতা নেই ? 

“না-_তা নয়-_স্বরলিপিতে সঙ্গীতানুরাগীর সহজবোধকে 'এগিষে দে 9যা সুসাধ্য হ'য়ে 
ওঠে বৈকি। কখাটা একটু পরিফ্ষার ক'বে বলি শোনো। 


২ তীর্থংকর 


“এবাব মুবোপেব সবত্র বীটোভুনের শতবাঘিকী স্মৃতিবাসরে যেটা সব চেয়ে বেশি চোখে 
পড়ল সেটা এই যে তান সঙ্গীতের আবেদনের পরিধি আশাতীত রকম বেড়ে গেছে । অর্থাৎ 
কিনা, বীটোভুনেব সঙ্গীতে সুক্মামতিরা আর সে নিবিড় আনন্দ না পেলেও জনসাধাবণ 
পাচ্ছে। অর্থাৎ কিনা জনসাধাবণের রসজ্ঞতা বেড়েছে ক্রমাগত বীটোভূনেৰ সঙ্গীত শুনে 
শুনে,_যেটা ম্বরলিপি না থাকলে হ'তে পাবত না । পতি সঙ্গীতকার বা ললিতকলাৰ স্টার 
সন্বন্ধেই এ কখা | পৃখমে সে-হ্ষ্টি মুষ্টিমেষ কষেকজনের মধ্যে আবদ্ধ খাকে বটে, কিন্ত পরে 
ধীবে ধীরে ছড়িয়ে পড়ে |”? 

“কিন্ত বীটোভূন যদি সঙ্গী তবমজ্ঞদেব সভায ইতিমধ্যেই সেকেলে মতন হ'যে গিয়ে খাকেন 
তবে তাতে ক'বে কি তাব মহিমাকে প্রকাবান্তবে খানিকটা অস্বীকারই করা হ'ল না?" 

“তা কেন? বীটোভ্‌ন মান্ঘকে এগিষে দিযেছেন এ ভুললে তো চলবে না। তিনি 
না জন্মালে তাব পরবতীদেব জন্মানো সম্ভব হ'ত না। তাছাড়। ক্রমশ তাব প্রতিভা যে বছু 
মানবের মধ্যে ছডিয়ে যাচেছ এটা কি মস্ত লাভ নয়?” 

“কিন্ত ললিত স্ষ্টির দবকঘায় সেইটেই কি সবচেষে বড় কথা মসিঘে বোল? পতি 
প্রতিভা গ্রহীতার গ্রহণ-অনুপাতেই আত্মপ্রকাশ ক'রে থাকে একথা যদি সত্য হর, তাহলে 
অবসিকের চেয়ে জুবসিকের তাবিফেব মূল্য কি ছে বেড়ে যায় না? ভাই বীটোভুনের যদি 
আজকের সঙ্গীতবসজ্ঞেব কাছে অনাদূত হ'যে থাকেন তবে শুধু জনসাধারণের কাছে আদর 
পাওয়া কি তার সে-ক্ষতিব পৃবণ হ'তে পাবে ? 

“তুমি ঠিক কী বলতে চাইছ ?” 

বললাম : “সাহিত্যের দৃষ্টান্ত দিয়ে হযত বোঝাতে পাবব। বধকন একজন গেটে কাছে 
শেক্ষপীযবেব সমাদব কি সহম্ব বাম শ্যাম যদূ হবির কাছে সমাদরেব চেয়ে মূল্যবান নয? রস- 
গৃহণে মৃষ্টাৰ পবম আবেদনটি কাব কাছে ? বসজ্ঞ গরহীতাব গভীব আনন্দ ও দরদের কাছেই 
তো? এক কথায, কোনো বড শিল্পী যদি বসজ্তেব মনে আজ ও তেমন সাঁডা না তুলতে পারেন 
তবে জনসাধাবণেব মাঝে তার প্রভাব বেশি বঠাপক হযেছে এতে সান্বনা কোখায ?" 

বোলা বললেন : “এবার খঝেছি। আর এ বৎসরে বীটোভুনের শতবাঘিকী উৎসবে 
একথা যে আমার মনেও উদয় হযনি তা নয় । কিন্ত কি জানো? আমাব মনে হয এখানে 
সাহিত্যেব সঙ্গে সঙ্গীতেব একটু প্রভেদ আছে, তই ঠিক তুলনা করা মুফ্িল।”" 

“প্রভেদ বলতে কী বুঝছেন আপনি £ 

“সঙ্গীত তাব ।বশুদ্ধ আবেদনটি নিয়ে একেবারে সোজা গিয়ে আমাদেব মরয়ে পশে। 
সাহিত্য তার বাণী আমাদের গ্রহীতা মনটির কাছে পৌছে দেয় বুছি। ও চিন্তার মধ্যে দিয়ে চুইয়ে 
চুইয়ে তবে। তাই সাছিত্যেৰ আবেদন সঙ্গীতের মতন ব্যাপক হ'তে পারে না বটে, কিন্ত 
উলটো দিকে যে বেশি স্থায়ী হয একখা ভুললেও তো চলবে না।” 

“আপনার একখাটি চিন্তনীয়। কেবল আমাদের সঙ্গীতের সম্বন্ধে একথা সম্পূণণ খাটে 
কি না সন্দেহ । আমি বার বাব দেখেছি যে, একটি পুরাতন রাগ হাজার বার শুনলেও আমাদের 
সঙ্গীতরসিক তা থেকে নিত্য নূতন তৃপ্তি পান। আমাদের দেশে এদিকে সুক্ধববৰিকাশ এত 
উ"চুতে উঠেছে যে ওস্তাদিসঙ্গীতে এক একজন গায়ক গায়িকা অনেক সময়ে মাত্র কয়েকটি রাগের 
চর্চা করেন। কাশীব সরস্বতীবাঈ শুধু ভৈরবীই গাইতেন, আর একজন শুধু আজীবন মাল- 
কোঘই গেয়েছে, আর একজন হয়ত জয়জয়স্তী। লোকে বলে অমুক ওস্তাদ কানাড়ার ঘর, 
অমুক তোড়ির ঘর, অমুক খাম্বাজের ঘর ইত্যাদি | কিন্তু সঙ্গীতবোদ্ধা এখনো এতে ক্রানস্ত 


রোমা রোল? ২১ 


হন নিবা এবকম বিঃ্শঘজ্ঞেব সমাদব করতে কৃঠ্ঠিত হন নি। এটা আমার শোনা কথা 
নয়, ব্যক্তিগত অতিষ্ঞতার কথা | আমাদেব বাংলা দেশের একজন শ্রষ্ঠ গুণী রায় বাহাদুর 
সুরেন্্রনাথ মজুমদাবেব একটি ভৈরবী টগ্পা আমি অন্তত একশবাব শুনেছি, কিন্ত আজ অবধি 
কখনো আমাব কানে পুবোনো৷ ঠেকে নি। তাই আমি এবাব যুবোপে আমার নানান আসরেই 
বলেছি যে, আমাদের রাগে এই নিত্য নতুন বৈচিত্র্য-সন্তাব যোগানোর জন্যেই সে এখনে 
পুবোনো হয নি। একখা কি আপনি বিশ্বাস করেন না?” 

“কেন কবব না? কিন্তু তার কারণ বোধ হয যেকখা এখুনি বললাম-__অর্থাৎ তোমাদের 
রাগবাগিণীকে স্ববলিপিব পিঞ্চবে আটকে নেখে তাব পাখাকে নিস্তেজ ক'বে দেওয়া হয নি। 
আমােব, লোক-সঙ্গীতেব সম্বন্ধে আলোচনা! কবলে একথা আরও স্পষ্ট হ"য়ে ওঠে। দেখনা 
কেন _আজকেব দিনে নতুন লোক-সঙ্গীত যুবোপে একেবাবে লুপ্ত হ'যে গেছে। কেন? 
কারণ স্ববলিপির জাদুঘরে শ্রেষ্ঠ লোক-সঙ্গীত শুধু কৌতুহলেব সামগী হ'য়ে দাডাল। স্বর- 
লিপিব মানেই তো নঘুগতি সুবকে বাবাধবা লেখামাফিক গাওযানো ? এখন, যে-ই গানকে 
একথা বলা হ'ল, সে-ই তার সাবলীল গতিচ্ছন্দেব পাযে পবানো হ'ল বেডি। এইজন্যই 
স্ববলিপিব নিগড়ে লোক-সঙ্গীত দেখতে দেখতে পুবানো হ'য়ে যায়। 12116 7920 
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খুসি হ'যে বললাম : “রবীন্দ্রনাথেব সঙ্গে আমাদেব গানেব বিকাশের কোন্‌ ধাবাটি 
বাঞ্ছনীয় সে সম্বন্ধে অলোচনা-প্রসঙ্গে আমি ঠিক এই কখাই একাধিক বাব বলেছি-_কিস্ত স্বর- 
লিপিব এ বিপদেব দিকটা কখনো এভাবে ভেবে দেখি নি। তবে গানকে অনড় অচল ক'বে 
গাইলে সে শীঘুই একঘেয়ে হ'য়ে যায়-_তাকে লীলযিত ক'বে গাইলে সে বেশি দিন জীবস্ত 
থাকে এইকথা নিয়েই ববীন্দ্রনাথেব সঙ্গে আমাধ বত মতভেদ, যা খানিক আগে আপনাকে 
বলছিলাম ।__তাই ছঠাৎ আপনাব এ মতটি গুনে আমি ভাঁব খুসি হয়েছি। শুধু জিজ্ঞাসা করি, 
যে তাহলে কি বলতে হবে স্ববলিপি কবাটা মোটের ওপব বাঞ্চনীয নয় ?” 

“তা বলা চলে ন। | অন্তত আমাদের হামনির বিচিত্র ও বিরাট ইমাবত যে স্বরলিপিব 
ভিতেব উপবই দাড়িয়ে একখাঁও সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার কবতেই হবে । তাছাড়া-খানিক আগে 
যা বলছিলাম--কোনো সুর স্বরলিপি কব মাত্র মুষ্টার মন ছাড়া পেয়ে ফেব চঞ্চল হ'য়ে ওঠে 
নতুন স্ষ্টির জন্যে।' 

“ঠিক ধরতে পারছি নে। 

*একটা সুর যে-মুহূর্তে স্বরলিপি কবা হ'ল সে-মুহূতে সেটাব প্রকাশ পুরণ হ'ল তো? 
এখন, স্টার পক্ষে তাৰ অনুভূতিব ব1 প্বণাব পু প্রকাশ হচ্ছে একটা মস্ত জিনিঘ__কেননা৷ 
বেবল তাতে ক'রেই তার মন ছাড়া পায, ও সে মতুন স্বট্টিব জন্যে ব্যগ্র হয়ে ওঠে । একটা 
প্রেরণাকে যতদিন না রূপ দেওয়া যায় ততদিন সে সৃষ্টাকে নিষ্কৃতি দেয় না। কিন্ত যে-মুহ্র্তে 
সে আমাদের মগৃচৈতন্য (38190050199) থেকে এসে জাগ্রত চৈতন্যের (00090109) 
মধ্যে ধরা দেয় সে-মুহূর্তে সুষ্টার মনটি পণ স্বস্তি পায়। অখচ সঙ্গে সঙ্গে ম্ৃষ্টা নিজের 
স্ষ্ট বস্তর প্রতি দরদ হাবায়, ফলে নতুন স্থ্টির জন্যেব্যগ্র না হ'য়েই পারে না। কাজেই 
সঙ্গীতেব ক্ষেত্রে স্বরলিপিকে বলা চলে--গানেব মুক্তিদাতা | অন্তত মুরোপে হামনির অসম্ভব 
পৃগতির জন্যে স্বরলিপির কাছে খণ স্বীকার না ক'বে উপায় নেই। তাই স্বরলিপির সাহায্যে 
স্থষ্ স্থুরকে তাড়াতাড়ি পুরোনো ক'রে ফেলা হ'লেও বলা চলে যে এই স্বরলিপির পথেই স্টার 
মন শিখন গড়তে -অপরফাশকে করন প্ুকাশ। স্ববলিপি প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে যে মুরোপীয় 


২২ তীর্থংকর 


হামনির সঙ্গীতের বিকাশ কি রকম ছুটে চলেছে, তা খেকে কি একখা প্রমাণ হয় না? 

“তাছাড়া ভালো জিনিঘের সঙ্গে ক্রমাগত পবিচয় করিয়ে দেওয়াটা যে লোকের রূচিকে 
উন্ৃত করাব প্রকৃষ্ট পন্থা একথা মানতেই হবে । স্বরলিপির সাহায্যেই রূপকার তীর ধ্যান- 
শ্র্ততিকে লোকের চোখে হুবহু ফুটিয়ে তুললেন। এটা একটা মস্ত লাভ বৈকি। তবে দুঃখ 
এই যে, কিছু পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কিছু হারাতেও হয়ই । এটা না হ'লে ভালে হ'ত, কিন্ত 
জীবনে প্রতি আগমনীর উল্টো পিঠে লেখ বিদায়, উপায় কি বলো !__তবু তোমাদের সুর- 
বিহারের (101]2:0951521101)) সহজাত ক্ষমতাটি হাবালে আমি সেটা মোটেব উপর 
অত্যন্ত আক্ষেপেব বিঘয় ব'লে মনে করব।” একটু থেমে চিস্তিত সুরে : 'অখচ, স্বরলিপির 
বহুল পচারেব সঙ্গে সঙ্গে এই বিপদটির সন্ভাবনাব প্রতি অন্ধ হয়ে থাকাও কঠিন। তবে 
হয়ত চেষ্টা করলে এ বিপদকে এড়ানো অসম্ভব হবে না।'” 

“আপনাব এ কখাগুলি আমার তাবি ভালো লাগল । শ্ীঅববিন্দ, রাসেল ও ববীন্দ্রনাথের 
মতন আপনিও আমাদের চিন্তাধাবাকে নতুন নতুন পথেব সন্ধান এনে দিযে খাকেন। কিন্ত 
সে যাই হোক মোটেব উপব যে আপনি আমাদেব গানেব স্ববিহাবের (17001)095159,00) 
ক্ষমতাটিকে বজায় বাখবার পক্ষপাতী এতে আমি ভারি উতৎফুল হ'য়ে উঠেছি । কারণ আমি 
বান বার অনুভব করেছি যে আমাদের রাগ-সঙ্গীতেব প্রাণটুকু ওস্তাদেব পালোযানিব চাপে রুদ্ধ- 
শ্বাস হ'য়েও যে আজ মবে নি-_তাব কারণ বাগ-সঙ্গীতের বিকাশধাবাব মধ্যে একটা কিছু বড় 
সত্য আছেই । এবাৰ যুরোপে নানাজাতীয সঙ্গীত-রমিকদের আমবে গানটান গেয়ে আমাৰ 
এ-বিশ্বাস আরও দৃঢ় হয়েছে যে বাগ-সঙ্গীতেৰ জগতকে দেবার এখনো কিছু আছে।” 

“এখানে ভোমাব সঙ্গে আমি সম্পণ একমত, দিলীপ । তাই আমি সবান্তঃকরণে কামনা 
করি যেন তোমবা তোমাদেব সঙ্গীতের বিকাশধারায় ভাবতীয় গানে স্ুববিহাবেব ক্ষমতাটিকে 
নাখুইযে বসো |” ব'লে একটু থেমে বললেন : “কিন্ত এটা ও ভুলো না যে নতুনেৰ আগমনের 
সঙ্গে সঙ্গে এটা কঠিন হ'য়ে উঠবেই।? 

কেনা 

"বালি শোনো | সে দিন স্পেন দেশের একটি সঙ্গীতকাবেব সঙ্গে সঙ্গীতে ঠিক তাদেব 
এই স্রববিহারেব ক্ষমতা সম্বব্ধেই কথা হচ্ছিল । জানো বোধ হয় বে তাদের দেশেও সুন্দরভাবে 
লীলাঘিত ক'বে গান গাওয়ার রীতি আজো জীবন্ত। কিন্তু স্ববলিপি, বাধাধবা শিক্ষাপদ্ধতি, 
স্কুল কলেজ প্ৃতৃতির পৃতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে ভাদেব সুরেব নিত্য নব উদ্ভাবনী শক্তি টিমিষে পড়ছে। 
তিনি তাই তারি চিন্তিত ও বিমধ। অথচ স্বরলিপি, স্কুল কলেজ প্রৃভৃতিকে বমানেয় যুগধম্ন 
বললেও বোধ হয় অত্যুক্তি হবে না-_অসাব্য ভার স্বোতকে ঠেকানো । তাই তিনি আমাকে 
জিজ্ঞাসা করছিলেন, কী কর! যায়ঃ আমার মনে হয় এদিক দিয়ে তাদের সঙ্গে তোমাদের 
সমগ্যার মিল আছে। | 

“তাছাড়া তোমাদের সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্যটি বজায় রাখা তোমাদের কর্তবা আবও এইজন্যে 
যে বৈসাদৃশ্যের (01116) অভিঘাতে জাতির ও মানুঘের উভয়েবই প্রতিভা দীপ্ততর হ'য়ে 
ওঠে। তাই তোমাদের সঙ্গীতের স্পর্শ থেকে লাভ করা আমাদের পক্ষে খুবই সম্ভব । বর্তমানে 
মুরোপীয় হামনির বিকাশ এত জটিল হ'য়ে উঠেছে যে আধুনিক মুরোপেব সঙ্গীতকারেরা আব 
এগুতে পারছেন না। এমন কি স্ত্াভিনস্কির প্রতিভাও ঠোক্কর খেয়ে খেষে একটা স্বোতোহীন 
অবস্থায় পড়েছে মনে হয়। অথচ আমাদের সঙ্গীত-প্রতিভার ও উদ্ভাবনী শক্তিধারার 
প্রবাহে কোনো না কোনো নতুন প্রণা্সী খুঁজতেই হবে । আমর! হাতুড়াচিছি, কিস্ত পথ খুঁজে 


রোম! রোল! হও 


পাচিছ না। তোমাদের*সঙ্গীত থেকে এদিকে একটা নতুন আইডিয়া পাওযা আমার মোটেই 
অসম্ভব মনে হয় না। সুতবাং তোমরা যদি তোমাদের সঙ্গীতের মুল ধারাটি খুইয়ে বসো৷ তবে 
ক্ষতি আমাদেরো | * 


সঃ স এ 


রোলীর সঙ্গে বাইবে বাগানে একটু পায়চাবি করতে বেরুলাম। কথায় কথায় বললাম : 
“মসিয়ে রোর্লা, খানিক আগে আপনি বলছিলেন যে বীটোভূন আজকের দিনে সঙ্গীতরসম্জদের 
কাছে সেকেলে হ'য়ে পড়ছেন। কিন্তু শেক্ষপীয়র তো একটুও সেকেলে হন নি £” 

“একটুও সেকেলে হন নি বলাটা হচ্ছে গায়ের জোরেব কথা । বর্তমান যুরোপের 
সুধীসমাজে কি শেক্ষপীয়রের আদর বাণাওঙ শব মতন ব্যাপক ? শেক্ষপীয়র আজও সত্যি সত্যি 
জীবন্ত-_শুধু অল্পসংখ্যক রসগ্রাহীর মধ্যে |” 

“বিরাট প্রতিভা যে চিবন্তন একথা বলাটি কি তাহ'লে কথার-কথা ?”" 

“ঠিক্‌ তা নয়, যেহেতু এ সম্বন্ধে সমস্যাটি ঠিক আদর্শগত নয়__অনেকটা ব্যবহারিক |” 

“তার মানে ?? 

“জীবনে নানান কাজ, কতব্য, দায়িত্ব ও ব্যস্ততাৰ মাঝে কম লোকেই তাদের ভিতরকার 
বসবোধেব ঠিক ম'ত অনুশীলন কববাব সময পায়। ফলে, বর্তমানের পৃত্যক্ষ দাবি-দাওয়া 
ছেড়ে অতীতেৰ গৌববকে পূৃর্ভাবে অনুতৰ কববাব জন্যে যে-কল্পনা দবকাব সে-কল্পনা 
তাদেব মধ্যে স্ফৃতি পাষ না। কিন্তু সমাজে শিক্ষিতদেব মধ্যে অবসর ও স্ুশিক্ষার গুণে মূল 
চাহিদাগুলি বদলে দিলে যে আমাদেৰ কল্পনাব এ-দৈন্যু ঘুচবে এটা আশা করা অসঙ্গত নয়। 
তাই বড পতিতা আমলে চিবন্তন--সকলেবই কাছে ; কেবল কাধ্যক্ষেত্রে অবাস্তব কাবণে 
এ উপলব্ধি ব্যাপক হুয়ে উঠতে বাধা পায। * 

“কিন্তু তাহ'লে বীটোভ্‌ন্‌ কেন আজকেব সঙ্গীত-রসিকদের কাছে জীবস্ত নন বলছিলেন % 

“একেবারে জীবস্তনন তো৷ বলি নি। কিন্তব-_-এ যে বললাম-_এ বিঘয়ে সাহিত্যের 
কাছে সঙ্গীতকে একটু হার মানতেই হয়--উপাব কি? ব্যাপারটাকে একটু অন্য দিক থেকেও 
দেখা যেতে পাবে- সে কথাটার উল্লেখ করেছি এব আগে । অথাৎ_বীটোভূনের রসস্ষ্ট 
রসিকের কাছে আর ততটা দামী না হ'লেও-_সাধাবণেব মন যে টানে এব মধ্যে একটা ক্ষাতি- 
পুরণ আছেই । কারণ ব্যাপকভাবে মানুঘেন রুচিকে গ'ডে তোলা যে কম কথা নয় এ কেনা 
স্বীকার*করবে ?” 

একটু থেমে : "সব বড় রূপকাবকেই তাই নমস্য চলা বলে-__-যেহেতু আমাদের মনের 
শিখরলোকে তীদের আলো! জলে ব'লেই আমরা নিচু দিকে না চেয়ে উচু দিকে চাই-_তা সে 
দুদণ্ডের জন্যেই হোক্‌ বা জীবনভোবই হোক্‌। এককথায়, মানুঘের বিকাশ কোন্‌ দিকে হওয়া 
বাগ্ুনীয় সে-সম্বন্ধে। সাধারণ মানুঘের চোখ কখনই ফুটত ন৷ যদি আমাদের মগ্রচৈতন্যের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ মানুঘের আদশ না ধরত আলো ।” 








রস ্ম আ্্ -__ পন 


গঈ ভিয়েনার একজন অপেরা গায়িকাও এবার আমায় একথা! বলেছিলেন, আমাদের সঙ্গীত 
থেকে এই নতুন আলে! পাবার সম্ভাবনা! আছে 'এ তারও মনে হয়, আরে! অনেকে এ আশ! পোবণ 
করেন দেখেছি । 


২& তীর্থংকর 


“কিন্ত সাধারণ মানুঘ তো কই এসব আদর্শের প্রভাবে খুব বেশি এগুচ্ছে ব'লে মনে হয় না। 
অবশ্য আশা আমরা করতে পারি, ক'রেও থাকি, কিন্তু বাস্তব তে৷ সাধারণের দীনতার সাক্ষ্যই 
দিয়ে এসেছে চিরকাল |” 

“তা তো বটেই। সাধাবণ--অর্থাং বেশির ভাগ লোক-_সাধারণ ব'লেই যে মুষ্টিমেয় 
কয়েকজন অসাধারণ হ'য়ে ওঠেন এটা তো৷ একটা অতি পুবানে। সত্য? 

“তাহ'লে কি বলতে চান যে সাধাবণ মানুঘ এগুবে না?” 

“এগুবে না কেন? কিন্ত যতই এগোক না কেন অসাধাবণ চিবকালই আবে ঢের এগিয়ে 
থাকবে। অথাৎ সাধারণ কখনও দৌড়ে অসাধাবণেব উপর টেকৃকা দিতে পাববে না, সাধারণ 
ও অসাধাবণেব মধ্যে যে তফাৎ সেটা চিরকাল খাকবেই । কেন না সাম্য তো স্বট্টির মূল ধম 
নয়--বৈঘম্যেই জগৎ বিধৃত” | 

“এতে কি অনেকটা আমাদের অধিকারিভেদের সমর্থনই কবা হ'ল না।” 

“তাই কী? ভূমি বলতে চাও সব মানুঘেব চেতনা বা গ্রহণশাক্তি এক স্তরের £ একাকাব 
সাম্যেব উপব কোনো মহত সত/তা আমি তো কল্পনা কবতে পাবি না । তাই তোমাকে একটা 
চিঠিতে লিখেছিলাম সে অগাধারণ মানুঘ সাধাবণকে বুঝবে, কিন্তু সাধাবশ মানুঘ কোনোদিনো 
অসাধাবণকে বুঝতে পাববে না৷ : হয তাকে দেবতা কববে, ন! হয দেবে ক্রসে ঝুলিয়ে । ইতি- 
হাসেব অভিজ্ঞতাও বাববাব এই সাক্ষ্যই দিয়ে এসেছে! সন্ৃদয় সাম্যবাদীবা বাববাব চেষ্টা করেছে 
-_মহত মানুঘের উ চু মাথাকে বিপ্রবে কেটেছেঁটে বামন ক'বে দিতে_-কিন্ত তার পবেই আবাব 
একটা নতুন ভূমিকম্প এসে গড়ল পাঘাণ, গজালো৷ পাহাড়-_বৈঘম্য আবাব তুলল মাথা । তাই 
মহৎ মান্ঘ ও ছোট মানুঘেব মধ্যে যে একটা গতীব ব্যবধান থাকবেই এ সত্য গায়েব ভোরে 
নামগ্ুব ক'রে কোনও স্থাধী সমাজই দাঁড়াতে পাববে না । মানুষ যে মকলেই সমান এর চেয়ে 
অসাব কখা মানুঘ বোধ হয় আব কখনো উচচারণ করে নি।” 

“কিখাটি ঠিক মসিয়ে রোলী | তৰু সহৃদয়ত৷ 'ও ককণএ। যদি বড় গুণ হয় তবে এতে দুঃখ ও 
হযই। কাবণ যদি এই কথাই চরম সত্য হয়-_তবে ছোট মানুঘেবই বা সাত্বনা কোথায়, আন 
বিশ্বপরেমিকেবই বা ভবসা কোনৃখানে ?? 

“ছোট মানুষেব ক্ষুদ্রতার জন্যে মহৎ মানুঘের পক্ষে ব্যখা বোব কৰা স্বাভাবিক হ'লেও 
বড় না হওযার দরুণ যে সে মবমে ম'রে থাকে এ কথা সত্য নয় দিলীপ। অবশ্য বড়কে যে 
ছোট কখনও হিংসা কবে না ত৷ বলি না| কিন্তু সেটা সে সচবাচব ক'রে থাকে-_হয় কৃশিক্ষার 
গুণে, না হয় উত্পীড়নের ফলে। এ দুয়েরই প্রতিষেধক আছে। এ-প্তিঘেধের মেষ্টা করা 
মহৎ মানুঘেব একটা মহৎ কতব্যও বটে । কিন্তু তাই ব'লে বড়র মাথা টেনে তাকে ছোট ক'বে 
দেওয়ার প্রবণতাটা কিছু আনন্দে বা আশার কথা হ'তে পারে না|”? 

“কিন্ত ছোট মানুঘ বড় হচ্ছে না এজন্যে মহত মানুঘেব ব্যথা 'ও পদে পদে আশাভঙ্গে 
সান্ত্বনা কোথায়, এ প্রশের উত্তব কই?” 

মানুঘের ভবিঘ্যৎ সম্বন্ধে কেবল একটা আশ মহত মানুঘ পোঘণ করতে পারে : যে, ছোট 
মানুঘের মনেও বৃদ্ধ, খৃষ্ট, সেন্ট ফ্রান্সিস, নিউটন, শেক্ষপীয়র প্রভৃতি সম্বন্ধে একটা নিহিত 
সম্বম আজে বদ্ধমূল । কেননা এই শ্রদ্ধাই দেখিয়ে দেয় যে সবসাধাবণের যধ্যেও কোথাও 
না কোথাও একটা দেবত্বের প্রেবণা আছে । বাস্তবিক মহামানবত্বের মধ্যে যে একটা সত্য 
মহিমা আছে তার আভাঘ পাওয়া যায় কেবল এই সত্যটি থেকে বে সাধারণের মনের মধ্যে 
অসাধারণের প্রতি নিহিত সন্্ম ও শৃদ্ধা বিশুজনীন।”? 


রোমা রোল?! ২৫ 


“কিন্ত ধরুন লেমিন যে বলছেন যে সব মান্ঘকেই এখনি শিক্ষার ফলে বড় ক'রে 
তোল। যায়, তার কি? 

“লেনিন নিজেই তো তাঁর বাণীকে অপৃম্াণ করেছেন |” 

“আশ্চধ লাগল, বললাম : “কি রকম?” 

“লেনিন তাঁর মহত্ব ও গ্রবিমাব সাক্ষ্য কি এই কথাই গ্মাথ কবেন নি যে লক্ষ লক্ষ ছোট 
মানুঘ তাৰ কথায় কান দিষেছে শুধু এই জন্যে যে তিনি একজন মহত্মানুষ ছিলেন? কাজেই 
দেখ, 5175015100+ ব্যক্তি ( বড় নয়, ০0116001%166-ই সমষ্টি) বড়'--একথাও আমল 
পেয়েছে শুধু এইজন্যে যে এ-মস্বেব উদৃগাতা ছিলেন একজন মস্ত পুরোহিত। অর্থাং 
লেনিন যদি লেনিন না হ'তেন তাহ'লে তার কখা শুনতে গিয়ে সাধারণ মানুঘ কখনও নিজের 
শক্তি সাম নিষে মাথা ঘামাত না।”? 

“প্রিন্স ক্রপটকিনও একথা বার বার বলেছেন তাঁব নানা বইয়েই যে, দুর্গতকে আত্বপরত্যয় 
দেবে প্রথমটা উন্ৃত মানুঘ | কিন্ত কঘদেশ যে বলছে সবাই সমান---” 

“সেটা বলার সঙ্গে সঙ্গে কিন্ত কম্যনিস্টরাও অসামান্য লোকেব সহাযতাৰ কাছেই হাত 
পেতেছেন একথা ভুলো না । তাই খে তাবা যাই বলুক না কেন, কাজে তাদেব স্বীকার করতেই 
হয়েছে যে শক্তিমান মানুঘেব সাধনা বিনা কোন সমাজ-সংস্কারই সম্ভব ময। কাজেই রুষ্ 
গতর্সেনের কাধক্ষেত্রে হারমানাব দরুণ এ-কথা বোধ হয় আজ বলা চলে যে, কোনো মহৎ 
জাতীয় সাধনাই ফলপুধু হ'তে পারে না যদি জাতীয় প্রচেষ্টায় ব্যক্তিকে যথাসম্ভব বড় হবার 
সবাঙ্গীণ স্থুযোগ দেওয়া না হব। একটি ফুল লক্ষ পাতাকে সাথক কবে। পাতা যদি 
ফুলকে ঈধা ক'রে তাকে পাতার পংক্তিতে বসাতে চুয় তাহ'লেই সবনাশ 1” 

“কিন্ত তাহ'লে রুঘদেশেব নবতন্ব কি ব্যর্থ হবে মনে করেন আপনি ?" 

“না। মান্র-সভ্যতাব ক্রমবিকাশেব ইতিহাসে রুঘদেশ যে একটা বিরাট চেষ্টা কবেছে 
তাৰ জন্য এমন উদ্ধত কে আছে বে মাখা নত করতে অপমান বোধ করবে? কপদেশ যে একটা 
মস্ত সত্যেব সন্ধান পেষেছে সেকথা নিবপেক্ষ চিন্তাশীল মানুঘ ক্রমেই ন্বীকাব করছে। বনৃ- 
খেভিমৃমেব বিপক্ষে যে যা-ই বলুক না কেন, ক্রমশ সবাইকে মানতে হচ্ছে যে, আজকের দিনে 
যুবোপেৰ মধ্যে রুঘদেশ একটা মস্ত সমাজ-সাধনাব লীলাক্ষেত্র-_নব অভ্যুদয়েব অগ্রচ্ছটা | 
তাই তাবা বলছে যে মানুঘেব সমাজ-ব্যবস্থা ও শিক্ষা-পদ্ধতির মধ্যে বিপ্রৰ এনে মানুষকে দেবে 
বদলে |” 

চিন্তিত স্ুবে বললাম : কিন্তু এ কি হবে মসিয়ে বো্লী ? মানুঘ নিজে ন। বদূলালে তাঁর 
সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে কোনো বদল কি টিকবে ? শীঅরবিন্দেব সাধনা _অন্তত ঠিক উল্টো দিকে । 
তিনি বলেন, আগে আত্ব-উদ্ধাব করতে হবে তারপর বিশ্-উদ্ধাব | বলেন যে, আত্মা না 
জাগলে সমাজ ঘুমবেই-_কারণ অন্তরে সূযোদয় না হ'লে বাইবে রাত পোহাতে পাবে না।” 

বিদায়ের সময় এলো । রোল আমাব সঙ্গে স্টামার ঘাট পযন্ত এসে “4১ 1:2171)65 
1):0901)911)6”” (আসছে বছর ফেব দেখা হবে ) বলে বিদায় নিলেন। 

সারা পথ এ-তেজস্বী ও কোমল মানুষটির ক্সিপ্ধ হাসি ও বেদনাভরা চোখ দুটির কথা মনে 
ঘোরাফেরা করতে থাকে এত ! মনে পড়ে কেবলই তাব একটি জীবনমন্তর : 

£[] 10650 7085 [9002 17802 01006 101 09000196101 101 0071176: 06 90171 
069 ৮6610061705, 16 0791706 656 52, [09150101032 10791901) 6010 
09 6909১ 950 2 6015, 


২৬ তীর্থংকর 


প্রাচী 'ও প্রতীচী, স্বজাতি বিজাতি-_-আত্বার তরে নয়: 
চিরদিন যে সে বিবসন শিশু-_-এ সবি মায়ার বেশ। 
বিশ্ুভুবনে পাতিল যে ধব, তার চিরপরিচয়-_ 
“নিখিল-নগর-নাগরিক' : তাৰ কোথা আপনার দেশ? 


রোলীব পত্র 
( ফরাসী থেকে অনূদিত ) 
সোমবার ২০শে মার্চ ১৯২২ 
স্থইজলও 


প্রিয় দিলীপকৃমাব প্লায়, 

তোমাব চিঠিব ওদাধ আমাকে মুগ্ধ করেছে। (৬০16 06176100156 16109 
10১2, (01801)6) তাই আমি পিঠ পিঠ উত্তব দিচিছ যদিও যত বড চিঠি লিখলে আমার সাধ 
মিটত তত বড চিঠি লেখা এখন সম্ভব নয-_যেহেতু আমাৰ হাতে এখন সময কম । 

তোমার অন্ত ন্দ আমি বেশ বুঝতে পাবছি। এন-ছ্বন্দের মধ্যে দিযে আমাকে ও যেতে 
হয়েছিল কিনা । তাই তো আমি টলস্টঘকে লিখেছিলাম আমাব কৈশোরে । এ নিয়ে দুশ্চিন্তা 
আমার এখন খিতিযে এসেছে (009 (00109153 901) 9)21563) : বিশেষ ক'বে গত 
কয় বছৰ ধ'বে আমাকে যেসব পবীপ্না, (শিঃসদতা তা ও কঠিন সংগামেব মব্যে দিযে চলতে হয়েছে 
তার ফলে যেসব সমস্যাকে আগে মনে হ'ত প্রহেলিকা সেসব একটু যেন স্বচ্ছ হ'য়ে এসেছে 
আমার চোখে । 

তুমি লিখেছ টলসীয়েব "আত্মকাহিনী পড়ে তুমি মুগ্ধ হাঝেছু। মুগ্ধ হবাব কথা 
বৈকি । সংসাবে শোকতাপ নিষে টলস্টয়েব দুঃখদৃশ্চিন্তা স্ম্পশী (905 97765015368 
61) 1900 00 19. 1015810 00 10701100 9010 [90177217065) কিন্ত তৰু 
একথা বলতেই হবে যে দিশারি ছিসেবে টনস্টয় বড় স্থবিধেব নন। তীব অশান্ত প্রতিভা 
কোনোদিনই পারেনি এমন পথ খুঁজে বার করতে যেপখে চলা সম্ভব। তাৰ সৌব্রাত্রেব 
লে যে-অনুকম্প। ছিন তাব ফলে হল কি, তিনি শিল্প 'ও বিজ্ঞানকে দূঘলেন। কেন? না, 
তারা দ.চাবজন ভাগ্যবানেব একচেটে সম্পত্তি । [ কিন্ত পূঘলে হবে কি, টলস্টয় আমধণ তার 
শিল্পব সুখস্ুবিধার অধিকাৰ ভোগ ক'বে এসেছেন-_না ক'রে তীব উপায় ছিল না। প্রতি- 
দিন সকালে তিনি তাঁর শিল্পকলার কাজে ব্যাপৃত থাকতেন-কিন্তু ঘেন একান্তে, সলজ্জে | 
অথচ যদি তিনি জগতেব চিত্তয় না করতেন তার মহান্‌ শিল্পকলাব গুণে, তাহ'লে তাৰ নৈতিক 
বা আধ্যাপ্ত্িক চিন্তার এত প্রচাৰ হ'ত নাদিকে দিকে ]1* তাছাড়া তাব বিশ্বপ্রাণতা তীব 
বিশেষ কাজে আসেনি-_তাতে ক'রে কারুব কোনো জালাবন্ত্রণারই উপশম হয়নি : হয়েছিল 
শুধু তাৰ নিজের দুঃখ দূশ্চিন্তার বৃদ্ধি । আমর! সত্যি কী চাই সেটা সব আগে জানতে হয় : 
তার পরে যা আমরা চাই তা করতে হয়। 


". এই বন্ধনীর অংশটি রোল"! লিখে দেন ভার আগের চিঠির তিনটি লাইনের বদলে | ভার 
শেষ পত্র দ্রষ্টবা--৩৬,৩, তারিখের । 


রোম। রোজ] ২৭ 


শুধু যে টলস্টয়েব পরিবেশ তার চিত্তচাঞ্চল্যের জন্যে দায়িক ছিল একথা বললে সবটুক 
বল। হবে না-তীর স্ত্রী পুত্র পবিবাবকেও চলে না এজন্যে দায়িক করা-__যদিও তিনি তাদের 
ঘাড়েই চাপিয়েছেন সব দোঘ: আসলে তিনি নিজেই ছিলেন এজন্যে সবচেয়ে অপরাধী । 
তিনি গো ধরলেন যে তাকেই গ্রহ করবেন সত্য ব'লে যাব বিবোধী ছিল তার গহন প্রাণ- 
সংস্কাব (11 50109010216 2 ৬০101701115 ৬৫166 00720. 10100. 902. 100501000 
00172070211) । তীাব প্রাণসংস্কাবের ভুল হযনি, কারণ যাকে তিমি সত্য বলে বরণ 
করতে চেয়েছিলেন সে-ই ছিল আংশিক, অসম্পূর্ণ । 

টলম্টয় ( এবং আনও অনেকের ) সব চেয়ে দাকশ ভুল-_-সব কিছুকেই অতি সবল দাড় 
করাতে চাওয়া, মানব-চবিত্রকে নিবিশেঘ এক চে ঢালাই কবে যাওয়া । বস্তত পতি মানুঘই 
হচেছ অর্টনকগুলি মানুঘেব সমষ্টি, কি! বলা যেতে পাবে-_নানা-স্তর-বিহারী একটি মানুঘ-_ 
কি না ধ্বনিসম্পাত। হয়েছে কি, আমাদেব বিচারী বুদ্ধি সভ্য মানুঘেব মব্যে একটা দুরস্ত 
চিন্তবিকাবে ফেঁপে টঠেছে-_-সে আজ চাইছে কি? না, আমাদেব চবিত্রের সমৃদ্িকে ন্যায়- 
শাস্ত্রে প্রতিজ্ঞা, উপপতিত্গ ও সিদ্ধান্তে মতন সবল, সুবোধ্য ও পবিচি্ছনন ক'বে দাড় কবাতে। 
(12 171501) 1875010112000) 091 656 06৮611000 01062. 117010710 
01৮11156 0100 50100 00 17)02016 15101018100710) ৬০1( 0002 1)01005 1:211)01010105 
10110 11010 00100109105106 2 0100 101770010 019176 6 5110110১ 106000 
০ 0193112516, 00101100111) 95/116013170) যাবা গড়পড়তা, তাদেন ক্ষেত্রে এ সম্ভব 
হ'তে পাবে, কেন না তাদের প্রাণেব পজি কম ব'লেই আত্ত্সক্ষোচে তাবা তেমন দুঃখ পায় 
মা। কিন্ত সত্যিই প্রাথবপ্ত যাবা তাদেব এভাবে অঙ্গহানি কবলে তাবা শুনবে কেন--যখন 
এন ফলে আসে তাদেব মব্যে গাংঘাতিক ব্যাধি, বিশৃজ্ঘলা | শ্মভাবকে টিপে মারতে চাইলে 
সেও তার শোধ তোড়ে । ফলে সমস্ত যানুঘটা হযে দাঁড়া*অন্গুখী, অশান্ত, সদা-অতৃপ্ত--চিত্ত 
বিক্ষেপের ও নিবাশাব খেলার পুতুল । 

আমাদেব মধ্যে যেদব বড় বড় প্াণদাঘিনী শত্তিব ক্রিা চলছে তাদেধ খণ্ডিত কবতে নেই । 
বরং আবো সজাণ থাকতে হয় যাতে কবে তাদের বিকাশ হ'তে পাবে স্বাস্থ্যের দিকে । আর 
সব আগে চিনতে শেখা চাই আমাদের গ্লভাবেব মূল ধারাগুলিকে । সব প্রথমে : 

১। সামাজিক মানুষ-_বে-মানুঘ মানবসমাছেন বাসিন্দা-_তাব কি কি ক্ন্য আছে সক- 
লের পতি, কি কি নৈতিক তাগিদ আছে তাব পিছনে । 

২। স্বতন্র মান্ঘ__কি তার চাহিদা, কি তান কবণীয-_তান অস্তনাক্রাব দিক থেকে । 

এদের মধ্যে কেউই কেউ-কেটা নয় | মতিভ্রম ঘটে যখন একে বি দেই ওর কাছে। 
প্রত্যেককেই দিতে হবে যা -ভাব প্রাপ্য। 

এ নিশ্চয় জেনো৷ যে তোমার মধ্যে যে-শিল্পপরতিভা আছে তাব প্রতি তোমার কতব্য আছে 
আব সে-কর্তব্য দান বা সেবার চেয়ে কম জকরি নয়। কানণ আমাদেব কতব্য শুধু আজকের 
মানুঘের কাছে নয়-_যারা আমাদের প্রতিবেশী- আমাদের কত্তব্য আছে সাবকালীন মানুঘের 
কাছে : যেন-দুর্ঘম মানুঘ তার জৈবধমেব অসুধলোক খেকে ব্যথিত হয়ে যুগ যুগ ধ'রে উঠতে 


চাইছে আলোর পানে! সেই নিত্যকালেব মানুঘের মহিমামুল্য কোথায ?-_-তার আত্মজয়ে 
(. . . .170701700779 06 (00)0905 06101 01) 5010. 095 1095-101809 


06 1+21010791006১ [001706 010/01705107051)6 0600015 095 1701111615 0:95 
815 12, 11010771675, 15055 001 ভি 1 10110 05 05 1501027776 606051, 


২৮ তীর্ঘংকর 


0:65 58. 00100061602 1:1:5011) বিদ্বান মানুঘ, চিন্তাশীল মানুষ, শিল্পী মানুষ 
প্রত্যেকেরই প্রচেষ্টা এসে মিলেছে এই বিজয়-অভিযানে। এ মিলিত চেষ্টায় যে যোগ 
দিল না_-কততব্যে সে বিমুখ হ'ল বলতেই হবে-_তা। যত মহৎই কেন তার উদ্েেশ্য 
হোক না। 
খতিষে এটা দীঁড়ায সৌঘম্যেব সমস্যা । আমাদেবকে পেতে হবে সেই পূণ সুঘমাকে 
যেখানে আমাদেব বিচিত্র কণ্ঠস্ববেব ঘটল স্থমিলন। এ সমস্যার সমাধান হয়ত গুণীব কাছে 
তত কিন নয যত কঠিন আব সবাব কাছে : কাবণ তার স্বাভাবিক সংস্কারই তাকে শিখিযে 
দেয় বুনতে, মেলাতে : যেমন জ্রানবৃদ্ধ হেবাক্রিটাস বলেছিলেন সবচেয়ে সুন্দর সুুঘমাব উদ্ভব 
বিশ্খর থেকে (০2৮ 5010 119501000 179016 1001 60501506 2. (63561) 00070 01 
15 1611 170201106: 1065 01550790065 70617063 12. 13115 1)6116 1097700- 
1010.) এ সমাধান ভাবতের সন্তানের কাছে আরো সহজ হবাব কথা-_কাবণ ভাবতেব সনাতন 
ভাবধাবা স্ুঘমিত জ্ঞানের রহস্যকে যেমন চেনে তেমন চেনে না যুবোপের ভাববারা | 
আমাদেব প্রভ্যেককেই প্রতিষ্ঠিত হতে হবে ভাব স্বভাবে সমতায-_বেন্গুবেব মধ্যে 
নিজের স্সুবটি খুঁজে নিয়ে । কাবণ প্রতি মানুঘই একটি অদ্বিতীয বিকাশ । জীবনেব ধর্জ 
হ'ল এই স্বকীয় ধিকাশাটকে জীবনে উপলব্ধি কব | যে কবেছে এ-উপলন্গি সাক ভাঁবই 
বাঁচা : কাবণ সে-ই হয়ে উঠল বা তাব হবান কথা । বলতে কি পুথিবীতে আনন্দ তো এবই 
নাম। 
স্লেহাসক্ত 
বোমা নোর্ল। 


বৃধবাধ, ২৯শে নতেম্বর,১৯২২ 
ভিলন্যত, ভিলা ওলগা 
সুইজলগ 
প্রিয় বন্ধু, 
নেপৃন্স খেকে তুমি যে সুন্দৰ চিঠি লিখেছ প'ড়ে আমি অত্যান্ত মুগ্ধ হয়েছি। আমাব 
খেদ নইল যে তুমি যুবোপ থেকে এধাত্রা চ'লে গেলে । আমার আশা ছিলি তোমাব সঙ্গে 
শীতকালে হযতভ ফেব দেখা হবে। তোমাৰ সঙ্গে আবো কত কখাবার্তা কইবার ইচ্ছা ছিলি 
যে! বিশেষ ক'বে আমাদেন একই বাক্গবী স্থবেলা দেবীর চাষ ।.. 
না, মুবোপের ও এশিয়ার সঙ্গীতেৰ মধ্যে কোন! দুস্তর ব্যবধান নেই | একই মানুঘের 
অস্তবাত্্রা (এক হ যেও যেনছ) চেষেছে উভযত্র অসীম অধনা জীবনকে ধবতে তাৰ শত ভুজে | 
ঠিক যেন বভ শাখানিত বনম্পতিব মতন (03১০9% 16 7776100 [701001770) 0019 1206 
0100 0 10117160016) 00706 101) 016102 10070) 011610116 2৬৮০০ 325 0217 
0195 2 60009115070 1711000101)1219165 1210528513581016 ৬1০) আমি গোটা 
বনম্পতিটাকেই ভালোবাসি, শৃবণ ভ'রে শুনতে চাই তার সমগ্র গভীর মমনরধ্বনি। 
প্রতি জাতিকে তাব গবিষ্ঠ মানুঘের কাষ্টিপাথবে তুমি যাচাই করতে চাও: এতো 
খুব তালে কথা । কণেই-এর একটি চরিত্র বলছে : 
বোমেরে পাবেনা রোম নগবীতে আর 
যেথ। আমি সেথা বাজে তাৰ ঝঙ্কার। 


রোমা রোল! ২৯ 


পতি জাতির শ্েষ্ঠ মানুদ্বের মধ্যে জাতি জন্মপবিগ্রহ কবে-_তার ক্ষণায়ু বাস্তবতার রূপ নিয়ে 
নয়-_তার যুগ যুগান্তরীণ গভীরতাব রূপ নিয়ে । এখানে একটা কথা বলি-_যদিও কথাটা 
হযত তোমার কাছে দূঃখাবহ মনে হবে : কোনো জাতির শ্েষ্ঠ মানুঘ যারা তাবা তাৰ জনসাধা- 
বণের নমুনা নয়-_আজকেব দিনের অবস্থাবও নয, ভবিধ্যতেব কোনো পরিণত অবস্থারও 
নয়। পুতি জাতিৰ সত্ভার গহনতলে যে অনাহৃত শক্তি, যে মহান সম্ভাবনা বিবাজ করছে 
তারাই তাব শ্রেষ্টদেব মধ্যে দিয়ে ফুটে ওঠে যদিও এ সন্ভতাবনাব পরম পবিণভতিৰ জনো 
যে-শক্তির দবকাব, সে-শভ্তি হযত গোটা জাতিটা কোনোদিনই পাবে না। এমনিই 
হযে এসেছচে-__হবে বরাবব। মুষ্টিমেয় কয়েকজন ববেণ্য মান্ঘ চিবদিনই তীদেব 
আশপাশেব জনতাকে ছাডিয়ে যাবেন, জ্ঞানে থাকবেন বহু শতাব্দী এগিয়ে ! তাঁরা এ 
জনতাকে বুঝতে পাববেশ--এমনকি ভালোবাসতেও | ( ভালোবাসাই চাই ) কিন্তু এ- 
জনতা কোনোদিনো তাদেবকে বুঝতে বা ভালোবাসতে পাববে না তাদেব স্বরূপটিকে চিনে । 
হয সে তাদের নিযে হাগাহাসি করবে-_-কখনো বা দেবে ক্রসে ঝুলিয়ে-__-নয কববে তীদেব 
জযধ্বনি___বসাবে তাদেব সেই দেবাসনে যে-আসন তাবা পেতে পাবেন না। এতে বিমঘ হওয়া 
তোমাৰ উচিত নয। ভানতের গভীর পুজ্ঞা কবে টেব পেয়েছে যাবা জম্মায একই যুগে তাবা'ও 
আন্তব বিকাশে সমবযসী নয় । কেউ কেউ যে-বয়সে জন্মায়--আমরা সেইখানেই ঠায় দাড়িযে 
থাকি। আবাব কারুর কাকব আবিভাব হয় যারা কোনো বিশেষ যুগে জনমাবাব মুহূর্ত থেকে 
উত্তীণ হন সুদূৰ ভবিঘ্যতের পাবে । জ্ঞানবৃদ্ধ হেবাক্রিটাসেব ভাঘায- মানুঘে মানুঘে এইসব 
পার্থক্য এমন কি বিসম্বাদও সুঘমাব পূধায়ত সৌন্দষেব জনয়িতা। 

এসো, শুনি আমবা সেই পণ ধ্বনিসঙ্গত। বতমান ভ্'ল একটি চলস্ত স্ববসঙ্গতি___কটু, 
সমৃদ্ধ ও নিষ্ুব___কিস্ত সে গ'লে গেল ব'লে-_ ধ্বনি সম্দতের পরের অধ্যায়ে! আমবা প্রত্যেকে 
যেন আমাদের নিজেব নিজে কবশীষটুকু নিবাহ কবতে*পারি নিখুঁতভাবে, এঁকান্তিক ভাবে, 
শুদ্ধাচাবে। আব ধীবা শ্রেষ্ঠ বা গভীবতম ভূমিকার তাৰ নেবেন যদি এমনই হয যে অপনে 
তীদের ভুল বুঝল তবে তাও শোচনীয ব'লে মনে করাব কোনো কাবশ নেই : কেননা তাদেব 
ক্ষতিপূবণ কবেন ভাগ্যদেবতা এক অপরূপ সঙ্গীতেব পবমানন্দ বহন করনে এনে । সমাজ 
যদি তীদের "পরে অবিচাব করে-_কী যায় আসে ? সমাজ ভে৷ তাদেব বিচারক নয। বিচারক 
শুধু একজন-_জীবনসঙ্গীতের সেই অলক্ষ্য নিযামক। 

এ শীতকালটা আমি ভিলন্যতভেই কাটাব মনে কবছি। আমার কৃটিবটিব চারদিকেই 
আজ তুঘারের শুভ্রতা । কিন্ত কী যে সুন্দৰ দেখতে ! তুঘাবেব উত্তবীয়ের নিচে আন্তর জীবন 
কৃন্জমিত হ'যে ওঠে । না, পারিসের অভাব আমি একটুও বোধ করি না। তবে যে অল্প 
দুচারজন বন্ধু আছে তারা দূরে এজন্যে একটু দুঃখ হয় বৈকি-তুমি তাদেরই দলে । 


সেহাসক্ত 


রোমা রোলা। 


৩৪ তীর্থংকর 


বৃুধরার, ১লা অক্টোবর, ১৯২৪ 
সুইজল ও 


গিয় বন্ধু আমাব, 
শ্বীঅববিন্দ সম্বন্ধে তুমি আমাকে যা লিখেছ-_তাব জন্যে তোমাকে ধন্যবাদ-_-“আধ” 
পাঠিয়েছ সেজন্যেও। তোমাৰ দৃষ্টিভঙ্গিব সঙ্গে আমাব পুরোপুবি মিল আছে । শ্ীঅববিন্দ 
সম্বন্ধে আমি খুব কমই জানি- কিন্ত যতটুক্‌ জেনেছি তা৷ থেকে চিনতে পেবেছি তাকে জগতে 
একজন উধ্বতম আধ্যাপ্রিক শক্তিধব পূকঘ ব'লে । 
মুবোপীযদেব মধ্যে আমি খানিকটা একলা বৈ কি। বিশেষ ক'নে ভাবতেব ভাবধারা 
সম্বন্ধে আমাব ধাবণা নিষে । তাদেৰ মধ্যে বেশিব ভাগ মানৃঘই অন্ধতাবে বলে রোখাখো স্ববে : 
“এশিয়া হ'ল এশিযা, আর যুবোপ হ'লযুবোপ।” ফ্রান্সে একজন খ্যাতনামা দেশধ্বজ . * ., 
সম্প্রতি আবিষ্কার কবেছেন যে একদল লোক ঘডযন্ত্র কবছে পাশ্চাতাকে প্রাচ্যেব হাতে সঁপে 
দেবাব। ইনি স্বতই আমাকেই চিহ্ছিত কবেছেন এ-দলেব দলপতি ব'লে 1. . * *এবা বলেন 
ক্রমাগত এই একটি কথা : যে যুরোপের কাছে এশিয়ার ভাবধাবা অস্পৃশ্য. , . .এ শুধু 
ইংরাজ ও ফবাসীদেব মত নয়-_-কঘদেবও এই মত--যেমন ম্যাকিম পকি-্যার সঙ্গে 
আমার পত্রালাপ আছে । কয়েকবাব আমি তাব সঙ্গে তর্ক কববাব চেষ্টা কবেছি কিন্ত তাকে 
বোঝাতে পারি নি। কালই তাৰ এক চিঠি পেলাম তিনি লিখেছেন : "যি আমি প্রান! 
করতে পারতাম তবে আমার পাখনা হ'ত : “হে ভগবান আমাদেব বক্ষা কোবো ভাবত 'ও চীনেব 
বিঘ্ময় ভাবধারা থেকে |” 
কিন্ত কী জানে তাবা এ-ভাববাবার £ ভাবতেব যা কিছু শুনেছে তাবা-_শুধু বৌদ্ধপর্ম 
সম্বন্ধে । আব তারই বা কতটুক জানে শুনি? 
এখন শোনো৷ আমাৰ ব্যক্তিগত অনুভূতিব কথা । “আধ'-তে ( ঘষ্ঠ সংখ্যায় ) দেখেছি 
শ্ীঅরবিন্দ ব্যাখ্যা করছেন এই তিনটি শ্বোকেব ( ঈশোপনিঘং-পুস্তক দ্রষ্টবা ) : 
অন্ধং তম£ পবিশন্তি যেহবিদ্যামুপাসতে। 
ততো ভূয় ইব তে তমো য উ বিদ্যাযাং বতাঃ ॥ 
( যারা অবিদ্যাব উপাসনা করে তাবা অন্ধ তমসাব মধ্যে প্রবেশ কবে-_তাঁৰ চেযেও 
বেশি তমসার মধ্যে প্রবেশ কবে তারা যারা শুধুই বিদ্যাব চর্চায় নিবত।) 
অন্যদেবাছবিদ্যয়াহন্যদা ছরবিদ্যয়া | 
ইতি শুশ্্ম ধীরাণাং যে নস্তদ্বিচচক্ষিরে || 
(ধাবা আমাদের কাছে তৎ-কে ব্যাখ্যা কবেছেন তাঁদের কাছে আমবা শুনেছি যে বিদ্যাব 
পথে যা আসে তা এক, অবিদ্যার পথে বা আসে তা আব।) 
বিদ্যাং চাবিদ্যাং চ যস্তদ্বেদোভয়ং সহ। 
অবিদ্যয়া মৃত্যুং তীর্বা বিদ্যয়ামৃতমশ্নুতে || 
(যিনি তৎকে জানেন সেই এক ব'লে যার মধ্যে দুই-ই আছে-_-বিদ্যা তথা অবিদ্যা, 
তিনি অবিদ্যার দ্বার! মৃত্যু অতিক্রম করেন ও বিদ্যা দ্বারা অমুত লাভ করেন।) 
এখানে কী দেখছি আমি £ যা আমি লিখে রেখেছিলাম বিশবৎসর বয়সে ( শুধু আমারই 
জন্যে) আমার “01200 0019 ৬০101) -এ | কেবল, অবশ্য, হিন্দুদের নামগন্ধ 
আমার চিন্তায় প্রবেশ কবে নি-__যেহেতু তখন আমি জানতামই না যে এধরনের চিন্তা ভারতে 


রোমা রোল ৩) 


থাকতে পারে : আমি ঞ্জসময়ে শুধু প্রকাশ করেছিলাম যা ছিল আমার মনের অতলে। 
শ্বীঅরবিন্দের ব্যাখ্যা বেশি সমৃদ্ধ বৈ কি, উপনিঘদের মন্ত্র প্রকাশেও বিশবছরেব ফরাসী 
কিশোরের চেয়ে বেশি সমৃদ্ধ-_বটেই তো। আমার বলবার উদ্দেশ্য-_যে আমার চিন্তাব ধার! 
ছিল এ চিস্তাধারার থেকে অভিন্ন : একেবারে এক আবিফ্ষার-_অক্ষরে অক্ষরে। 
এখন দেখ, আমি হচিছ ফ্রান্সের অধিবাসী-_ ফ্রান্সের কেন্দ্রে আমার জন্ম এক অতি 
কূলীন ফরাসী পরিবারে | আমার বিশবছর বয়সে ভাবতেব ধর্ম বা দর্শনের সঙ্গে কোনো পরি- 
চযই ছিল না। এমন কি আমি সে সব যুবোপীয় দাশনিকের ভাবধারারও খবব রাখতাম 
না যাঁরা ভাবতের ভাবধাবার স্পর্শ বা সুবভি পেয়েছিলেন--যেমন শোপেনহব। অতএব 
বলতেই হবে যে পাশ্চাত্যেৰ আধসম্ভান ও প্রাচ্যের আধসন্তান__-এদেব মধ্যে কোনো সহজ 
আত্মিক মিল আছে ) (]] ছাতা 00150 0911 [)0011556 2৬017 0006 [9216176 
0176005 10016 11) 4১790 009০001060৮ 66 আ) 4১৮০1) 05007620.) 
আব আমাব দৃঢ়বিশব'স, বন্ধু বায, যে একদা আমি হিমালয়েব গা বেয়ে নেমেছিলাম আ;, 
দিগ্রিজয়ীদের সঙ্গে! আমাব ধমনীতে বইছে তাদেরই বক্ত। 
আমার আশা আছে এবাব হয়ত ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা হবে---তিনি স্পেন থেকে বেরুতে 
যাচ্ছেন নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে । অ্যাগুম্জও নিশ্চয় তার সঙ্গে যাবে। 
আমার খুবই ইচছা আছে ভারতবর্ধে একবাব যাওয়াব। হয়ত এবার ১৯২৫এব হেমন্ত- 
কালে যাওয়া! হ'তেও পাবে আমাব বোনেব সঙ্গে। 
নেহাসক্ত 
রোমা রোলী। 


রি ৩বা জুন, ১৯৩০ 
প্রিয় দিলীপকুমার রায়, 

তোমার চিঠির জন্যে ধন্যবাদ । কিছুই বদলাবাব নেই শুধু তিনটি লাইন ছাড়া ( টল- 
স্টয়েব সম্বন্ধে আমার ২০-৩-২২ তারিখেব চিঠির অনুবাদ ). . . . আমাৰ মনে পড়ছে না আমি 
ঠিক কী লিখেছিলাম, কেবল আমার বক্তব্য ছিল--টলম্টয আমরণ তার শিল্পের স্ুুখস্ুবিধার 
অধিকার ভোগ কবেছেন--না ক'রে পারেন নি।* 

গাদ্ধিজীব কথাবাতাৰ যে অনুলিপি তুমি দিয়েছ আমাব কাছে সবচেয়ে চিন্তাকর্ঘক মনে 
হ'ল। *কিন্ত তুমি তাকে ঠিক জবাবাটি দিতে পাবলে না । তাকে তোমার বলা উচিত ছিল : 

“মানুঘ চিবদিনই চলেছে প্রাণের অভিযানে । বুদ্ধির রথীরা চলে আগেতাগে- -পথ- 
প্রদর্শক তীরাই। তাঁরাই সেই. পথ কাটেন যে পথে পরে সবাই চলবে-_-একদিন। কাজেই 
যদি বলি যে শ্রেষ্ঠরা আওয়ান ব'লেই জনসাধারণ থেকে বিচিছনু, তাহ'লে ভূল বলা হবে। 
আর তাকে বলব অসার জননায়ক যে ধ্বজাবাহীদের বলে পিছিয়ে চলতে মন্থবগতিদের সঙ্গে 1” 


অত্যন্ত মেহাসক্ 
রোমা রোল৷ 








* টলইটয়ের সম্থন্ধে চিঠি জষ্টব্য--বন্ধনীর অংশ। 


ঙ২ তীর্থকর 


ভিলৃন্যভ, স্থইজলও 
২৮শে জুন, ১৯৩৩ 


প্রিয় বন্ধু, 
আমি বড়ই তৃপ্ত হয়েছি শ্ীমার কাছ থেকে তাঁর কথোপকথন পেয়ে । তিনি নিজে 

হাতে সই ক'বে যে বইখানি আমাকে উপহাব পাঠিয়েছেন এতে আমি সন্মানিত বোধ করছি। 
আমার অনুরোধ রইল তুমি তাকে আমার সশৃদ্ধ ধন্যবাদ জানাবে ।* 

এ-ধন্যবাদের তুমি নিজেও সরীক : কারণ তোমাব জন্যেই পেষেছি আমি এমন উপহার 1... 
বইখানি পড়তে পড়তে আমি তীর স্বচছ ও দৃঢ় বৃদ্ধির বহু প্রশংসা! করেছি শৃদ্ধার সঙ্গে । ভাষার 
উপর এ-কততৃত্ব বিবল। তুমি ভাগ্যবান যে এমন দু'টি বিশাল প্রাণে ছাযায আশ্বষ পেয়েছ-_- 
ধাদের যিলনেব ফলে ফলেছে এমন সমৃদ্ধ ও নিখুঁৎ স্ঘমা । (0781 10 1 11০ ৪৬৪০ 
0০950০07219 0:2070119.01077, [১০৮1 00066 1150106 6 61006 11)106111621700) 
0৮1 [90355606 0100 1276 17121(01156 016 1:6501016591015. ৬0013 £69 1167775) 
07611650775 1765100 06 06115 6121705 03101115১ 00150 17711010101011700 01186 
[10115 2 [02702116 17200101010) - . 

আমি আমার উপন্যাস 7,41৮ হব লাবাযা£ব শেষ খণ্ডগুলি লিখে শেঘ করেছি 
(একে উপন্যাস না ব'লে এখানকাব ইতিহাস বলাই ভালো )। বইটি এই সামূনের 
হেমস্তে বেরুবে। 

তোমার 
( এব পবে রোলীৰ আর কোনো চিঠি আমি পাই নি) 





" মা'র সঙ্গে আমাদের কথোপকথনের করাসী সংস্করণ 2 “1510056ত5 25৩০ 18. 081৩5 
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চু নো হন পতল সশরন রর, 
টার পু  ং রা খু রহ এ পা সি পিসি টি নে 
রঃ দে 3 ধে ও নিত 8 18% বির টি ঃ সত ক ১১ 2 
হি, হও 


ইশ ছিল নদ নু 





লিপ উতর 2 


নু শা £ ৩ ক্র পা *? বক 
রড ক ্ ঃ নি চে ন্‌ র্‌ মা হি শি গু 
)। মি উর নিক ক, 86 রত 8০8 টু রী | . | 
রঃ 288 ন্ চা হু সি ্ ও 
্ ] | | 
| : রি ৃ হ্ রর র্‌ লী ৮ 
ূ ৃ ৃ ৃ আসা ৯ 
| ৃ | ৃ ঁ রঙ ্ কঃ 
| ৃ ৬ রী চে 
নর ৃ | ূ | 
ন্‌ 
শ 
নদ 








চন 


উৎসর্গ 


শ্রীবিধুভূষণ মল্লিক 
বন্ধবরেষু, 


স্বপনের আভ। অঙ্গে তোমার ঝরে, 

অজাত আশার ছন্দ সে বহি” আনে 
প্রীতিস্থন্দর তব অন্তর ভরে, 

রাত্রিরে কবে তীর্ঘযাত্রী মানে ! 


নববর্ষ, ১৩৫১ গুণমুগ্ধ 


দিলীপ 


মহাত্মা! গান্ধি 


(জন্ম_১৮৬৯ ) 


[ 109116৬6০ 01১20 177 11005 1209 170553010) 170% 1181) 15 01500 1789 
69011751561 00: 000 6101101710100021)0 0 17)%  6110৬/-1961175. ] 
06116601710 10007 10005510056 01 0170 07701) 19 ৪ 12101) ৮1101) 15 16771 
[00 007 0015 0170506: 00290 01013 09191) 15 2 [65515101015 2,015 0719 
৮/170]) 1 15 1061176 00103731060. ]:19611655 05৮ 005 0019 1006221176 
07 1709 1116 19 [18201 91700110112 16 01019 1১5 (110 115101 ৬/107105 1006১ 
2100 91)00110 17010 0১26 1101 05 151612 1961010 00610 072৮ 0065 0725 


৪০০ 11. 
102,90৬ 


পাণ মন আলে! মোব__-আমি জানি পেয়েছি সকলি 
জীবনের তীথপথে সহযাত্রীদের সেবা তরে। 

মৌর সত্যসিদ্ধি তাই শক্তি সম ববিল আমাবে। 
প্রতিভা আমার লভে অগ্সিবাণী যবে আপনাবে 
আহুতি দিয়া সে জলে । আমি মানি-_আমার জীবন 
কৃতার্থ হয় সে যবে অন্তবেব ধ্রুবতাবা-ডাকে 

চলে চিবলক্ষ্যপথে। তাই গুঢ় প্রার্থনা আমার : 
মোর মন্ত্রমণি যেন শিরোমণি হ'যে উত্বে জলে 
সবার নয়নপথে--না রহে সে ম্বান অচেতন। 


14১17471৩14 ০৬0: 


“] 10250 100 231021007061001116 510] 1080 5616 2150 1779 2161)05 
109 11700000185 101151017 21000 [9011005. 166 2775 530091211) ৮5172 [ 
10621) 19% 16110101016 19 1800 0102 1311700161151025 ৬/10101) 1 06102101 
[01225 270০0৮০2911 00111 16115101055 1000 085 16110107 01070 05905051003 
8117010015105 55110] 010518565 01)6:5 2 19016551510 ০০02 100 
0০09 (০0০ 27226 117 01067 00 0 11 63001635501) 200 ৮/18501) 16০৬৩3 
06 9091] 005715% 5901255 0001] 10109500150 15015 10015 20 1৬12.0৩7 
2770 2101010012060 00০ 0012 0010:6900179206 19০৮/6210 09০ 1৬৮12061 
100 219011১ 


“কিছুদিন থেকে রাষ্রনীতির মধ্যে ধ্কে টেনে এনে আমি আমাব বন্ধুদেব তথা নিজের 
উপর দিযে পবখ করছি । ধম বলতে আমি কী বুঝি ? হিন্দু ধম না-_যদিও হিন্দুধনকে অন্য সব 
ধসের চেয়েই আমি আদবণীয মনে করি | কিন্তু এখানে ধর্ম বলতে আমার মনে আসছে সেই 
তপস্যাব কথ! যার ফলে আমাদেব সমস্ত পরকৃতিটাই যায় বদূলে-_যে পুণ প্রকাশের জন্যে সব 
মূল্যই দিতে বাজি--যে আমাদেব আত্মাকে শাস্তি দেয় না যতদিন না আমরা জানি আমাদের 
স্বরূপকে, চিনি আমাদেব স্থজনকর্তাকে-_ধরতে পারি তীব সঙ্গে আমাদের সাবপ্যেব হদিশটি 
কোথায় 1” 


মহাত্বার সঙ্গে এ-কথাবার্তা হয়েছিল ১৯২৪ ও ১৯২৬ সালে । আমি সেগুলির অনু- 
লিপি রেখেছিলাম তখনি তখনি । ১৯২৯শে এগুলি তীকে পাঠাই প্রকাশ করবার অনুমতি 
চেয়ে। তিনি এগুলি প'্ড়ে আমাকে লেখেন এগুলি তাৰ কাছে খুবই চিত্তাকধক (41767 
৩97১8”) লেগেছে এবং তিনি যতদূর সম্ভব কম সংশোধন করে ফেরৎ পাঠালেন 
(9110) 005 65/556 [9093511015 91057500103) : কথাটা অক্ষরে অক্ষরে সত্য, মাত্র 
দ্ুএকটি ছত্রে তিনি কলম চালিয়েছিলেন। এই নিরভিযানিতার গুণেই আজ তিনি সবার 
হৃদয় জয় কবেছেন। নৈলে কি আর তিনি আমাকে লিখতেন (২০-৯-১৯২৭ সালে--তখন 
আমি ভিয়েনায় ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচিছ__্তীকে লিখেছিলাম ফের 
'ওদেশে আসতে) : ও 


৩৬ তীর্ঘংকর 


“প্রিয় বন্ধু, 
ওদেশে আমাব যে নামডাক হয়েছে সত্যিই আমি তাৰ অযোগ্য । আমার পাই মনে 
হয় যে যদি আমি ফের যুবোপে কিম্বা আমেরিকায় যাই তাহ'লে আমার সম্বন্ধে তাদের যেসর 
মত্ত মস্ত ধারণা আছে যব যাবে ধ্ব সে-_ভাঙবে তাদেব ভুল। বিশ্বাস কোরো যে আমি শিষ্টসম্মত 
বিনয় পৃকাশ করতে এসব বলছি না : বলছি কেননা আমার সত্যিই এই রকম মনে হম্ন। 
ইতি। 
গান্ধি” 
মহান্বাজিব সঙ্গে আমাব পথম দেখা-_-১৯২৪ সালেব ফেব্্যাবী মাসে-_পুনায় | সেখান- 
কাব হাসপাতালে তিনি তখন শুয়ে-_সবে আযাপেপ্ডিসাইটিস কাটাকুটিৰ পর। তখনো তিনি 
ধরতে গেলে জেলে- কেন না জেল থেকে তাকে হাসপাতালে পাঠানো হয়। তবে সে সময়ে 
তিনি অসুস্থ ব'লে সাক্ষাৎপার্থীরা সহজেই তীাব দশনেন অনুমতি পেত। 


সকাল বেলা । আকাশে সকালের সোনা ছড়িযে গেছে। 

মহাত্বাজি বালিশের স্তূুপের উপব আসীন-_অধশয়ান বলাই ভালো ॥ ঘবে তার সেক্রেটারি 
মহাদেও দেশাই, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুব এক কন্য।, এক তামিল বক্তা, আবো কে কে। 
মহাত্বাজি হাসিমুখে আলাপ করছেন তাদেব সঙ্গে । মনটা ভ'বে গেল তাঁর হাসি দেখে। 
বয়স্কের মুখে এবকম শিশুসবল হাসি দেখার সৌভাগ্য জীবনে কমই হয়। জহবলাল তাব আত্ম- 
জীবনীতে মিথ্যা বলেননি যে মহাত্বাজির হাসি দেখবাব সৌভাগ্য যার হয় নি সে জানে ন৷ মহাত্ভাজি 
কি-বস্ত। 

সং সং সং 

তীকে প্রণাম ক'রে বললাম : “বাঙ্গালোৰ থেকে পুনা এসেছি শুধু আপনাকে দর্শন 
করতে ।” 

মহাত্বাজি হেসে বললেন : 001১ 0790 13 11770 01 900 11062017, 

তাৰ পাশেই বসিয়ে নাম পবিচয় জিজ্ঞাসা কবলেন। 

নাম শুনেই শ্বীমতী সবোজিনীসম্তবা ব'লে উঠলেন : “ও! তৃমি সেই গাইয়ে দিলীপ 
রায়, না ?--যে যুরোপে ঘুরে ঘুবে গান শিখছিল ওদেশেব হামনি এদেশের মেলডিতে আমদানি 
করতে ?" 

“ইংলণ্ডে ও জাধানিতে আমি ওদেশেব সঙ্গীত সামান্য একটু আধটু শিখেছি বটে”, আমি 
বললাম কায়দাদুবস্ত বিনয়বচনে, তবে আমাদেব সঙ্গীতে ওদের হামনি আমদানি করবার কোনো 
দ্ুরভিসন্ধিই আমার ছিল না কোনদিন।'* 

“কিন্ত তুমি যে গাইয়ে একথা তুমি কাস ক'বে ফেলেছ বন্ধু,” মহাত্বাজি ব'লে উঠলেন, 
“কাজেই বলো এখন- এহেন এক রুগ বেচারিকে তুমি কয়েকটা গান গেয়ে শোনাবে কি না। 
আমার ওৎস্ুক্য এখানেই |” 

“আপনাকে গান শোনাবার সৌতাগ্য আমার যে হবে এ আমি ভাবি নি মহাক্মাজি । আমি 
আমার তত্ধুরা নিয়ে আসব কখন বলুন-_বিকেলে ?” £ 

“বিকেলে এলে চমৎকার হবে-_ওহে। রোসো»” ব'লে মহাত্বাজি ঘরের ইংরাজ নাকে 
ভিজ্ঞাসা কবলেন : “আমার এ-বক্কুটি যদি বিকেলে এখানে একটু গান করেন তাহ'লে এখানকার 
অন্য সব রোগীদের অস্সুবিধা হবে কি?” 


মহাক্সা গান্ধি ৩৭ 


শতাঙ্গিনী হাসিফ্ুখে বললেন : “একটুও না মিস্টার গাদ্ধি। তুমি যত ইচ্ছে গান 
শুনতে পারো |” 

মহাত্নাজি তাকে ধন্যবাদ দিয়ে আমাকে বললেন : “তাহ'লে আজই বিকেলে-_ধবো 
পাঁচটায়, কেমন ?” 

“নিশ্চয় মহাত্মাজি-_কেবল ক্ষমা করবেন একটা পশু-গান আপনি সত্যি ভালোবাসেন 
তো?” 

“গান ভালোবাসে না কে ?__-আমি গানতক্ত ছেলেবেলা থেকে--বিশেঘত তজন | তবে 
তোমাকে ব'লে রাখা ভালো গানেৰ সমজদাব যাকে বলে তা আমি নই-_মানে গানে টেকনিকেব 
আমি কোন ধাবই ধারি না| তবে সেজন্যে যে আমি খুব আব্মগ্রানি বোধ কবি এ-ও বলতে 
পারি নে$ গান আমাব হৃদয় স্পশ কবে _-ব্যস আব কী চাই? কী বলো?” 

“কিন্ত গানেব টেকনিক জানলে কি গানেব পৃতি ভালোবাসা আবো বাড়ে না ?” 

"হবে । তন আমি এধবণেব বিশেষজ্ঞ হবাব জন্যে খুব ব্যস্ত নই। গান থেকে আমি 
চাই প্রেরণা পেতে, আনন্দ পেতে । এ যদি আমি পাই তাহ'লেই আমি খুসি।” 

“আমাৰ আজও মনে পড়ে দক্ষিণ আফ্রিকায এযনি এক হাসপাতালেৰ কখা | সেখানে 
ব্যাণ্ডেজর্বাধ। অবস্থায যখন আমি প'ডে, তখন আমার অনুবোধে আমাবই এক বন্ধুব মেয়ে প্রায়ই 
আমাকে গেষে শোনাতেন ওদেব বিখ্যাত একটি ভজন : [,99.0 111)019 11611” সে গানে 
আমার সমস্ত অজের বেদনা ও তাপ যেন জল হযে যেত। সে মেষেটিব কাছে আমি কত যে 
কৃতজ্ঞ !-_-এবাব কী বলবে তুমি ? আরো প্রশ্মাণ চাই আমি গান ভালোবাসি কি না ?” 

ঘরে হাসিব কলরোল উঠল। 

সং সঃ সঃ 

ছিলাম এক মাবাঠি প্রফেসারেব বাড়ী। সেখানে, সাবাদিন কারুব সঙ্গে ভালো ক'রে 

কথাবাঙা কইতে '্পাবিনি। কেবলই মনে হচিছুল শ্ীঅরবিন্দ তপণে রবীন্দ্রনাথের 


অববিন্দ, রবীন্দ্রেব লহ নমস্কার 
দেবতার দীপ হস্তে যে আমিল ভবে 
সেই কদ্রদূতে বলো কোন্‌ রাজা কবে 
পাবে শাস্তি দিতে! বন্ধনশৃঙ্খল তাব 
চরণবন্দনা করি' কবে নমস্কাব, 
কাবাগাব করে অভ্যখনা। 
বোধ হয় মহাত্াজি তখন জেলে ব'লেই এ লাইনগুলি ভুলতে পারছিলাম না। 


অপবাহ্েব স্বর্ণরাগ ঘবে বিছিয়ে গেছে। মহাত্বাজির চরণপ্রান্তে গিয়ে বসলাম তন্থুরা 
হাতে । গাইলাম মীরাবাইয়ের গান : 
ম্যনে চাকর রাখো জী! 
চাকর রহসু বাগ লগার্সু নিত উঠ দবসন পাসু। 
বৃন্দাবনকী কুঞ্জগলিনমে তেমী লীলা গাসু || 


৬৮ তীর্থংকর 


চাকরিমে য্যয় দরসন পাউ', স্ুমিরণ পাউ" খরচী। 
ভার ভকতি জাগীরী পাউ' তীনো৷ বারে সরসী || 
হরে হরে সব বন বনাউ" বিচ বিচ রার্খ, বারি। 
সামরিয়াকে দরসন পাউ" পহির কৃত্মরমমি সারী || 
জোগী আয়া জোগ করণরকঁ, তপকরণে সন্যাসী। 
হরী ভজন কঁ, সাধু আয়। বৃন্দাবনকে বাসী । 
মীরাকে প্রভু গহির গভীরা হৃদয় রহোজী বীরা | 
আধি রাত প্রভু দবসন দেহে প্রেমনদীকে তীর । 


মহাম্মজির চোখে জল চিকচিক ক'বে ওঠে । অতক্ষণ যে কেউই কথা কয় না !. . . .আমার 
দিকে চেয়ে মহাত্বা হাসেন সেই হাসি যে 
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মহাস্বাজিই পথম কথা কন: 

“মীরার তজন ! সুন্দর না হ'য়ে পারে £? 

“আপনারা নিশ্চয় গুজরাতে মীরার ভজন প্রায়ই শোনেন £' 

“মীরার অনেক গানের সঙ্গেই আমার পরিচয় আছে-_আমার সাববমতী আশুমে গাওয়া 
হয় মাঝে মাঝেই । এমন অনাবিল আনন্দ খুব কম গানেই মেলে |” 

এত ভালো লাগল... .হিন্দি ভাঘায় মীবা ও কবিরেন ভজনের তুলনা কোখায় ? 
বললাম: “মীরাব গানের বিশেঘত্ব কোনৃখানে আপনার মনে হয় 2” 

“কোরুখানে? তার অকৃত্রিমতায়--আর কোথায় বলো? মেকির ঝুটোব নামগন্ধও 
নেই মীরার উচ্ছাসে | মীরা গান গেয়ে গেছেন না গেয়ে থাকতে পারেন নি বলেই । সোজা 
হদয় থেকে উঠেছে স্বভাব-উৎসের মতন--পড়েছে ফেটে । যশের মোহ ব৷ পাঁচজকুনর বাহবা 
তো এ-গানের লক্ষ্য ছিল না যেমন থাকে অনেক চারণ-চারণীর গানে । খ্রখানেই না তার 
আবেদন-_যা কখনো পুরানো হবার নয়।”' 

“আমাদের এমন সুন্দর গান আমাদের শিক্ষার সংস্কৃতিতে আজ অবধি ঠাই পেয়েছে কত 
কম!” 

“সে কথা ঠিক", মহাত্বাজি বললেন, “আব এ কি কম দুঃখের কখা ? জাগার সময়ও এসেছে 
এখন। কারণ যদি জনসাধারণের অনাদর ওঁদাসীন্যের ফলে এ-গানের মরণদশ। ঘনিয়ে আসে 
তাহ'লে সে দুঃখ রাখাব জায়গা থাকবে না। একথা আমি বারবাবই বলেছি।”? 

মহাদেও দেশাই বললেন : "সত্যি, 'একখা উনি প্রায়ই ব'লে থাকেন ।” 


জিন এ ০ পা ৭ পপ আপ সপ্পসজপাসস শাসপা আপ ৮ আরজ 


(0055061052. 


মহাক্া গান্ধি ৩৪ 


বললাম : “একথা *ুনে এত ভালো! লাগল মহাত্বাজি যে কী বলব? কারণ-_কিছু মনে 
করবেন না-_-আমার বরাবরই ধারণা ছিল যে আপনার কঠোর জীবনসাধনায় কারুকলার কোনে 
স্থানই নেই । বলতে কি, আমার অনেক সময়েই ভয় হযেছে যে আপনি সঙ্গীতের পৃতি বিরূপ ।” 

“বিরূপ! বিরূপ !! আর সঙ্গীতেব প্রতি 11!” মহাত্বাজি ব'লে উঠলেন। আমি 
একটু যেন লজ্জাই পেলাম-_-এতট। খোলাখুলি কথা না বললেই হ'ত হয়ত। 

কিন্তু মহাত্বাজির মুখে ববাতযেব স্মিতহাসি ফুটে ওঠে তক্ষনি : “না না তোমার কোনো 
অপরাবই হয় নি দিলীপ । আমি জানি-__বুঝি-ও-_-কেন এমনতব কথা রটে আমার সম্বন্ধে. 
তবে কী করব বলো ? আমার সম্বন্ধে এত রকমের উদ্তট ধারণ আকাশে বাতাসে চারিয়ে গেছে 
যে এখন আব কোনো উপায়ই নেই।” 

কেউ কেউ একটু হাসলেন। 

“কিন্ত এসব রটনার ফলে হয়েছে এই যে আমার প্রিয় বন্ধুরাও হাসেন যখন আমি বলি যে 
আমি নিজেকে সত্যিই একজন শিল্পী মনে করি । তার! ভাবে এরকম ঠাট্টা আমার মুখ দিয়ে 
কমই বেরিয়েছে |” 

সবাই এবাব আরো! হেসে ওঠে। 

“আমিও যে একথায় হাসছি এতে দোষ নেবেন না মহাত্বাজি, বললাম আমি, “কিন্ত 
এ-ও কি হ'তে পাবে না যে আপনার কৃচ্ছ, সাধনার দরুণই এধরণের ধারণা পাঁচজনের মনে 
আজ বদ্ধমূল হয়ে গেছে? কারণ সত্যি, পাচজনকে খুব দোষ দেওযাও তো যায় কি যদি তার! 
কৃচ্ছ, বা সন্যাসেব সঙ্গে শিল্পপ্ীতিকে এক ক'বে দেখতে না পারে ?”” 

“কিন্তু কেন তারা বুঝবে না যে সনুযাসই হ'ল জীবনের সবচেয়ে বড় শিল্প ?” 

“সন্যাস- শিল্প 1” | 

“নয় £ শিল্প আসলে কী ? না, সরল সুমা, বটে তো ? আর সন্যাস কী? না, সরলতম 
স্ঘমাকে পতিদিনেব জীবনে পরম অন্দর ক'রে ফুটিয়ে তোলা--সব চোখ-ধার্ানো 
কৃত্রিমতা ও ভান বাদ দিয়ে পুতি পদে খাঁটি থাকার সাধনা । তাই তো আমি প্রায়ই বলিযে 
সাচচা সন্যাসী শুধু যে শিস্পের সাধনা করে তা-ই নয়-_তাব জীবনটাই একটা অখণ্ড 
শিল্পকারু |” 

মহাত্বাজির কণ্ঠস্বরে আবেগের ঈঘদূত্তাপ ফুটে ওঠে : “ভাবতে পারো, এ-ই যার মত 
তাকে কিনা লোকে বলে সঙ্গীতেব প্রতি বিবপ-_শুধু এই কারণে যে সে স্বভাব-সন্যাসী 1-_ 
আমি হলাম কি না সঙ্গীতবিমুখ-_যে-আমি ভাবতেব ধর্জজীবন ও সঙগীতকে বিচিছ্ুনু ক'রে দেখাৰ 
কথা ভাবতেও পারি না! এর পরে কী-ই বা বলব বলে! দেখি? মহাত্বাজির মুখে করুণ 
হাসি ফুটে ওঠে। 

“কিন্ত তাহলে আপনাকে সবাই সঙ্গীতশিল্পবিমুখ মনে করল কি অপবাধে ?" 

“কিছু হয়ত আছে অপরাধ,” মহাত্বাজি ফের হাসেন অল্প, “একট। সম্ভবত এই যে জীবনে 
অনেক কিছু শিল্প ব'লে শিরোপা পায় যাদেব মধ্যে আমি কোনে মহিমাই দেখতে পাই নে। 
এর মানে অবশ্য এই যে আমার মনের প্রাণের মূল চাহিদাগুলিই আলাদা-__7% 21165 25 
01061610 : যেমন ধরো আমি তাকে মহৎ শিল্প বলি না৷ যার কদর শুধুই বিশেঘজ্ঞদের কাছে___ 
অর্থাৎ টেকনিকের অন্ধি-সন্ধি না জানলে যার কোনো মাথামুওুই পাওয়া যায় না । আমি মনে করি 
যে মহৎ শিল্পের আবেদন ঠিক প্রকৃতির সৌন্দধের মতন বিশুজনীন ! চুলচেরা বিচার নিয়ে মাথা 
বফামোর নামই যে শিলপযোধ এ আমি ভাবতেই পারি নে।- খাঁটি রসঘোধেয় সঙ্গে 


৪০ তীর্থংকর | | 


সমজদারিয়ানা বা ভানটানের চেকনাইয়ের কোনো সন্বন্ধই নেই । তার ভূঘা হবে সরল---তার 
পকাশ হবে সহজ-এঁ যে বললাম ঠিক প্রকৃতিব প্রাঞ্জল ভাঘার মতন ।” 

একটু চুপ করে থেকে বললাম : “কিন্ত-_শুনতে পাই আপনি নাকি আপনার ঘরে ছবি- 
টবি টাঙানোব বিরোধী ? এ-ও কি নিন্দুকেব অপবাদ ?” 

“না,” মহাত্বাজি মৃদূ হাসেন আবার, “আব আমার সময়ে সময়ে মনে হয় যে হয়ত আমার 
বন্ধুরা অনেকে এই জন্যেই ধরে নেন যে আমি অন্তরে অন্তরে শিল্পবিমুখ |” 

“কিন্ত দেযালে ছবি টাঙানোয় আপনাব আপত্তি কি?” 

“কেন টাঙাব বলো দেখি- যখন দেয়াল আমরা তুলেছি শুধু আশয় পেতে, বাসা বাঁধতে ? 
দেয়ালের আসল যে-সার্থকতা তা ছাড়া অন্য সার্থকতা তাকে দিতে যাওয়াই বা কেন-_-এতাবে 
কোমর বেঁধে? যাবা এ চায করুক না কেন--তাদের ভালো লাগে, ছবিতে ছবিতে দেয়াল 
ফেলুক না ছেয়ে-_আমি তো মানা করছি না। কেবল আমাব প্রেরণার জন্যে ছবিব আমাৰ 
কোনো দবকার নেই-ব্যস চুকে গেল।* প্রকৃতিই আমাব কাছে যথেষ্ট ।” 

মহাত্বাজি একটু থেমে বললেন : “তাবাতরা আকাশেব পানে চেষে চেয়ে কতদিন এ- 
জ্যোতি-রহস্যেব অতল বি্ময়ে আমি ডুবে গেছি--কখনো৷ চোখ ক্লান্ত হয় নি। পান্তর, কান্তার, 
গিবি, নদী, সাগব, পবত এ সব কি নেই-_-এ সব থেকে যখনই চেয়েছি মেটে নি কি আমার 
সৌন্দষের ক্ষুধা ? তারাজাগা! আকাশ, মহান্‌ সমুদ্র, স্বপালু শৈলমালা এদের গানে মনে প্রাণে 
যে-শিহবণ জাগে তাব সঙ্গে কি কোনো ছবিব শিহবখেব তুলনা হ'তে পাবে কখনো ? অস্ত- 
গোধূলির বিদায়াভা, উদয়গোধুলিব হাস্যচছটাব কাছাকাছিও কোনো বণসম্পদ কি কোনো 
মানুবী তুলির থাকতে পারে কখনো ?” 

“না দিলীপ,” বললেন মহাপ্জাজি, “প্রকৃতি থাকুন আমাব বেঁচে-_-আব কোনে প্েবণাই 
আনার চাই না। আজো তার রহস্যুভাগ্াব আমার কাছে তেমুনি অফুবন্ত, আনন্দময, স্বপ্রভবা । 
মানুষের ছেলেমানুঘি কারুকলাব কী দরকার আমাব? তগবানেৰ শি্পকারুর গভীর রহস্যের 
পাশে মানুষের স্যষ্টি আমার কাছে লাগে বউচঙে খেল্না | তাই বলো দেখি, আজকের দিনে বে সব 
রঙিনিয়ানা শিল্পের ঠাটঠযকে চলেছে শোভাযাত্রায়-_তাদের মধ্যে এমন কী আছে যা আমাদেব 
মন ভোলাতে পারে বিশেষ যখন দেখছি প্রকৃতি তার অফুরন্ত সৌন্দর্য-সমারোহ নিয়ে আমাদের 
চিত্তরঞুন করবার জন্যে সবদাই হাত বাড়িয়ে? 

মহাত্বাজির মতামত জানতেই আমি গিযেছিলাম--তাঁর কাছে যা কিছু শিখবার আছে 
শিখতেই--তর্ক করতে নয়। কাজেই তীর সঙ্গে অমিলের দিকটায় জোর না দিযে 1যমন্ের দিক- 
টায়ই জোর দিলাম, বললাম : “আপনি প্রকৃতিকে শিল্পিরাণী বলছেন এতে কে না সায় দেবে 
আপনাব সঙ্গে? তার এশুধ তার আনন্দের সঙ্গে মানুঘের সাজসরঞ্জামের তুলনাই বা হবে কী 
ক'রে বলুন? ত৷ ছাড়া যে সব রঙিনিয়ানা সমজদাবিয়ানা আপনার ভালো লাগে না, সেসব 
যে আসলে অসার এ-ও কে না মানবে ? আমারও কতদিনই তো মনে হয়েছে যে শিল্পীর আত্ম- 
প্রসাদ বড় সবনেশে, তার প্ররোচনাতেই মন বলে যে শিল্প জীবনের চেয়েও বড়” 

“ৰটেই তো,” মহাত্মাজি বললেন খুসি হ'য়ে, 'যতরকম শিল্প আছে জড়ো ক'রে 
তাদের ঠিক দিলেও তার] জীবনের মহিমার কাছেও আসতে পারে নি কোনোদিন-_-পারবেও 


» (90015 1 00 1/06 17550. 00617 101 71) 21567107- সংশোধনে মহাজ্মাজি নিজে হাতে 
লিখেছিলেন শেক তিনটি শ্দ। 
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না। মহৎ জীবনের পটভূষিকা ন! থাকলে এই তথাকথিত মহৎ শিল্প তুমি ফলিয়ে তুলবে 
কোথায় শুনি? শিল্পকে উচ্ছাসের আকাশে তুললে হবে কি যদি এসবের ফলে জীবন ক্রমশই 
বামন অবতাব হ'য়ে উঠে? শিল্প হ'ল জীবনের নিহিভাথ, স্সষ্টির মুকুটমণি, বেঁচে থাকার মূল 
হেতু-এধরণের কথা শুনলে না হেসে থাকতে পারা যায় £ 

ঘবের মধ্যে সবাই চুপ! 

“শিল্প জীবনেব চেয়ে বড়!" মহাত্বাজিব কণ্ঠে ঈঘত ব্যঞ্জেব রঙ ধরে : “যেন এ- 
ধরণেৰ গালতবা বূলির চেকনাইযে মন তরে কখনো ! যেন কোনো একটামাত্র বাধাধবা পথে 
আত্মার মু্তি মিলতে পাবে ! শিল্প সম্বন্ধে এই পধরণেব হসশীয় দাবি কবলে তবেই আমি বলি 
যে 'ওতে আহি নেই। কারণ আমার কাছে সবচেষে বড় শিল্পী সে-ই যে সবচেয়ে মহৎ জীবন 
যাপন কবে । আমি নামঞ্জব করি, শিল্পকে না- শিল্পের এই ধরণের গুষবকে আতক্মম্তরিতাকে 1 
তাই তো বলছিলাম তোমাকে যে, আমাব জীবনের মূল চাছিদাগুলিই আলাদা-_এর বেশি না|”? 

মহাদেও দেশাই আমাকে সহাস্যে বললেন : “তোমার কথাবার্তা শুনেই বুঝি রোলী 
মহাস্াজিব শিল্পমত সম্বন্ধে এসব কথা লিখেছেন তাব গান্ধিজীবনীতে ?” 

“ভা হবে কেমন কবে £ আমি কি শিল্পকলা মন্রন্ধে মহাত্বাজিৰ মতামত জানতাম ?” 
ব'লে মহাত্বীজিকে বললাম : "আপনাব হযত শুনে ভাল লাগবে মহাস্াজি যে এবিষয়ে বোল৷ 
আপনার সঙ্গে সম্পূণ একমত | তার বিখ্যাত.]520] (01711560791) উপন্যাসে তিনি বারবার 
বলেছেন এই একই কখা। যে জীবন তাব সব পকাশকেই ছাড়িয়ে যায়|” 

“ঠিক কখা,” মহাত্বাজিব কণ্ঠশ্বরে প্রুসম্মতার বেশ, “আমাৰ কাছে জীবন চিরদিনই 
এক মহারহস্য, দেবতার পবম দান | এহেন বিচিত্র স্থুট্টিকে দেখ! কি সম্ভব--যদি একটিমাত্র 
দষ্টিকোণ থেকে তাকে দেখতে যাও £ সেইজন্যেই আমি বলি এত জোর ক'রে যে, সব চেয়ে 
বড শিল্পী তিনিই যিনি সবচেয়ে বড় জীবন যাপন কবেশ।” 

সঃ সঃ সং 

সেদিন ক্রমাগতই মনে ঘুবছিল মহাত্রাজিব গুরু টলস্টযের নানা কখা তীব ড1)21 79 
4৯1 বইটিতে । তিনি একবার একটি নাটিকাব মহলায গিয়ে ক্রিষ্ট হ'য়ে কিরে (হায় বে, 
যদি আজকালকার টকি দেখতেন হয়ত আত্মহত্যা করতেন !) এসে লেখেন : 

“শুধু যে এতে বিপুল পরিশ্ম তাই নয়-_এধরণের শিল্পে জন্যে নটনটীদের সমস্ত 
জীবন যায় নষ্ট হ'য়ে। শত শত লোক আশৈশব শেখে হয় হাতপা ছোড়া (এদের বলা হয় 
নাচিয়ে ) না হয ক*ঠকসবৎ ৰা যন্ত্রভাণ্ব ( এদের নাম- _গাইয়ে-বাজিয়ে ), নৈলে হয়ত ব৷ 
রঙচঙ দিয়ে হাজারো মৃতি আঁকা (এদের নাম চিত্র), না হয শব্দ নিয়ে ভেল্িকবাজি (এদের 
নাম কাব)। ফলে হয কি, এইসব লোক-_অনেক সময়ে এরা বেশ বুদ্ধিশুদ্ধি নিয়েই জন্মায় 
কিন্তু--তাদের একপেশে উদ্তট পেশাদারিব ফলে হ'য়ে দীড়ায় অমানুঘ, জীবনে সব সাথক 
কাজেবই অর্থবোব খুইযে শেখে শুধ হাতপা, জিভ বা আঙুল নিয়ে নানা রকম চাতুরী খেলতে । 

“এইসব শিল্পীরা-_সান্প্রদায়িকদের মতন- নিন্দার আনন্দে পরম্পবকে নামগ্তুর করতে 
কবতে নিজেবাও লোপ পায়।. .কাজেই দেখা যাচ্ছে যে, যে-শিল্প মানুঘের কাছে এত বেশি 
ত্যাগ ও নিষ্ঠা দাবি করছে, যে তার জীবনকে দিল বামন ক'রে, প্রেমকে করল অপমান সে- 
শিল্পের শুধু যে কোনো নামনিশানা নেই তাই নয়, সে আলাদা আলাদা পুজারীর কাছে এমন 
আলাদা আলাদা মুতি ধরে যে বোঝা ভার হয়ে ওঠে কেন এই কিন্তুতকিমাকার বস্তর জন্যে 
মানঘকে এতশত ছাড়তে হবে, সইতে হবে, সাধনা করতে হবে|” 


৪$ তীর্থংকর 


মহাত্বাজির সঙ্গে দ্বিতীয় সাক্ষাৎ “দেশবন্ধু চিত্তবঞ্জনের প্রাসাদে-৪ঠা নভেম্বর ১৯২৪ : 
বিকেলবেলা ৷ 

নামজাদা সবাই ছাজিব : দেশবন্ধু, কেলকার, তুলসীচরণ, শেবওয়ানি, জয়াকর, শরৎ 
বস্থ, রাজগোপালাচারী, আবুল কলম আজাদ আরো কত অধিনায়ক যে-_- ! 

ঘবে ঢুকে মহাত্বাজিকে প্রণাম কবতেই তিনি হেসে বললেন : “তোমার দুধধ তন্থরাটি 
কোথায় 2? (৮1561615901 10507106106 01101057652 ) 

আমি বললাম : “ওটাকে রেখে এসেছি, মা তৈঃ। আগে নেতারা তো আপনাকে 
রেহাই দিন।'' 

মহাত্বাজি হেসে বললেন : "আচছা,” দেশবন্ধুর দিকে ফিরে : “তুমি তাহ'লে দিলীপের 
জেলর হ'তে বাজি তো? দেখে!, আমাকে গান না৷ শুনিয়ে যেন না পালায় |” 

আমি বললাম : “সে-দতাবনা করবেন না। মেরে না তাড়ালে গান না শুনিয়ে আমি 
নড়ছি নে।”? 


সং সঃ সং 


অতঃপর কংগ্রেসের প্রোগ্রাম নিয়ে তুমূল তর্ক | সে-সময়ের ভিতরকাব কথা খবরের 
কাগজে বেকত না। প্রায় সবাই খদ্দবেৰ বিপক্ষে-_ স্বচক্ষে দেখলাম, স্বকর্ণে শুনলাম। 

একজন বললেন : “আমি খদ্দব পরি কেন জানেন মহাত্বাজি ?" 

মহাত্রাজি হেগে বললেন : “নিশ্চয়ই খদবে শ্রদ্ধার জন্যে নয £? 

তিনি হেসে বললেন : ''না-_আমি খদ্দর পবি শুধু এইজন্যে যে খদণর প'রে কাউন্সিলে 
গেলে মাহেববা ভারি চটে ।” 

(মনে পড়ল দ্বিজেন্্রলালের “আমব৷ বিলাতি ফেতা৷ ক'ভাই”'-_-যে, “আমরা বিলাত ফেব্তা 
কটায দেশে কংগ্রেস আদি ঘটাই, আমাদের সাহেব যদি'ও দেবতা তৰ্‌ এ সাহেবগুলোই চটাই |”) 

মহাত্বাজি একগাল হেসে বললেন : “তোমাৰ মতন আব একজন বীরপুরুঘ বলেছিলেন : 
মহাত্বাজি আমি তোমাব কাছে মিলের কাপড় প'রে আসি তোমাকে শায়েস্তা করতে, আর সাহে- 
বদের শায়েস্তা কবি তাদেব কাছে খদব পরে গিয়ে।” 

সবাই খুব একগাল হাসলেন। 

দেশবন্ধু কখায কখায উত্তেজিত হয়ে বললেন : মহাত্মাজি, এসব তুচছ বিঘয় 'নয়ে আমাদের 
মাথা গরম ক'বে দেবেন না দোহাই আপনার | আমাদের দফা সারবে (জয়াকরের পানে চেয়ে) ঃ 

“এই একগওবে মারাঠা__আর-_” 

মহাত্ন্সি টপ ক'রে বললেন: “আমি তো?” 

মবাই হেসে একেবাবে গড়িয়ে পড়লেন। 

দেখলাম সেদিন মহাত্রাজিব আশ্চষ আত্মসংযম | প্রায় সবাই খদ্দরের বিপক্ষে--সবাই 
তাবস্ববে চীৎকার করছেন-_-কেউ কারুর চেয়ে কম যান না-__কারুর সঙ্গে কারুর মিলের চিহ্নও 
নেই-_চারদিকে চলেছে “বাক্যের ঝড় তর্কের ধুলি'- এক মহাত্বাজি ব'সে"নিবাত সন্ধ্যার 
হৃদ্‌্বক্ষের মতন শান্ত--তুফানের নামগন্ধও নেই--হাসিতে উভ্জ্বল, সংযমে সিিগ্ধ, রহস্যে 
মধুর, যুক্তিতে প্রাঞ্জল । সবচেয়ে অশ্চি্ধ এই যে শেঘটায় সবাইকে টানলেন দলে । অমন 
যে তেজন্বী দেশবন্ধু তাফেও গহণ করতে হ'ল খদর। | 


মহাত্সা গান্ধি ৪৬ 


জীবনের অশেঘ অভিশাপের যধ্যে এক পরম বর যেমূত্যু, সেদিন বুঝলাম-_যখন সে- 
তর্কেরও এল মৃত্যুলগ্র। 

ঘরের মবো শান্তি ফের নিটোল হ'য়ে উঠল । মহাত্বাজি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন : 
“এবার?” 

“কিন্তু” বললাম একটু ইতস্তত ক'রে, “আপনার কি এ-কুরুক্ষেত্রের পরেও ক্লান্ত লাগছে 
না?” 

“লাগছে ব'লেই তো তোমাকে গাইতে হবে।”? 

আমি গাইলাম কবীরের একটি বিখ্যাত গান : 


জিনকে হৃদিমে সিবি রাম বসে 
উন সাধন ওর কিয়ে ন কিয়ে। 
উন তীরথনীর পিয়ে ন পিয়ে॥ 
সব ভূত দয়া জিনকে চিতমে 

উন কোটন দান দিয়ে ন দিয়ে। 
নিত রামরূপ জো খ্যান ধরে 

উন রামক নাম লিয়ে ন লিয়ে।। 


“আপনাকে আমি একটি চিঠি পড়ে শোনাতে চাই মহাক্মাজি।"' 

“রোলীব। তাকে আমি পাঠিয়েছিলাম পুনায আপনার সঙ্গে আমার কথাবাতী। 
তাৰ উত্তরে তিনি আমাকে জানিয়েছেন এ সম্বন্ধে তাঁর মন্তব্য ।” 

“তাই নাকি? পড়ো পড়ো ।-_না না, আমি মোটেই তেমন ক্লান্ত বোধ করছি না ।* 

মহাত্বাজি একট। প্রকাণ্ড খাটে তয়ে-_আমি পাশে ব'সে পড়লাম : 

“প্রিয় দিলীপকূমার, বন্ধে থেকে তুমি আমাকে যে চিঠি লিখেছিলে তাব জন্যে তোমাকে 
আমাধ সঞ্জেহ ধন্যবাদ জানাচিছ্ব। মহাত্বা(জব কাছে আমাব সম্বন্ধে যেসব কথা বলেছ তার 
কন্যেও তুমি আমার ধন্যবাদ নেবে । তাঁব সঙ্গে তোমাৰ কথাবার্তা অত্যন্ত চিত্তাকর্ক। 
সম্ভবত আমি ওর অনুবাদ ছাপৰ কোনো ফরাসী পত্রিকায়__অবশ্য আমার নিজের প্রসঙ্গটুক 
বাদ দিয়ে & শিল্পকলা বিঘরে ওুর তাবধার৷ জানা খুবই দবকার-_ আর তুমিই সব প্রথম এ 
সব গৌচর করলে সবাইকে । কেবল আমার আফশোঘ হয় এইজন্যে যে মহাত্বা তাব নিজের 
শিল্পমন্ত্রাট খুলে বলতে বলতে বলেন নি। ধরো, যেখানে তিনি তারকা-খচিত আকাশ সম্বন্ধে 
ভাব মনোজ্ঞ উচ্ছাস প্রকাশ করেছেন সেখানে ঠিক তাব পরেই যদি তিনি বলতেন : “কিন্তু তা 
ব'লে আমি ভারতীয় চিত্রকলা ও স্থাপত্যের কম অনুরাগী নই'-_তাহ'লে কী খুসিই যে হতাম 
আমরা ! কিন্তু তিনি তারক1-খচিত আকাশের কথা ব'লেই থেমে গেলেন । অবশ্য একথা 
কে না মানবে যে প্রকৃতিই এদিকে সবচেয়ে বড় শিজ্পী। কেবল আমরা মহাত্বার মতন মস্ত 
মানুঘের কাছে আশ! করি যে পুকৃতিস্তবের সঙ্গে সঙ্গে তিনি বলবেন এই ধরণের কোনো কথা! : 
মানুষও যেন প্রকৃতির পদাঙ্ক অনুসরণ ক'রে রেখা-রঙ-ত্বনি-চিস্তায সৌন্দর্যের পূজারী হয়ে 
ওঠে। তাঁর কথাগুলি পড়তে পড়তে যনে হয যে প্রকৃতি বা প্রকতির অন্তরনীন দিব্য সত্যের 
সামনে তিনি শুধু চান নিশ্বি্ম পিক হ'য়ে থাকতে । কিন্ত বদি ভগবাঘ্‌ আমাদের পৃত্যেফের 


৪৪ তীর্থংকর 


মধ্যে থাকেন তাহ'লে কি নিজেব নিজের শক্তি-অনুসাবে আমাদের প্রত্যেকের কতব্য নয় 
সেই পবম-সৌন্দধনিয়ন্তাব প্রতিচ্ছবি হয়ে ফুটে উঠতে চেষ্টা কবা? 

“তোমার কথোপকথনের একজায়গায় মনে হ'ল যে শিল্পকলা সম্বন্ধে মহাত্বাজির মতামত 
নিয়ে আমি যা লিখেছি তাতে মহাত্বাজি ও তাঁর বন্ধুবা একটু ক্ষণই হয়েছেন। আমি এবিঘয়ে 
নিজেব কোন মন্তব্য প্রকাশ কবেছি ব'লে তো কই আমার মনে পড়ছে না ! কিন্ত যাদি অনিচছথা- 
সত্বেও আমি আমাব বইয়ে এসম্বন্ধে কোনে ভুলচুক ক'রে থাকি, কিন্বা অজ্রাতসাবে তার অপ্লীতি- 
কর কোনে কিছু ব'লে থাকি তাহ'লে সেজন্যে আমাব চেষে বেশি খেদ কার ? তবে যতই তাকে 
আমি সম্মান কবি না কেন, যতই কেনন] তাঁকে ভালোবাসি, আমি একজন ধুবোপীয তো বটে-__ 
আমার পক্ষে এশিযাব এহেন মহাপাণ মানুঘকে ভুলবোঝা তো খুবই স্বাভাবিক । আমাৰ 
একমাত্র সাফাই এই যে কোনো প্রাণবন্ত মহিমার তলম্পশ কববাৰ উংস্ুক্যে আমি কখনো 
আত্মাদবকে প্রশ্বয় দিইনে। আমি শুধু চাই যে আমাব ভুল তিনি দেখিয়ে দিন, আমি 
সুধরে নেব। 

+১৯২২শে যখন মহাত্াজিব জেল হ'ল চ'বছব তখন কোনো ফুবোপীযই 'এ নিষে উচচ- 
বাচ্য করেননি এতে তোমাকে বেজেছে। তুমি বিস্মিত হয়েছ । কিন্তু তুমি কি খবব বাখো 
যে মহাহাজিকে যে যুবোপ এত বেশি ভুল বোঝে তাৰ জন্যে সব চেয়ে দাবিক তোমবা নিজে ! 
তোমাদের কেউ বা বললেন যে গান্ধি এক অতি অদ্ভুত উদ্ভট ছায়ামুতি, তিনি বুদ্ধি শুদ্ধিব ধাব- 
পাশ দিয়েও যান না: কেউ বা বললেন যে তিনি ভিভবে ভিতবে বলশেভিক, অহিংসাব ঝাঁণা 
উড়োচেছন শুধু ওতে ক'বে কাজ হামিল হয বলে । ফলে লোকেন ধাধা লাগল বা : গান্ধি ! 
কী ব্যাপার 1” শুধু কি এই ? শান্তি-ও-ম্বাধীনতাব-জন্যে-গঠিত-আন্তর্জাতিক-নাবীসজ্ব' মহা- 
স্াজির কাবাদণ্ডে বিরুদ্ধে লেখালিখি কববে ব'লে স্থির করেছে, হঠাৎ এল একদল ভাবতীর 
মহিলাৰ তীবু প্রতিবাদ । তাব। লিখলেন কী জানো ?_ যে, গান্ধিভিতবে ভিতরে হিংসা- 
তান্বিক 1. . . .এ দেব নাম আমি তোমাকে দিতে পাবছিনে, দুটি কাবণে : (১) দেবাৰ কোনো 
এক্তিয়াব নেই আমাব ; (২) এ'বা অন্য অন্য ভারতীয়দেব ক্রোবভাজন হোন এ আমি চাইনে-- 
সেটা মহাত্বাজিত্ন বাণীব বা ইচছাব সঙ্গে খাপ খাবে না বলেও বটে । আমাদেব কাছে তোমার 
মতন লোকের মাবকৎ তো৷ সব খবব আমে না--এমন লোক যাদের মধ্যে দেশতক্তিব সঙ্গে 
রয়েছে সত্যনিষ্ঠা । 

“কিন্তু একটু তলিযে ভাবতে গেলেই দেখা যায যে জগতেৰ পনের আন! মানুঘ যে-পৰ 
হীনাদপিহীন পাপেব চাপে আজ কাৎবাচেছ ভারতবর্ধ আসলে সেই যন্ত্রণারই.অংশীদার | 
তাছাডা যুবোপেও তেজস্বী মানুঘেরা এধবণেব সমবেদনা প্রকাশ কবলে ও তার পুচার হয় না। 
আব সাধাবণ মানুঘের দৃষ্টি ঘবের দুঃখপবিধি ডিডিয়ে বাইবে পৌ'ছয না। এসব বুঝে একটু 
দরদী হ'যে তবে বিচার কবতে হয়। 

“আমার নিজের কথা যদি জিজ্ঞাসা কবো তবে আমি অকপটে বলতে পারি পিয়ব্ধু, 
যে আমাদের দেশকে বা যুরোপকে আমি অন্য দেশেব থেকে আলাদা ঢোখে দেখিনে | আমি 
মনে করি আমার ভাই নয় কে? কার বেদনা আমাকে সহোদরেব বেদনাৰ মতন না বাজবে ? 
যে-কোনো জাতির মহৎ ভাবধাবা আমার কাছে চিরপবিচিতের ম'তই মনে হয। বিশের 
কোথা নেই আমার ঘব? বিস্ময়েব যদি কিছু থাকে তবে সে এই যে এশিয়ায় ও মুরোপে 
বেশিব ভাগ নরনারী অন্তবে অন্তরে সমস্ত জগতে সঙ্গে এই গভীর এঁক্য বোধ করে 
না। 


মহাস্ব! গান্ধি ৪৫ 


“কবে না- একথা "শা মেনে উপায় নেই, যেজন্যে আমার স্বদেশীরা আমাব পতি বিরূপ | 
তাদের চোখে সত্যিই আমি একজন বিদেশী-_যেহেতু আমার ছোট্ট স্বদেশেব গণ্ডির মধ্যে 
আমি নিজেকে আটক রাখতে নারাজ । এইজন্যেই আমাব জীবনে এসেছে সবচেয়ে বেশি 
দুঃখ, সবচেষে বেশি বেদনা 1" 

ব'লে থেমে আমি মহাত্বাজিকে বললাম : “রোলী৷ তার একটি বইয়ের ভূমিকায় লিখে- 
ছিলেন এই কথাগুলি : 


“0০ 706 8113 007৬৫ 00101115 017 20১ 101) 17101)6 00. 01011]15, 0৩ 
11525 2 1601 4100 0901: 115 [06005612006 10115 115 150 10211010010101 
[093 28. 01210701610016 12 102106-- ০1৬9 20106 65 0 9176 ০6 00706 
০. 01015 00500 0 101002110. 62006 06129, 1019156 ০৮. 000 0612, 11766) 
00129 16 700 65270113105. 06 5215 0176 169 192:0163 01109 (0101 €1165- 
11061770 16171 01111). 00 169 31706 09179 12. 1010 61792100191)1060, 
]1291 00109917006. 142 10009159010. 18৮61. 2; 


“( আমি গতবৎসবে টেব পেয়েছি যে আমাব শক্র অগুত্তি| তাদেরকে আমার বলবার 
কথা শুধু এই : আমাকে তোমরা বিমচক্ষে দেখতে পারো, কিন্ত ভোমাদেবকে আমি কখনো 
বিঘচক্ষে দেখব না-3-বিদ্যাটি তোমবা পাববে না আমাকে শেখাতে 1”. . . .আমাব মন্ত্র হচ্ছে 
--আমি বলবই যা বলা আমি উচিত মনে কবি, মনিবতার যোগ্য মনে কৰি--এ-বলায় অপবে 
খুমি হ'ল কি বাগ করল কী আমে যায়? আমি যে জানি--পুতি সত্যবাণী ভার নিজের পথ 
কেটে বেরিয়ে যায । *রক্ত-উবর মাটিতে আমি বুনি এব বীজ ; আমার মন যে বলে-ফলবে, 
ফসল ফলবে। ) 

একথাগুলিব ইংবাজী অননবাদ ক'বে মহাত্বাজিকে শোনালাম, তাবপর ফের পড়তে লাগলাম 
বোর্লার পত্র : 

“আমাৰ শুধু এই কামনা যেন আমার জীবনের দুঃখব্যথাব ফলে এর পবে মানুঘের জীবন- 
যাত্রা একটুও অন্তত সুখেব হয়, যেন মিলনের পথে পবস্পবকে বুঝতে পারাব পথে চলা তাদের 
পক্ষে একটুও সহজ হযে আসে। 

“মছাত্বা গান্ধি সম্বন্ধে হয়ত আমাৰ নানা লেখাই তোমাৰ চোখে পড়ে থাকবে । তৰু 
আমি তোমাকে পাঠালাম আমাব গান্ধিজীবনী । অগুত্তি লোক পড়েছে বইটি । যদিও সমা- 
লোচকেরা আমাব সম্বন্ধে জোট বেঁধে চুপ ক'রে বইলেন-_যেমন তাবা বরাবরই থাকেন-_তবু 
এ-বইটির অনেকগুলি সংস্করণ হয়ে গেছে ইতিমধ্যেই | আর অনেক দেশধবজের মনে লেগেছে 
বেশ একটু থাকা । 

“আশা করি তোমাৰ সাঙ্গীতিক অভিযানে তুমি চলেছ একটানা | ছেঁড়ো না এ-সাধনা। 
কাবণ এ বড় সুন্দর কাজ---আর তোমার দ্বারাই হবে একাজ । 

“আবার দেখা হবে প্িয়বন্ধু! আমি তোমাকে প্রায়ই লিখি না বটে, কিন্তু যখন লিখি, 
লিখি অনেক কিছুই । 

“আমার স্সেহসম্ভাঘণ জেনো । 

রোম রো” 


৪৬ তীর্ঘংকর 


মহাত্সাজি বললেন : “কিস্ত আমি তো৷ তোমাকে বলি নি যে শিপকলার চা আর না 
হোক | এমন কথা আমি বলতেই পারি নে। মানুঘের রুচি, মত, মেজাজ রকমারি । আমি 
শুধু বলতে চেয়েছিলাম যে আমি নিজে চিত্রকলার মতন শিজ্পের পক্ষপাতী নই-_-ওকে আমার 
দরকার নেই আমার 'নিজের' প্েবণার জন্যে । আমি যথেষ্ট তৃপ্তি পাই তারাতরা আকাশের 
দৃশ্যে। সম্ভবত যুরোপেব পক্ষে ছবি দরকার : তাদেব তো নেই আমাদের আকাশ ।”" 

“কিন্ত যদি তাদের আকাশ প্রায়ই মেঘলা ন। থাকত তাহ'লে কি তারা চিত্রানুরাগী হ'ত 
না বলতে চান আপনি ?” 

“ঠিক তাও বলি নে। তাদেব চিত্রপীতিৰ অন্য কারণও থাকতে পারে বৈকি । আমি 
বলতে চেয়েছিলাম যে আমি নিজে ছবিন কোনো প্রযোজনই বোধ কবি নে। তাছাড়া চিত্রচর্চা 
করার মতন অবস্থাও আমার ময়।” £ 

আমি নাছোড়বন্দ : “কিস্য যদি ধরুন আপনাব অবস্থা খুব ভালো হ'ত_যদি আপনি 
ধনী হ'তেন ?” 

মহাত্বাজি অগত্যা বললেন : “এবিঘযে আমাব নিজের কচি নিয়ে যদি তোমার এতই 
মাথাব্যথ। থাকে তাহ'লে শোনে! : ছবিতে আমি তেমন সাড়। দিতে পারি নে। তাই আমি 
কাউকেই অন্বোধ কৰি না যে আমাব ঘবেব দেযালে চবি সাড্াও |” ব'লে একটু হেসে বললেন : 
“কিন্ত হয়েছে কি, আমি যে দেয়ালও চাই নে। দেয়াল-তেলা গণ্ডি থেকে যে অহরহ চায় নিষ্কৃতি 
সে কেন চাইবে দেষালকে সাজিয়ে তুলতে £ আমি যে স্বভাবেই ঘরছাড়া_-বনতে পাবছ কি 
কী বলতে ঢাইছি আমি ?” 

বললাম : “বুঝেছি, কেবল তরু জানতে ইচছা হয় যে যদি সবাই ছবি ছেড়ে বনে জঙ্গলে 
দৌড় দিত তাহ'লে কি সেটা ভালো হ'ত? 

“সো নির্ভর করে তাদেব মন মেজাজ রুচি মতিগতিব উপব | , আমি তোমাকে বলতে 
চেয়েছি যে পুকৃতিকে যদি সাথী পাই তাহ”লে অন্য কোনো সৌন্দর্যকে না হ'লেও আমার চলে । 
তবে অন্যে যদি সত্যি বিশ্বাস কবে যে ছবির মতন শিল্প মানবজাতির পক্ষে শুভ-__বেশ কথা। 
কেবল আমি বলি যে শিল্পেব নামে আত্মপ্সাদ ও আত্মবঞ্চনাকে প্রশ্ন দিও না-_মনে রেখো 
যে সমস্ত মানুঘের প্রতি তোমাৰ কতব্য আছে। তোমান শিল্প যে পবিমাণে জন-সাধাবণেব 
কাজে আসবে সেই পবিমাণে সে শুভ। যে-পরিমাণে আসবে না নেই পবিমাণে মন্দ |” 

“কিন্ত ধকন জনসাধারণ যদি এখনি কোনো শিল্পের কদর না বোঝে ? অনেক শিল্পের 
উচচতম বিকাশ বুঝতে কি অন্তত খানিকটা শিক্ষা ও সংস্কৃতি থাকাব দরকাব করে নী ?” 

“শিক্ষা ও সংস্কৃতি বলতে তুমি ঠিক কী বুঝছ?” 

“বিশেষজ্ঞতা ব'লে কিছুই কি নেই ? অনেক সময়ে কি দেখা যায় না যে মন খানিকটা 
নারি আনেক নিলো অর পারা 

“না| বিশেঘজ্ঞতায় আমার আস্থা নেই । খাঁটি শিল্প সবাইকেই রস দেবে ।”* 

আমার মনে পড়ল “%1)2 75 4১৮১-এ টলসটয়ের বিখ্যাত উক্তি : “ধি্বুদ্ধি 
আজকের দিনে মানুঘকে চালাচ্ছে তার অজ্ঞাতসারে- যেদিন মানুঘ এ-বুদ্ধিকে উপলব্ধির মধ্যে 





স্পা সপ 


* আমার অন্নুলিপিতে ছিল: “/ 262 ৮৮011 01 20. 9101010 21010625100 211,*--- 
মহাক্সাজি স্বহত্তে ৪:৩৪: ক্থাটি কেটে 7591 কথাটি বসিয়ে দেন। 


মহাত্মা গান্ধি ৪৭ 


দিয়ে অঙ্গীকার করবে সেদ্রিন নিমুশ্বেণীর মানুঘের জন্যে একরকম শিল্প ও উচচশ্বেণীর মানুঘের 
জন্যে আর একরকম শিল্প__এ ব্যবস্থা থাকবে না : থাকবে কেবল একশ্রেণীর শিল্প-__যার 
মূলমন্ত্র হবে সৌত্রাত্র বিশুজনীনতা | 

“যে-ই এ হবে সে-ই শিল্প হবে যা সে ছিল ও য! তার হওয়া উচিত : অর্থাৎ এঁক্য ও 
আনন্দ-মন্ত্রী 1” 

. ০ সঃ 

যা হোক মহাত্বাজির নিজের মতামত ভালো৷ ক'ৰে জানতে আমি বললাম : “আপনি 
শিল্পের বিশেঘজ্ঞতার বিবোধী কেন ?” 

“আমি তোমাকে একটি পাল্টা পুশ করব : তুমি শিহ্পেন বিশুজনীনতাব বিবোধী 
কেন? শিল্প কেন জনসাধারণেব ব্যাপক সাড়া চাইবে না ? কেন তাব ধমনীতে জনসাধাবণেব 
প্রাণের বন্ত বইবে না ? সরল ভাবে দেখলে কি বোঝা যায় না যে শিল্পেব প্রসূতি হ'ল প্রকৃতি? 
কাজেই প্রসূতি যখন কার্পণা করে না তখন সম্তান কেন করবে? প্রকৃতি কবে বলেছে যে তাৰ 
সম্পদ মাত্র দুচারজনের বিলাসবস্ত্ হ'য়ে থাকবে-_বাকি সব লক্ষ লক্ষ নরনারী থাকবে অম্পৃশ্যদের 
মতন বাইরে-_অনাদরে ? শিল্পী কেন নিজের একটা ছোট্ট গণ্ডির মধ্যে নিজেকে আটকে 
রাখবে ? জনমনে প্রাণেব মাটি থেকে বিচ্ছিন্ন হ'ষে সে বাঁচে কখনো ? আমি তো কিছুতেই 
বুঝতে পারি না যে ক্রমে ক্রমে সমস্ত মানবজাতির চাহিদা যদি শিল্পকে উদ্ব দ্ধ না কবে তবে তাব 
মানবজন্ম, রক্তশুদ্ধি হবে কী কবে?” 

“আপনাব কথাগুলি খুবই চিন্তনীষ মহাত্বাজি, কিন্ত সব €শৃষ্ঠ সৌন্দর্যই কি খানিকটা 
শ্রেষ্ঠ ভাবধাবার মতন নয? শ্রেষ্ট ভাবধাবা কি সবাই বোঝে, না, অদূব তবিধ্যতে বুঝবে এমন 
ভরসা করা চলে? কাজেই শ্রেষ্ঠ সৌন্দধধ সবাই এখনি: এখনি বৃঝুক আর যা৷ তাবা না বুঝবে তাই 
বাতিল করা হোক এ-ব্যবস্থা হ'লে কি তাতে ভালো হবে জগতেব ?” 

“আমা কিন্ত মনে হয় যে শ্রষ্ঠ ভাবধারা দর্শন বা ধর্নের গরিষ্ঠ বাণী সবাইকেই উদ্ব দ্ধ 
ক'রে তুলবে। অন্তত আমি তো সে ধরণের বিশেষজ্ঞতায় মুগ্ধ হ'তে পারি নে যার অর্থ ব্যপ্না 
দ-চারজন ছাড়া সবাইযের কাছে হেঁয়ালি। এব একমাত্র ফল হয় দেখতে পাই যে, শিল্পীদের 
মাথা গরম হ'য়ে ওঠে--সবাব প্রতি দবদের বদলে তাদেব মনে জন্মায় সবাব পতি অবজ্ঞা | 
এভাবে যে শিল্প মানুঘকে ভাই ভাই না ক'রেঠাই ঠাই করে তার মহিমা কোন্খানে বলো 
দেখি 2 

মহান্জাজি একটু থেমে বলে চললেন : “শেঘটায় যে এ-ই হবে ভাবতেও বাজে না কি? 
মানুঘ তার নিজের সংস্কৃতিকে করে তুলবে তার অহং-এর ইন্ধন? সে অন্য সবাইকে নিজেব 
চেয়ে ছোট ভেবে বলবে হঠ্‌ যাও? যুরোপের দিকে একবার চোখ চেয়ে দেখ দেখি : সেখানে 
নতচারীরা ঝঙ্কাব দিয়ে ছাড়া কথা বলেন না : কী? না, তাদের প্রত্যেকের শিল্পকলাই হ'ল 
ভগবানের স্ুয়োরাণী। ফলে হয় কি? না, পতি শিল্পীই গ'ড়ে তোলেন এক এক দল 
_ সক্কীণ সম্তরদায়__যার বাইরে কেউ তাদের শিল্পকীতির না খুঁজে পায় মাথা, না মুণ্ড। তুমি 
কি সত্যি মনে করো যে যে-সমাজে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মানুঘ আলস্য গ্রানি ও জ্ঞানের অস্ধ- 
কারে জীবন্মুতের মতন রয়েছে সে-সমাজে এ ধরণের সৌখিনিয়ানা ক'রে সময় নষ্ট করা ভালো ? 
এর চেয়ে দুঃখীর দুঃখ দূর করার জন্যে তাদের মঙ্গলের জন্যে জীবন উৎসর্গ করা কি ভালো নয়-_ 
যে পৃথিবীর পতি স্তর আজো মানুঘের চোখের জলে সিক্ত সেখানে প্রতি মানুঘেরই কি কর্তব্য 
নয় তার প্রাণের দরদ নিয়ে অপরের অশ্ব মুছিয়ে দেওয়া 1” 


8৮ তীর্থংকর 


মনে পড়ল বিশ্পেমিক বিখ্যাত বৈশ্ঞানিক ক্রপটকিনের “বছুজনহিতায়, বছুজনম্তুখায়” 
নিজের বিজ্ঞানচচা ছেডে সাইবিরিয়ায় কারাবরণ। তাঁর অনুপম “1৬101070175 012 
চ২৪৮০1000101013 এ লিখেছিলেন তিনি--সে কবে : 

“1810 55172011170 1720 1 00 07636 10151750099, 71761) 21] 1000180 
1776 ড/25 10010101175 1006 1019619 2৮80 3000616 01 2 10)0101109 1910 0 
10165021176 51020506৬61] 91707110 91901)0. 00 01721101706 00 11৬০ 
1) [106 ৮/0110 01 10101767 €00100105 17075015005 196 12561) 29৬/2: 
2000] 0176 17009510105 01 01)046 ড/1)0 £70৬%/ 000 ৬5106272000 180 1801 
01620. 21000001) 101 01011 01110761) 2, , ৮ ৮101061025569 51200010005 
২০০০1069216 16205 00 ৬/1001) (11611 10705112026: 0101 21৮৪ 2৮ 00 
(10. 01৮6 0106]) 10610062501 000109 10150176. 11015 19 0106 
01160010170 11) ৮/10101)) 200] 01096 2৮6 1000 [9601916 101 ৮/17010) 1] 0170191 
/01]5. 4৯11 00936 501701073  101012,585 21900110120 10091010100 
[0102570535 ৬/1))16 2৮ 000 32002 01100 (116 101027035-002,15215 50200 
10901 (01) (10096 ৮51)010) 11)9% [)76(0700 €0 [0013] 0102105১212 
17)016 30101)1977)9 17206 11] 1১ 10017)03 0১5010019 (0 91)9156 0 2 7200100 
00771201001010-1? 

অর্থাৎ 'উচচতর আনন্দলোকে বাস কববার আমাৰ কী অধিকাব-_যখন আমান চতুদিকে 
দূমূঠো অন্র জন্যে হাহাকার ?-_যখন দেখছি যে নিরনৃদের মুখেব গ্রাস কেড়ে নিয়ে তবে 
আমাকে উচচতর আবেগলোকে বাস কবাব শুলুক আদাব কবতে হচ্ছে ?...এই সব অনশনক্রষ্টেবা 
জানতে চায়, চা তাদের জ্ঞানে পবিবি বাড়াতে । দাও তাদেব এ-জ্ঞান। দাও তাদেব একটু 
অবসর। অন্তত আমাকে তো ওই দিকেই কাজ কবতে হবে--এই সব লোকেরি জন্যে! 
মানুঘের প্রগতি সন্ধে মন্ত মস্ত গালতবা বুলি শুনতে পাই বটে কিন্ত কাজে দেখতে পাই কি? 
না, যাদেব এগিযে দিতে হবে পৃগতির ধ্বজাবাহীবা তাদেব কাছ খেকেই খাকেন দৃবে দৃবে | 
মানুঘের মন এই অসঙ্গতিতে অস্বস্তি বোধ কবে ব'লেই এই ধবণের মিথ্যাচাবেব স্থা্টি” 

মহাজনের তুচছ কখাও শ্ববশীয | তাই এর পৰে মহাত্মাজির সঙ্গে যে সব খুচরো আলাপ 
হয়েছিল বলি স্বচছন্দচিত্ডে, বিনা অনুভাপে । বোবহয় ১৯২৫ কিন্কা ১৯২৬ সালে আমি 
বরোদায় ফৈয়স খাঁর কাছে উনচল্লিশ টাকা খবচ ক'বে দুখানি মাত্র গান শিখে বিঘ* মনে যাই 
আমেদাবাদে বন্ধুবর বিখ্যাত বস্ত্রবণিক আন্বালাল সারাভাইয়েব অতিথি হ'য়ে । তিনি নিয়ে 
গেলেন আমাকে মহাভ্বাজির কাছে একদিন কালে । মহাত্বাজি চবকা কাটছেন দেখে মনটা 
আরো খারাপ হ'য়ে গেল। আধ্বালাল বললেন : “দিলীপ, এবার চলো৷ আমাব মিলে । সারা- 
দিন মহাত্বাজি যে স্ুতোটুক চবকায় কাটছেন তার হাজারগুণ স্থতো আমার মিলে কি ভাবে 
এক সেকেণ্ডে কাটা হয় স্বচক্ষে দেখবে চলো | শুনে মনটা আরও যেন খারাপ হ'ল। 
মহাত্বাজিব কত অমূল্য সময় যায় এধরণেব অর্থহীন করে! 

আম্বালালের সে-আক্ষেপ ভুলব না : “মহাত্বাজি যখন অর্থনীতি নিয়ে কথা বলেন তখনই 
আমার সব চেরে দুঃখ হয় | যে যেটা জানে না সে সেটা নিয়েই মাথা ঘামাবে কেন বলে! দেখি ?” 

আমি চুপ ক'রে রইলাম: চরকায় আমি বিশ্বাস করতে না পারলেও মহাত্বাজিকে 
সমালোচনা করতে মন চাইত না। 


মহাজ্স! গান্ধি ৪৯ 


আহ্বালাল হেসে হীৎ বললেন : “জানো ? এখানে চরকা সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রবন্ধ 

আমার কাছে আসে-_মহাত্বাজি আমাকেই করেন পরীক্ষক | আমি মহাত্নাজিকে বলেছিলাম 
' একদিন : “মহাত্্রাজি দেখুন এই ছেলেটিকে আমি নম্বর দিয়েছি গোল্প। ।' 

মহাত্ীজি বললেন : “লিখতে পাবেনি বুঝি কিছুই ? 

আমি বললাম : “না লিখেছে বেশ ভালোই, তবে লিখেছে একটা সবনেশে কথা : যে, 
আপনি না কি একজন প্রথম শেণীর অর্থনীতিক।' মহাম্বাজি যা হাসলেন!” 

মনে পড়ে জহরলালের কথা! : মহাত্বাজির হাসি---শিশুর হাসি । 

মহাত্বাজি নিমন্ব»ণ কবলেন তার আশ্মে গান করতে সেদিন সন্ধ্যায় । 

পার্থনার পরে খোলা মাঠে কবলাম মীরাবাই ও কবীবেব গান। 

এব পর্বৈ মহাত্বাজিব সঙ্গে আব দেখা হয় নি আমার পণ্ডিচেবি-প্রয়াণের আগে । ১৯২৮ 
গালে আমি পগ্ডিচেবি যাই, সেখানে মহাত্াজির দুএকটি চিঠি পেষেছিলাম মাত্র । একটিতে 
তিনি আমাব গানেব সম্বন্ধ কিছু লেখেন । তাতে মনে হয় মহাত্রাজি তজন গান সত্যিই ভালো- 
বামেন। যাবা গানবাজনা ভালোবাসা বলতে বোঝে বিশেঘজ্ঞতার ওপর-চালাকি তাদের 
সঙ্গে আমাব মভে কোনোদিনই মেলেনি | শহাত্বাজি যে ভজনে মুগ্ধ হন এইটিই 
বড় কথা । 

১৯৩৮ সালে মাঠ মাসে মহাত্বাজি যখন কলকাতায ছিলেন শ্বীশরৎ বন্গুর বাড়িতে, ভাগ্য- 
ক্রমে ঠিক সেই পময়েই আমি কলকাভা৷ পৌছি। দেখা করতেই মহাত্রাজি কী যে খুসি! 
সেই চিরপরিচিত পাণখোল৷ হাসি । 

“গান শোনাচচছ কবে £' 

“আজ্ঞাবহ 1” 
| “আজ সন্ধ্যায়, প্রার্থনার পবে-_ছাদে £” 

“জো ভছকুম।? . 

বন্ধবর শীবধবণীক্মাব বসব মেয়ে উমা (হাসি ) আমার কাছে তখন রোজ গান শেখে। 
নিয়ে গেলাম তাকেও । মহাস্ীজি তাব মুখে মীবাবাইয়েব “মেরে তো! 1গিরিধর গোপাল” 
গানটি শুনে এত খনি যে ভাকে উপাধি দিলেন 'নাইটিঙ্জেল " স্থহস্তে লিখে । এখানে আর 
একটা পরাণ পেলাম যে যাবা বলে মহাত্বাজি গান ভালোবাসেন ন৷ তারা ভ্রান্ত । মহাত্বাজি 
নিষ্টকশ্ঠে আবেগপএ ভজনে সত্যিই মুগ্ধ হন, না হ'লে হাসিকে এত আদর করতেন না। 
তাবপরে আধ একদিন গেছি, উমাকে ঘরে না এনে ছাদেই রেখে এসেছি । মহাত্বাজি বললেন : 
'একি ! নাইটিলেলকে আনো নি যে?” 

হাসিকে ডাক দিলাম | মহাত্াজি কি বলেছেন তাকে ব'লে মহাত্ীজিকে বললাম : 
9 তো ভাবি খসি।” | 

মতিউর 

“আপনি ওকে নাইটিঙ্গেল ব'লে ডেকেছেন কি না।” 

“ডাকব না? ] ৮৮11] 21572550811 167 0176 16100702215- (আমি ওকে 
চিরকাল বুলবুল ব'লে ডাকব )। 

ঘরে হাসির সাড়া প'ড়ে গেল। 

বললাম : “সুতরাং আপনাকে ও বুলবুলেরই গান শোনাবে আজ । কিন্তু বাংলায় ।” 

মহাত্াজি বললেন : “তথাস্ত 1” 


৩ তীর্থংকর 


আমি বললাম : “গানটির ইংবাজী অনুবাদ আমি করেছি অবাঙালিদের জন্যে, শুনুন 
আগে: 
1৬9 5078] 01 "151)01769101 010 01690779 01 1056 
৬1775 00 006 ৮/0170611900 01 01009, ৮/17016 00৬9 
'1)2 1901009 0: 5021-0106675 10৬10002: 
10160 006 0266 001: 2, 4017101098 06501120101). 
77210 115076 511055 00610 10 91500] 109৬8: 4170206১ 1701777৩1 
€107775 00 079 17551 17 09১-001615 6101১ 09 ০0091 
[32912 00 (17017716100 30 1915 966 10227 2100 (21061 
[1০0260 6 075 30105-170205 2 01 5016-517000018, 
সঃ সং পর 
পাথনাব পবে হাসি প্রথমে গাইল মীবাৰ “মেরে গিরিধৰ গোপাল”'--তারপর গাই : 
বুন্বুন মন, ফুঁলস্থবে ভেসে 
চল্‌ শীল মঞ্জিল উদ্দেশে 
অস্বব বাশবী 
এ ডাকে : “আয, 
পিঞ্জৰ পাসবি' 
চল্‌ অ-্ধরায'' 
এ শোন আলো! গা ভালোবেসে : 
কিনে আয়, শীড়ে আয় দিন শেষে” । 
চব দন বন্কুব উদ্দেশে 
চিব চবশেব শবণেব বেশে । 
শবৎ বাবুব ছাদটি কী যে চম২কান ! বাক। চাদ্ব ন্নি্থ আলোব মনের যব্যেও অপরূপ 
ল্নিগ্ধতা গেছে বিছিয়ে । সামূনে মহাত্বাজি। একজন পডলেন গীতাৰ কয়েকটি শ্োক। 
তাব মধো ছিল মনে পড়ে : 
দঃখেঘুন্দিগামনা সুখেস্ু বিগতম্পৃহঃ 
বীতবাগভবক্রোধ2 স্থিতধীমুনিরুচ্যতে। 
মহাত্াজিব সামনে বসে এ-শোকটী শুনতে না শুনতে ভেসে উঠল তাবই ছবি। সঙ্গে 
সঙ্গে মনে পডল শ্রীবজেন্দনাথ শীলের একটি কা মহাত্বীজি সম্বন্ধে বলেছিলেন আমাকে ১৯২৪ 
সালে বাঙ্গালোরে : “অকুতোভষ” ! 
গানটিব বেশও ওঠে কানে রণিবে : 
“পিপ্ব পাসরি' চল্‌ অ-ধরায়।”? 
মহাত্বাজির মধ্যে এই বৈরাগ্যের ভাব, এই পারলৌকিকতার প্ুবণতা-_০001১০7- 
৬/0110117)655- সেদিন গান ও গীতাঁপাঠের আবহের মধ্যে দিয়ে যেমন ভাবে উপলব্ধি 
কবেছিলাম তেমন আর কখনো করি নি। গীতার আরও একটি শ্বোক : 
যস্মান্লোদ্িজতে লোকো৷ লোকানোদ্ধিজতে চ যঃ-- 
যাকে না পারে কেউ উদ্বিগর করতে, যে লোককেও দেয় না কোনে উদ্বেগ---কত সত্য! 
ট ক ৬ 


মহাক্কা গান্ধি ১ 


গান শেঘ হ'লে ষহাত্বাজি ধরে উঠে গেলেন। আমরা কয়েকজন মাত্র গেলাম সঙ্গে 

বসে পরশ করলাম: “হিন্দুযুসলমান মিলন সম্পর্কে কী মনে হয় আপনার ?” 

“আমি কী করতে পারি বলো--এক চেষ্টা কর ছাড়া ?” 

কংগ্রেস : 

“কংগ্রেসের পথ তো সুগম নয়। দেশে তাকে নিজের পৃতিষ্ঠা আনতে হবে অথচ 
পিছনে শুধু যে বাহুবল নেই তাই নয়--বাছুবল এতটুকু মানলে ও তাকে হ'তে হবে সত্য্রষ্ট ॥” 

“কিন্ত আপনাকে যখন সবাই বিশ্বাস করে তখন কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা কি না এসে পারে ? 
আর এ পথেই হয়ত আসবে হিন্দু-মুসলমান মিলন ?” 

মহাত্বাজি করুণ হেসে বললেন : “কঠিন দিলীপ ! মুসলমানকে হিন্দ বিশ্বাস করে না, 
হিন্দুকে মুসলমান বিশ্বাস কবে না। বাইবের অনুশাসনে কী হবে বলো, যদি ভিতরটা আগে 
না ঠিক হয়? আর আমাকে বিশ্বাস করাব কথা বলছ, কিন্ত এটা জেনো যে নিজেন শক্তিব সম্বন্ধে 
আমাব কোনো৷ ভুল বারণাই নেই”_-( 1 172৮০ 170 21175310105 20010 0109 0৬1 
[০৬6] )। 

পথে আসতে আসতে কেবলই মনে পড়ছিল মহাত্বাজির শেঘ কথাগুলি । এর মধো 
কারুণ্য আছে কিন্ত তাকে ছাপিয়ে উঠেছে তাঁর ভাঘাব হৃদযাবেগের স্বচ্ছ সবলতা । এরই 
গুণে বুঝি তিনি এত সহজে অপবেৰ হৃদয স্পর্শ করতে পারেন ! 

শুনেছি এ ধবণের কথা৷ তে৷ বহবারই-__কিল্ত এভাবে উপলদ্ধি করা-_-মহাত্বাজির সঙ্গে 
সাক্ষাৎকারের মধ্যে দিষে তীর আত্বশক্তিদৈন্যের স্বীকৃতি শুনে তারই আলোয় তাঁর ওদাষেব 
ন্সিগ্ধ মহিমা প্রত্যক্ষ কবা--এ-দিনটিও আমাব জীবণ্ে একটি স্মবণীয় দিন হ'য়ে থাকবে। 


এব পরে কাশ্মীরে যাই ১৯৩৮শেব অক্টোববে । মহাত্বাজি তখন পেশোয়ারে । আমি 
তাকে পত্র লিখি বে, আমাব বোন মাযার হঠাৎ স্বামিবিযোগ হ'ওয়ায় আমি কাশ্মীবে এসেছি তাকে 
নিয়ে। সঙ্গে আছে উমা--তার ভাষায় “নাইটিক্রেল'' । পেশোযাবে যেতে চাই" মহাস্বাজির 
সঙ্গে দেখা করতে-_যর্দি মহাত্বাজির আমাদের মনে থাকে...ইত্যাদি। 

মহাত্বাজি আমাকে তাৰ কবেন ও সঙ্গে সঙ্গে লেখেন (১৭-১০-৩৮) একাটি পোষ্টকার্ডে : 

“1702 0015066 00072১ 006 16170175916) 07001 020 556023 
1101070102016১ 006 100৮ 09৮10 1 00126 ৮০2... -] আঘাত 5015 100 
9001 10:90061470-1575 0580, 1৬15 10৬6 210. 35702192005 00৮ ০00 
319661:.7 (আমি উমা বুলবুলকে ভুললেও ভুলতে পারি হয়ত কিন্ত তোমাকে ভুলব কী ক'রে? 
তোমার ভগিনীপতিব মৃত্যুর জন্যে আমি দুঃখ বোধ করছি-_তোমার বোনকে আমার সমেহ 
সহানুভূতি জানাবে ।) 

পেশোয়ারে গিয়ে আমব৷ উঠলাম বন্ধুবর শ্রীপৃফুল্প চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ি। প্রথম দিন 
গেলাম মহাত্বাজিব ওখানে মায়াকে ও এক আত্বীয়কে নিয়ে-_কাবণ উমারা সবাই গেল খাইবার 
পাস দেখতে । মহাত্াজিকে দশন করতে না গিয়ে ওরা খাইবার পাসের মতন অসুন্দর এক 
গিবিবর্জ দেখতে গেল এতে আমি দুঃখ পেযেছিলাম-কিস্ত সবাইয়েব রুচি সমান নয়। 
সচরাচর মানুঘ তীর্থের চেয়ে ঢের বেশি ভালোবাসে উত্তেজনা । 

মহাত্বাজি তখন “সীমান্ত গান্ধি” আবদুল গফুর খাঁর পল্লীনিবাসে বন্ধুর অতিথি---€পশোয়ার 
থেকে চব্বিশ মাইল দূরে উত্মানজই গ্রাষে। 


৫২ | তীর্থংকর 


গেলাম মোটরযোগে-_সেখানে | এবাব শুধু মহাত্বাজির জন্যেই নয়--মহাপ্রাণ আবদুল 
গফুব খাকে দর্শন করবাৰ আগহ কম ছিল না। একেই তো এযুগে এহেন মহৎ সত্যনিষ্ঠ 
নিঃস্বার্থ তেজ্বী মানুষ বিবল, তার উপব দুই”“মহাত্বা”কে একসঙ্গে দেখার কথা কল্পনা ক'রেও 
মনটা উঠেছিল দূলে। সত্যি বলতে কি, শীনগব থেকে সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে রৌদ্ডে 
ধলায় পাহাড়ি পথে আসতে আমি বাজি হ'তাম না যদি এদের দশনের লোভ না থাকত, যদিও 
জানতাম দেখা না-ও হ'তে পারে। কিন্তু বড় লাভের লোভ বড় লোভ, তার জন্যে 
দঃখও সয। দেখা হ'ভেও তো পাবে দৈবযোগে ! 


মুখে চোখে তেজস্থিতাঁব দপ্তি, স্ুশী, দীর্ঘকাষ. বলিষ্ঠ, স্বল্পশ্মশ্ন-_বর্ণে রাঙা আভার 
ছোপ, মুখে জিগ্ধ মদ হাসি-_আবদূল গকব খাঁকে কী যে ভালো লেগে গেল ! মানুষের আস্তর 
সম্পদ সব সমযেই কিছু আভা হবে মুখে কটে ওঠে না। খাঁ মাহেবকে আরো ভালো লাগল 
বোধ হয় এউজন্োই-_হ্াৰ মুখে লেগেছিল অস্তরেব স্বচছতাব দীপ্তি, তেজস্থিতার বণাদ্যতা । 
আচরণও যে কী স্ুন্দর--ঘেমন সহজ, তেমনি স্সিদ্ধ, অথচ কোনো বাহুল্যই নেই । মুসল- 
মানী আদবকায়দাৰ আতিশয্য নেই, আছে শুধু তান নিখুত খালীনতা | 

সাদরে বসালেন। আলাপ স্তর হ'ল । মহান্্রাভি তখশ গান কবছিলেন, তাই আবে 
স্তযোগ মিলল নিবালা আলাপের | কত কখাই বে বললেন--মে সব লেখার স্থান এ নয়-_ 
অন্যত্র লেখা ইচ্ছা বইল। এখানে কেবল বগি তাৰ একটি কখা | কথাবার্তা হ'ল অবশ্য 
হিন্দিতেই | 

শুধালাম : “খা! সাহেব আপনার মতন এমন মানুধই তো আমাদেব চাই-যীদেব মধ্যে 
বয়েছে পেমেব মঙ্গে মত্যেব যোগ । আপনি মিল কবে দিন হিন্দু কুঘলমানেব । নইলে 
ভাবতবধ্ধের গতি কী হবে % ৃ 

খা সাহেব যুদু হাসলেন : “আমি কী +নব বলুন £ মিল হয তখনই যখন অন্তরে আসে 
নিভর-__যখন যান্ঘ প্রেমেন মন্ত্রকে দলে মন্ত্রের চেযে বড বলে মানে । ভিতনে প্রীতিব ভিৎ 
পাঁকা না হ'লে বাইবেৰ মিলনের ইমাবৎ তো তাসের ঘল- হিন্দু মুসলমান যতদিন না 
আচারগত ধর্মেন চেয়ে অন্ত্বগভ নৈআীকে বড কবে দেখবে ততদিন হ'তে পারে শুধু স্মবিধেব 
সন্ধি, সৌন্রাত্র্যেব বাখীনন্ধন নয | 

“এ মহাত্রাজি 1" মাযা বলে উঠল। 

উঠে দাঁড়ালাম সবাই । 

একগাল হেসে মহাত্বাভি উক্নিত করলেন বসতে । খে খুসিব কী যে দীপ্তি! 

ওমা. মছাস়াজি মাগ দই হ'ল মৌনী! কখাটিও কইবেন না। প্রায় ব'সে পড়লাম। 

একাটি কাগজ কলম টেনে নিলেন । 

আমি বললাম : “আমবা বড় বিপনবোর কৰছি মহাগ্রাজি--কখ। বলেন না কতদিন ?” 

মহাপ্তাজি হেসে লিখলেন : “দ'মাস ধরে বলছি না-_-এতে শুধু যে আমাবই ভালো 
হযেছে ভাই নয-_অপনেবও মক্ষল | (81৮ 51161000 19 09০00 (0: 1006 2700 
02102817719 6000 10) ০৮০15190905 9189. ) 

সেক্রেটারি লেখাটি চেঁচিয়ে প'ডে শোনালেন সবাইকে | ঘরে খুব হাসিব ধূম প'ড়ে গেল। 

হাসি থামলে মায়াকে দেখিয়ে বললাম : আমার বোন-__মাযা--হয়ত মনে আছে-_ 
সার স্ুুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন .ওর শৃশুর ?" 


মহাত্ধা! গান্ধি ৫৩ 


মহাত্বাজি ঘাড় নেড়ে লিখলেন: “থু 120 ৮০৪ 3196 0 10 12) 
00 ৮৮1) 10011710165 276 110] 1)010159)  ৮৬1061) 911 979)6100120790]) 
0150. (তোমাৰ বোশ দশ মিনিট ধ'বে আমার কোলে ছিল-_যখন সাব স্থুরেন্্রনাথ 
মার! যান। ) 

তারপরই মহাত্বাজি কাগজে লিখে প্রশ করলেন : £ $18% 1095৩ ০0. 150৮ 
00921) 056 [12150106910 (বুলবুলকে আনো নি কেন? ) 

পরদিন আনব কথা দিয়ে উঠলাম। 


পরদিন আমরা সবাই মিলে গেলাম । মহাত্রাজিকে পণাম কনতেই, মহাত্রাজি আমার 
ভাগনি এঘাধ দিকে তাকালেন | আামি বললাম : “এরই কথা আপনি লিখেছিলেন আপনাৰ 
পোষ্টকার্ডে। ও আপনাকে ওব নাচ দেখাবেই পণ ক'বে এসেছে |” 

মহাক্াজি ঘাড় নো? খুব হাসলেন। 

আমি বললাম হেসে : "এতে আপনি খুমি, না অখুসি মহায়াজি % 

মহাত্বাজি কাগজে লিখলেন : "গীতার ভাঘায বলতে গেলে__আমাব হওয়া উচিত 
নাখুসি, না অখুসি 1” ( [1 101১0 1910970900 01 016 0102 ] 51700] 19679010101 
8150 1701 5017, ) 

আমি বললাম : "কিন্ত হৃদযেন ভাঘায 2 (80011) 1100 12100592601 076 
1162112) 

মহাত্বাজি তংক্ষণাত লিখলেন সবসব কবে. 207৩ 10040৮ 1)0$ 701207002929, 
1 5352155 €0 0070 17520. ( হুদযেব কোনো ভাষা মেই, সে শুধু কথা কর 
হৃদয়ের সঙ্গে | ) 


প্রথমে উমা ও আমি ডুমেটে গাইলাম মীনাবাইবেন “চাক বাখো জি।” তারপরে 
এঘ] নাচল, সঙ্গে উমা গাইল : 


আজ সখী সন বাজত বাঁসবিবা 

নিমল নীবে যমুনাতাবে গাবত সাবরিয়া | 
মুকুট উজাল৷ গল বনমালা চবণন মপবিবা 
বুন্দাবনমে ফলকৃ্জনমে শাচত নটবরিয়া ! 
সুন্দর খ্যামল মরুপখপুশ্পল আবত মিবঝনিয়া | 
চন্দনগন্ধা নন্দনহুন্দা প্রেমী মন হবিয়া | 


বিদায় নেবার সময়ে মহাত্বাজি কাগজে লিখলেন : “10 900 ৮/206 706 00 
327 0190 (12015 2 10 19013 50 016715 11010010003, 13000 11 500 
৬/280 056 12910019035 900. 109 190 (1000. ( তোমবা কি চাও যে আমি 
বলি বহু ধন্যবাদ ? এক্ষেত্রে খন্যবাদশ্গপন যে কী হসনীয়! তবে যদি তোমরা! হসনীয়কেই 
চাও--তবে নাও।) 

ঘর শুদ। সবাই ফের হেসে ওনে। 


৪& | ভীর্ঘংকর 


৬121) 500. 00 12701055201) 6621706৮160 06121] 9৬%11)59 
৬10) 076 22 919-12.019176 1110: 700 00251017620 
20 ০00 527017-08680 1166 ৮/0010 2৬০]: 170102 
[,0৬৩%3 1100010. 170100: 50015 18101) 06 901191 11065, 
তুমি যবে হাসো--প্রতি শিশির-অশ্ব্ল ফুলদল 
গগন-ভাম্বর ছন্দে দুলে ওঠে : অন্তর তোমার 
পৃথী-পিঞ্জরিত প্রাণে আনে পেম-নীলিমা উজ্ঙ্খল : 
তোমার আত্বার স্বপ--অনস্তের পাখার ঝঙ্কার। 
ও রং মর 
পেশোয়ারে মহাত্বাজির সঙ্গে দেখা ১৯৩৮ সালে । তারপর দেখা--১৯৪৭-এ- দিল্লিতে, 
প্রায় দশ বৎসর বাদে । আজ তিনি আর আমাদের মধ্যে নেই। কেবল তাব স্বহাস্তে লেখ 
অনেকগুলি চিঠি আমার কাছে আছে । তার মধ্যে থেকে কষেকটি তী্থংকবেৰ তৃতীয় সংস্করণে 
ছাঁপতে দিচিছ এ চিঠিগুলির মধো দিষে তাৰ নিরভিমান স্ষেহশীলতা কুটে উঠেছে ব'লে। 
আমাব সৌভাগ্যবশে আমি তাব স্বেহ পেয়েছিলাম । সে-শ্রেহের মূল্য আমার কাছে আরো 
বেশি এইজন্যে যে, আমাকে তিনি স্নেহ করেছিলেন জেনেও যে আমি তাকে দেশেব একজন 
মস্ত যোগ্য রাষ্রনীতিক ব'লে মনে করতাম না--এমন কি আক্ষেপই করতাম তার জীবনের শেঘ 
কয় বৎসর তীর নেতৃত্বে দেশেব সমুহ ক্ষতি হয়েছে ব'লে | এ-ও তিনি জানতেন যে, তাকে আমি 
সদাশয়, সজ্জন মহৎ মানুঘ ব'লেই শ্রদ্ধা কবতাম_-বড় দেশনায়ক, ভাবুক বা দাশনিক ব'লে 
নয়। তাব দষ্টান্ত থেকে অবশা আমি অনেক কিছুই শিখেছি-যেজন্যে ভার কাছে আমি চিরদিন 
কৃতজ্ঞ থাকব । কিন্তু তার শেঘজীবণের রাষ্নৈতিক নায়কত্বের দরুণ আমার মন ক্রমশঃ তার 
প্রতি এতই বিবপ হ'য়ে উঠেছিল যে, যদিও তিনি আমাব মন টানতেন তবু তাব সঙ্গে দেখা কবতে 
পধন্ত আমাব তয় করত। একথাও তিনি জানতেন । জানতেন তাঁৰ চরকা, সেকেলিয়ানা, 
অহিংসা, প্রাথনাসভায় জোর ক'রে উদার হবার চেষ্টা, হিন্দিভাঘাকে ভাবতেৰ বাষ্্রতাঘ! ক'বে 
দাঁড় করানোব অন্যায আন্দোলন- এ-সমস্তই আমাকে ব্যথিত ক'বে তুলত, আমাব মনে হ'ত 
তিনি দরদী নন, তীর বৃদ্ধিও স্তিমিত হ'য়ে আসছে দিনে দিনে । তাঁকে সমালোচনা কৰা 
শোভন হবে না-_নানা কারণে, এ-সময়ে তাঁকে সমালোচনা কবলে কৃফলই বেশি ফলবে ব'লে 
ভয় হয়। তৰু যে তাব দৃষ্টিতঙ্গিব সঙ্গে আমার দৃষ্টিভাঙ্গির মলগত অনৈক্যেব উল্লেখ করনাম 
তার মনুষ্যত্বের মহনীয দিকটাই ফোটাতে-_মানে তার মহত্বকে আমি কী চোখে দেখেছিলাম | 
আরো একটি কারণে এসব কখা৷ খোলাখুলি বলা বাঞ্চনীয় | সেটা এই যে, তার ব্যক্তিনাপের 
এই জাদুশক্তিতে আমি যুগ্ধ হয়েছিলাম যে, মতের গভীর অনৈক্য ঘত্বেও তিনি মানুঘকে 
কাছে টানতে পারতেন। নৈলে আমার মতন অসহিষ্ণ মানুঘের পক্ষে তীর দৃষ্টি ও মনোভঙ্গিম 
লোককে ভালোবাসা তো দৃবেব কথা-_শ্বদ্ধ। করাও অসম্ভব হ'ত। তাকে আমি ভালোবেসে- 
ছিলাম আন্তরিক । কিন্ত সেইজন্যেই দুঃখ হ'ত দেখে যে দেশকে তিনি ভুল পথে চালাচেছন । 
আবে বেশি আক্ষেপ হ'ত এইজন্যে যে তাঁর একরোখ দীক্ষা দেশের সমুহ ক্ষতি সাধন করা 
সত্বেও কেউ প্রকাশ্যে একটা মৃদু পৃতিবাদ পর্যন্ত করতে সাহস কবে না । কি কি বিষয়ে তার 
নীতি আমাদের দেশেব ক্ষতি করেছে দৃষ্টান্ত দিয়ে খোলাখুলি দেখিয়ে দিতে ইচছা৷ করত আমাব 
অনেক সময়েই কিস্ত গুরুদেব চাইতেন না আমর রাজনীতি সম্বন্ধে বেশি লেখালেখি করি-- 
কেন না তাতে আমাদের সাধনার ক্ষতি বৈলাভ নেই। সেই জন্যেই চুপ ক'রে থাকতাম, যদিও 


মহাত্মা গান্ধি 8৫ 


তাঁকে একাধিক পত্রে জানিয়েছিলাম তাঁর দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে আমাদের গোড়াকার গরমিল | তার 
যে চিঠিগুলি ছাপতে দিচিছ তা থেকে এ-অমিলের কিছু আতাস পাওয়া যাবে। মুল চিঠিগুনি 
ইংরাজিতে লেখ : তীর্ধংকরের ইংরাজী অন্বাদ 40295 076 0520 যেগুলি ছাপা 
হয়েছে এবৎসর (১৯৪৯) আমেরিকায়-_বইটির তৃতীয় সংস্করণে । তাই মূল চিঠিওলি এখানে 
না দিয়ে শুধু বাংলা তর্জমা দিয়েই ক্ষান্ত হ'লাম। 


২১শে ফেক্ুয়াবি, ১৯৩৪শেব একটি চিঠিতে 
“প্রিয় দিলীপ, 

আমার ভারি কঈ হয়েছিল যে পণ্তিচেরিতে গিয়েও তোমাদেব কারুব সঙ্গে দেখা পর্যস্ত 
হ'ল না। »আঘ্বালাল সাবাতাই আমাকে মাত্র কাল দিলেন তোমাব অক্টোবব মাসে লেখা চিঠি 
হয়েছিল কি, সে-চিঠিটা ভারতীর ( আম্বালালের দ্বিতীষ কন্যা ) সঙ্গে অক্সাফো়ে উবাও হয়েছিল | 
তোমার বইটি পেয়েই আহি সেসম্বন্ধে তোমাকে লিখেছিলাম | আশা কবি পেয়েছ ?*% যখনি 
তোমার আমাকে লিখতে ইচছা হবে নিশ্চযই লিখো, কেমন £ আমি খুগি হয়েছি যে হা-- 
ওখানে গেছে। সেকি মদ খাওযা একেবাবে ছেড়ে দিষেছে ? 

তোমার ( আন্তরিক ) এম কে গান্ধি |” 


১৯৩৪ সালের ৮ই এপ্িলেৰ একটি পত্রে তিনি লেখেন : 
“প্রিয় দিলীপ, 
তুমি আমার চিঠি পাও নি? সে কি£ ভোমাব চিঠি পাওয়াব প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই যে আমি 
তোমাকে লিখেছিলাম-_আব বেশ বড চিগ্ঠি। তোমার “তলামী'-র পাতা উল্টে পাল্টে দেখেছি । 
কিন্ত আমার মনে ছ'ল সবচেয়ে স্ুবিচাব হবে যর্দি আমি বইটিকে মহাদেওকে ( দেশাই ) পাঠিয়ে 
দিই। সে বাংল! জান্ধন তার উপর নিজে কবি-_যা আমি'নই। কিন্ত তাব'লে কি তোমার 
লেখ! আমি না পড়ে পাবি-__তুমি যাই লেখো না কেন (38 0170 0093 0 
[776৬6181006 6017) 762.011907 ৮51)910৮01 080 %/1160. ) তোমাদের আশুমের 
ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে যা যা লিখেছ পড়লাম আমি সাগ্রহে। পগ্িচেরি গিয়ে হা_-একেবারে 
আলাদা মানুঘ হ'য়ে গিয়েছে শুনেও খুব ভালো লাগল । আমাকে তান কবিতা পাঠালে খুসি 
হব! আশা করি তুমি ভালো আছি ও এখনো গানটান কবো %* তোমার ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে 
আমার প্রায়ই দেখ। হয় | তাদেব গান শুনতে শুনভে আমাৰ কেবলই মনে হয় তোমার সুন্দর 
ভজনের কথা---মা তুমি প্রায়ই গেষে শোনাতে আমাকে । 
তোমাব ( আন্তরিক ) এম কে গান্ধি 1” 


০০ 


১৯৩৬ সালে আমি মহাত্াজিকে পাঠাই শ্রীমতী বাহানা তায়েবজির একটি চিঠি । + 
সেই সঙ্গে লিখি যে, এ-চিঠিতে কৃষঃ সম্বন্ধে যে-প্রশ আলোচিত হয়েছে সে-সম্বন্ধে তিনি কিছু 
মন্তব্য প্রকাশ কবলে ভালে! হয় কেন না এ-সম্পর্কে শীঅরবিন্দ ও শ্বীকৃষপ্েমের মন্তব্য সমেত 
তারে মন্তব্য আমি প্রকাশ কবতে চাই । আমি তাকে আবে লিখেছিলাম যে, কৃষ্ণ গীতায় 


* এ-চিঠিটি পথত্রষ্ট হয়েছল-_ আমার হাতে পৌঁছায় নি। 
+ এ চিঠিগুলি পরে আমার “মূর্ঘমূখী” পুস্তকে ছাপা হয় ( আর্ধ পাবলিশিং হাউস, ৬৩ কলেজ 
সীট , কলিকাতার-_নব প্রকাশিত ) 


$৬ তীর্ঘংকর 


অহিংস মন্ত্রের পাঠ দিয়েছেন- মহাত্বাজির এ-মত আমাদের কাছে এতই অন্তুত লাগে যে 
ষনে হয় বুঝি আমরা তাঁর মতামত ঠিক ধরতে পারছি না_তাই যদি এ-নিষে তিনি কিছু আলে।- 
চন! করেন তবে সব দিক দিয়েই ভালো হয়। কিন্ত মহাত্বাজি আমার-_পাতা-কীদে প। 
দিলেন না কিছুতেই, লিখলেন ১৭ই জুন ১৯৩৬-এ : 
“প্রিয় দিলীপ, 

মহাদেও আমাকে তোমার চিঠিপত্র মাত্র কাল পাচিযেছে। রাহানাব সঙ্গে তোমার 
পত্রালাপ খুব মনোমদ | কিন্তু কৃষ্ণ সম্বন্ধে আমার নিজস্ব যে-ধারণা আছে তা নিয়ে আলোচনা 
নাই করলাম। কী দরকার? আমার মনে হয় যে এসব আলোচনা ছাপলে যা ছিল ঝাপসা 
তা হ'য়ে দাড়াবে আরো গোলমেলে। (17৬9 01020101)) 170৬79৮0215 0). 056 
[81011020010 0£ 06. 00::1691901067)06 ৬1] 107850 00101131078 ৬/01:50 
00100007060) তোমাৰ আশাব সঙ্গে আমার আশাব স্ব মিলল : মানে, আমিও আশা 
করি একদিন ফের আমাদেব দেখা হবে । তখনই কুষ 'ও অন্য অনেক কিছু নিযে আলোচনা 
ক'রে লাভ হবে- যে-সব আলোচনায় আমাদের উভয়েবি ওঁৎস্ুক্য আছে । আব, বলাই বেশি, 
আবার তোমার গান শুনতে আমাব সাধ যায়। ন্নেহ নিও)” 

এম কে গান্ধি। 


১৭ই জুন, ১৯৪৫ সালেব পত্রে : 
“পির দিলীপ, 

তোমার চিঠি পেয়ে ভারি লোভ হচ্ছে । তোমার কণ্ঠস্বরেব স্মৃতিই আমাকে লুব্ধ কবছে। 
কিন্তু সে-লোত আমাকে সংবরণ কবতেই হবে । মে-অপরিসব ও সঙ্কীণ পখেব পখিক আমি সেই 
পথেই আমাকে চলতে হবে নিজেব ধারণা অনুসারে | (1 00051 76515 911 (01101919010 
9100 10991 00 00 50916 200. 09009779095 00100081560 197 109. ) 

আমি তোমাকে হিন্দিতে লিখতাম-_-যেমন আমি সচবাচর লিখে খাকি আজকাল-_কিন্ত 
লিখলাম না কেন তুমি সহজেই বুঝবে (11011062101 010510905 1023005 ) | 

ন্সেহ নিও। বাপু)” 

মহাত্বাজি “01১৬10789 16290185+ বলতে ঠিক কী বঝেছিলেন তাকে জিঙ্ঞাসা ক'রে 
জেনে নেওয়া হয়নি। তবে আমার মনে হয হিন্দিকে আন্তঃপ্রাদেশিক বার্ভাঘা করার জন্যে 
তার প্রচেষ্টায় যে আমাদের মতের আদে৷ সায ছিল না৷ এ তিনি টের পেয়েছিলেন বানাধুঘোষ। 
আমি প্রায়ই অকৃণ্ঠে নানা লোকের কাছে বলতাম কি না যে, আমাদেব স্কুল কলেজে হিন্দিতাঘা 
যদি সে-স্থান অধিকার করে যে-স্থান আজ পেয়েছে ইংরাজি তাহ'লে ভাতে ক'রে হবে আমাদের 
মহতী বিনাষ্ট। তাছাড়া ভাষা হিসেবে বাংল। ভাঘার শক্তিসামথ্য হিন্দির চেয়ে ঢের বেশি-_- 
কাজেই ডিমক্রাসির গোড়াকার কখা৷ যদি হয় গুণমূল্যের স্বীকৃতি তাহ'লে উচচবিকশিত বাংলা- 
তাঘাকে পাশ কাটিয়ে অবিকশিত হিন্দিভাঘাকে অর্গীকার করব কী দুঃখে? সবোপার, ভারতবর্ধ 
একাটি মহাদেশ, এখানে একটিমাত্র ভারতীয় ভাঘাকে সমগ্র ভারতের রাষ্ট্রভাঘা করে দীড়- 
করানোর স্বপক্ষে কোনো ধন্ব যুক্তিই খুঁজে পাওয়া যায় না। উৎকট রোগের জন্যে সরল 
ওঁঘধের নির্দেশ দিলে তাতে ক'রে হয় শুধু বেচারী ওঘধেরি উপর অবিচার । হিন্দিতাঘার 
সে-শক্তিই নেই যে-শক্তি রাষ্ট্রতাঘার থাকা দরকার । বে-টুক অল্প প্রাণশক্তি তার আছে সে 
মার যাবে এত দায়িত্বের তার বহন করতে বাধ্য হ'লে। 


মহাক্স! গান্ধি ৫1 

কিন্তু তীর কাছে থেকে একটি চিঠি পেয়েছিল'ম যার মুল্য অন্য সব চিঠিব চেয়ে বেশি। 
সে-চিঠিটি উদ্ধৃত করার আগে একটু ভূমিকা করতে হবে| আমি তাঁকে একটি দীর্ঘপত্র লিখে 
ছিলাম জানিয়ে যে গীতা সম্বন্ধে তিনি আদ্/ন্ত ভূল ব্যাখ্যা দিমেছেন-_গায়ের জোবেই বলব-- 
যেহেতু কৃষ্ণ যুদ্ধ করো! বলতে আদৌ অহিংস আধ্যাপ্বিক ঘুদ্ধ বোঝেন মি | উদাহবণতঃ উদ্যোগ 
পরবে এ-মহাদিশারি যুধিষ্ঠিরকে বড গলা ক'রেই বলেছেন যে দযোধনেব “মতি বৈরাশ্রিতা?' 
কাজেই সে দুষ্নতি ও বধ্য। ব'লে শেঘে আরও জোন দিয়ে বলেছেন : 

“বধ্য; সপ ইনানাথঃ সবলোকগ্য দূ্ঘতিঃ 
জহ্যেনং ত্বমমিপ্রথ মা রাজন বিচিকিতপিখা?? || 

অর্থাৎ "'দূর্মতি অনাধ যান তাবা সবগোকেবই বব্য । কাছেই তে শক্রঘা বান! ভুমি ওদের 
বধ কবতে কৃঠিত হথো না।' আবে নানা কথাই তাক্কে খ চিঠিতে লিখেছিলাম : যথা, 
রাশীতিতে পরতিবাদযূলক কি পবেব পাপক্ষালঘাথে (৮1০20105 ) উপবাস, চবকামন্ত 
ইত্যাদিও আমাদেব দেশেন গতি কবেছে সমূহ- মানুঘেল স্বচ্ছ বুঙ্ককে খুমিবে দিবে | অনুবোধ 
করেছিলাম আম সাঁবনযে যে, যদি মহান্্াজি অন্তত কিছুদিনের জন্যেও রাজনীতি ছেডে 
কোনো সদৃগ্ডকব কাছে দীক্ষা নেন অন্তদর্টি অভ্রন কবতে চেবে তাহ'লে বড তালো হয়। 
মহাত্রাজি উপনিষত ভালোবাসেন, তাতেই বলেছে যে এঁবদ্যান অন্তবে মাদেব অধিষ্ঠান তাদের 
দ্বানা চালিত হ'লে মানুঘের অবস্থা হয “অন্ধেনৈব শীরমানা যখান্ধা'_-ঘধাত অন্ধচালিত অন্ধের 
মত। কাজ যদি সতিদ কবতে হম__তাহ লে আগে অর্ভন করা চাই স্বচছ দৃষ্টি ও শুদ্ধ বৃদ্ধি | 
আৰ স্বচছ দৃষ্টি ও তদ্ধ বুদ্ধিব আবিভাব হুম ৬খনই যখন মানুঘেব আখাভিমান বিলুপ্ত হয় | 
তাই- লিখেছিলাম আমি-_মহাত্রাছিৰ সব আগে দবকাঁব আত্রদীক্দাব আলোয আস্থাভিমানের 
উচ্ছেদ। আত্মাভিমান বলতে আমি কী বুঝেছি ন্যঙ্র্যা বলতে আমি শ্বীমববিন্দেব লেখা 
খেকে একটি উদ্ুতি দিয়েছিলাম : * ৪ 

“জগতে আমবাঁ কর্ম কনে খাকি অস্মিতা-প্ণোদিত হায়ে। যে-বিশ্দ্নীন শক্তির! 
আমাদের মণ্যে ক্রিবনান আমনা তাদেবকে মনে কলে খকি প্মামাদেশ স্বকীয় |.-জ্ঞান 
আমাদেব এই বোব এনে দেব যে, আত্মাতিমান একটি ঘন্মাত্র ।.-.মানধিক অগ্মতা (001510) 
যখন উপলদ্ধি কবে যে ভাব ইচ্ছা! একি যয্ত্রমাত্র, তান ভন অঙ্জানেবই সামিল তথ! 
ছেলেমামঘা, তার শক্তি শিশুন অবোধ অন্ষণ, তার ধ& আৰন্তরা অশুচিতা--বখন সে শেখে 
নিজেকে উপব ওযালার হাতে মমপ্ণ ক'ৰে নিশ্চিন্ত ছতে_কেবল তখনহ পার মে মুক্তি 1” 

এ-টদ্বতিব শেঘে লিখেছিলাম আমি : “যখন আপনার সন্যাসে এত গভীব আস্থা-_- 
(আপনি আমাকেই তে বলেছিলেন ১৯২৪ সালে যে 95061101511; 13 11617101795 
21৮ মণে আছে? )--তখন আত্মৰোধেব জন্যে একটু সাধনা কর !নহ ঝ! কিছুদিন ? অন্তত 
সন্যাসে বুল্ননিবাণের পথ তো খোলা । 

এ চিঠিব উত্তরে তিনি রাগ কৰেননি--কারণ যাই হোক--গিখেছিশেন ১৬ই জুলাই 
১৯৩৪ তারিখে : 

“প্রিয় দিলীপ, 

'তোমার চিঠিপত্র পেলাম । চিঠিটা আমাব হস্তগত হয়েছে মাত্র কাল। সেটা 
গিয়েছিল প্রথমে বন্ষেতে আর সেখানে ভ্রমক্রমে আঠক পডে ছিল এতদিন॥ 
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৬৮ তীর্থংকর 


“আমার দ্বিধাভাব মূলগত (1) 0160810 53 08100870601) আমার মনে 
হয় না যে নৈষ্ষম্্যের চেয়ে আমার এখনকার কম আত্ববোধ কি ঝঙ্নিবাণের কিছু কম অনুক্ল 
(7 009 17706 708116৬6 072 079 10105010 2.0101৮119 19 1633 00110101016 ০ 
3611715211920101) 01 17501067110 1170 1)1৮1170 0120 21051077008 ৮/০01 
0০) সন্যাস মানে নয় সবপ্কার বাহ্য কমমত্যাগ । সন্যাস বলতে আমি বুঝি সেই সব 
মানসিক বা দৈহিক কশ্রত্যাগ যাদের বলা যেতে পারে স্বার্থকেন্দ্রিক । আমার যদি এ-প্রত্যয় 
আসত যে কম্নত্যাগই আমার পক্ষে শ্েয় তাহ'লে আমি এক্ষনি নৈক্ম্য অবলম্বন করতাম । 

| তোমার (আন্তরিক) এম কে গান্ধি।'? 


চে সঃ স্‌ 


গান্ধিজির সঙ্গে দেখা হ'ল যেন আকস্মিক । কী ভাবে--বলি। 

১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট তানিখে যখন ভারতবর্ধ স্বাধীন হ'ল তখন আমরা খুবই 
উৎফল্প হয়েছিলাম বে ভারতবর্ধ স্বাধীন হ'ল ঠিক শীঅববিন্দের জন্মদিনে-্যার সেবায় তার 
শিঘ্য আমরা জীবন উৎসগ কবেছি। আনন্দের আতিশয্যে মহাত্্রীজিকে প্রা লিখি আর কি 
এসম্বন্ধে শ্ীঅরবিন্দের দীর্ঘ বাণী উদ্ছৃত ক'বে যেটি ত্রিচিনপল্লি বেডিওতে পড়া হয়েছিল । 
তাতে এক জায়গায শ্বীঅরবিন্দ বলেছিলেন :* ভারতে স্বাধীনতা এল যে ঠিক তার নিজের 
জন্মদিনে এ-যোগাযোগকে তিনি “দৈবাত' ব'লে গণ্য করেন না-_তার জীবনসাধনার ভাগবত 
অনুমোদন ও পাঞ্জা ব'লেই অঙ্গীকাব কবেন। কিন্তু শেঘ প্স্ত লিখিনি, কেন না যদিও 
আমি জানতাম মহাত্বাজি শীঅরবিন্দকে গভীব শদ্ধা করেন তবু মনে হল--তিনি তো আর 
ঠিক আধ্যাত্ত্বিক সাধক নন-_একজনু সদাশয উদ্যমী কর্মী মাত্র-_কাজেই শ্ীঅববিন্দের এ অধ্যাত্ব- 
দৃষ্টিলকক বাণীতে হয়ত সায় দেবেন শা-_স্তবাং কাজ কী অত্যধিক আঁশা ক'রে? কিন্ত তবু 
মহাত্বাজিব ব্যক্তিরপ আমাকে চুম্বকের মতন আকধণ করত, তাই থেকে খেকে সাধ জাগত এ- 
নিয়ে তাঁর সঙ্গে একটা খোলাখুলি আলোচনা করবাব। কেননা তিনি অধ্যাত্ববিদ্যাব মর্মজ্ঞ 
না হ'লেও আত্বিক তত্বে শৃদ্ধাল তো-_তত্বজিজ্ঞাজজদেব মধ্যে কয়েকজনকে পাঠিয়েও 
ছিলেন শ্রীঅরবিন্দের শরণাপন হ'তে । এছাড়া আবো। একটা কাবণে তাঁর সঙ্গে দেখা করবার 
ইচছা। আমার প্রবর হয়েছিল। আমি বন্দেমাতবষেব একাটি কোরাসেব উপযোগী স্থুর দিয়ে- 
ছিলাম । আকাশে বাতাসে তখন গুজব- _জহরলাল বন্দেমাতরমূকে পাশ কাটিয়ে 'জনগণমন- 
অধিনারক'' গানটিকে ভারতেব জাতীয় সঙ্গীত হিসেবে নিজে অঙজীকার করেছেন 'ও করাতে 
চান দেশবাসীকে | বন্দেমাতরমেব এই অবমাননায় আমর] সবাই গভীরভাবে ক্ষুব্ধ হয়েছিলাম । 
আমাব মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে গান্ধিজিকে আমার সুরটি শোনালে তিনি সানন্দে বন্দেমাতরমের 
স্বপক্ষে রায় দেবেনই দেবেন--আব তা'হলে আমার উদোশ্যসিদ্ধি হবে সব চেনে সহজে--- 
কেননা এসব ক্ষেত্রে যে কর্তাব ইচচায়ই কন হবে এ সম্বন্ধে আমাদের কারুর মনেই এতটুক 
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মহাত্মা গাদ্ছি &৪ 


সন্দেহ ছিল না। কিন্তমহাত্বাজির সঙ্গে দেখা হয় কী ক'রে এই হ'ল প্রশ। হঠাৎ একটা 
যোগাযোগ হ'য়ে গেল । হ'ল কি, আমাকে ১৯৪৭-এব অক্টোববে যেতে হয়েছিল আমেদাবাদে 
বন্ধুবর আধ্বালাল সারাভাইয়ের কন্যা ভারতীর বিবাহে--ভারতীব সনিবন্ধ অনুরোধে । সেখান 
থেকে আমি দিল্লীতে মহাত্বাজিকে তার করি যে আমি লক্ষৌ যাবার পথে দিল্লীতে একদিন 
থাকব। কাজেই ২৮শে তারিখের সন্ধ্যায় তাঁর প্রার্থনা মভায় গাইতে দিন না বন্দেমাতরম ও 
ইকবালের বিখ্যাত “সারে জহাসে আচছা'”** এই দুটি গান আমাব নিজের দেওয়া সুরে । কিন্ত 
২৮খে সন্ধ্যার যখন আমাদের পুষ্পকবখ দিল্লীতে অবতরণ কবল তখন সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে-- 
কাজেই সেদিন প্রার্থনা সভায় যাওয়া হল না। বিল্লা হাউসে টেলিফোন করলাম । মহাত্বাজি 
আমাকে বললেন ২৯শে সকালে তার সঙ্গে দেখা কবতে। 
সঃ মঃ সঃ 

২৯শে অক্টোবরে সকাল দশটায় যখন আমি বিলা হৌসে পৌ'ছলাম তখন কিন্তু আমার মনে 
আনন্দের সঙ্গে জডিযে রশেছে এক গতীব অস্বস্তির ভাব ঃ কি জানি মহাত্বাজি কী ভাবে গ্রহণ 
করবেন আমাকে ! হযত গানদুটি শুনতেই চাইবেন না। হয়ত বীতম্পৃহ শৌজন্যসহকারে 
আমাকে ডিশমিশ করে দেবেন ! কাবণ তার সম্বন্ধে আমাৰ মনোভাব যে এই দশবৎসরে অনেক- 
খানি বদলে গেছে একথাটাও হযত সাতখানা হ'য়ে তাঁর কানে গিয়ে পৌ'ছেছে-_কে জানে ? 
সবোপরি, ধাকে বহুলোক বরণ ক'রে নিষেছে দেশেব অন্রান্ত পাথসাবখি ব'লে তাঁর নায়কতাকে 
আমি মনে কবি দেশের পক্ষে ক্ষতিকব-_-এতে তাৰ মন আমার প্রতি অপ্সন না হওয়াই তো 
অকল্পনীয় । এই সব সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে এমনো মনে হল-_কাজ নেই দেখা ক'রে-__ 
যেখানে দানে ও গ্রহণে সহজ সানন্দ মনোভাবেরই গেছে নড়চড় হয়ে সেখানে কথা কইব কোন্‌ 
ভিন্তির 'পরে তব করে? ইত্যাদি ইত্যাদি। 

কিন্তু তাৰ ঘবে প্রবেশ কবতে না করতে আমাব সব দ্দিধাসক্কোচ উবে গেল । সেই ন্গিগ্ধ 
নির্মল হাসি বা আমি চিবদিনই ভালোবেসে এসেছি ! দশবওমবে কই সে-হাসির মাধুধ এতটুকু 
কমে নি! জহরলালের আত্বজীবনীতে-লেখ। একটা কখা মনে পড়ল আবার : মহাত্বাজিকে 
তারা জানে না যাবা দেখে নি ভার খোল৷ হাসি । আব তিনি জানতেন সে-হাসিব প্রয়োগ- 
কৌশল--যেমন জানে যাদুকর তাব যাদুর । আমি নয়ন ত'রে দেখলাম এ বিচিত্র 
মানুঘটিকে | আগেব চেয়ে একটু বয়োবুদ্ছি, হয়েছে বৈ কি, কিন্তু তবু তার সব অঙ্গে সে কী 
এক শুচি স্বাস্থ্যের দীপ্তি ! মুখে সমুচছল সেই বিস্ময়কর চুম্বকশঞক্তি যাব নামকবণ হয় না... . 
ভঙ্গিতে গ্লেই সদাসজাগ ওৎসুক্য--যে-আসে তাবই সম্বন্ধে. . . .কণ্ঠন্ববে সেই অনাড়ম্বর স্বাগত 
সম্ভাঘণ...চোখে সেই স্বতঃস্ফূর্ত বিশ্বাসের আলো ! অজাতিশক্র উপাধি দিতে ইচ্ছা হয়. 
অথচ...হায়বে-_-! - 

একটি তরুণী তীর পায়ে হাত বুলিয়ে দিচিছিল। আমাকে দেখে তিনি উঠে বদলেন। 

আমি যখন প্রণাম করলাম তখন অস্বস্তির চিহ্ছও নেই আমার মনে। এমন কি এমনও মনে 
হ'ল যে রাজনীতিতে তিনি ভুল পথে দেশকে চালাচেছন তাতেই বা কী যার আসে? আশ্চর্য 
সঙ্গে সঙ্গে যেন নতুন ক'রে অনুতব করলাম তাঁর ব্যক্তিন্ূপের সেই অনিণেয় যাদুকরী বিভূতিকে 
য| এখনও সমানই অটুট রয়েছে। 


* এ ছুটির আমার দেওয়া স্বর এ বৎসর “হৃরবিহীর” নামক স্বরলিপি পুন্তকে গ্রীঅরবিন্দ 
আশ্রম প্রেসে চাপা হ'য়ে প্রকাশিত হয়েছে অন্য অন্ত গানের স্বরলিপির সঙ্গে । 


৬০ তীর্থংকর 


কথায় কথায় বললাম: “আমার তীর্থংকরে ও 1001) 006 052৮4 আপনার 
কথোপকথন ছাপতে যে আপনি আমাকে অনুমতি দিয়েছেন এজন্যে আপনাকে মুখে ধন্যবাদ 
দেওয়া হয ঘি যদিও দে'ওঘ। উচিত ছিল কারণ বইটি বাইবে যে খ্যাতিলাভ করেছে-- 

মহাত্বাজি পূ ক'রে বললেন: “ভাব জন্যে আমার এই বিপ্ুলকায় চেহার। দায়ী বলতে 
চাচছ তো? থাকৃ।” ব'লেই সে কী হানি শিশুব মত! 

মহান্্রাজি বলেছিলেন ইংবাজিতে : “1)9 5০. 21051092906 0102৮ 10 5125 7 
51910 29000 %51)101) 010 0) 0001১ এভাবে যে তিনি £0917)009:06 ক্রিয়াপদটি 
ব্যবহাব করবেন আমি তাবতেই পাবি নি। তাই কী বলব ভেবে পেলাম না যখন তিনি 
নিজের রণিক তায় ঠিক আগেধি ম'ত সবলভাবে আহ্লাদে অষ্টাশিখানা হ'য়ে উঠলেন । 

আমি তাঁর অংক্রামক ছাসিতে যোগ না দিয়ে পাবলাম না, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সেফ ভুলে 

শেলাম যা যা বলব ভেবে এসেছিলাম | আমাদেশ হাপি খামলে মহাত্বাজ চোখ মিটমিট ক'রে 

কৌতুকভাঁদতেই বললেন, বদি খুব ন্িগ্ধ সুবে, : তোমাব বইটি খ্যাতিলাভ কবেছে 
ও-লেখাব মূল্য আছে ব'লে-_-ওতে আমাব কখা আছে বলে না|? 

এবাব আমাৰ মুখ ফুটিল, বলরাম : “কিন্তু এবাৰ আপশিই নম্বতার ভঙ্গি কবছেন বাপুজি, 
বেচাবি দিলাপ না। কাণণ এটুকু জাএখান মভন কলপনাশক্তি অন্তত আপনাবৰ আছে যে আপনি 
হচ্ছেন এমন গান বাব সজ্বে জড়িত হ'ছে যেকোনো সুব উঠবে মহিমযয হ'য়ে |? 

মহাগ্রাহিও ছ্াডবাব পাশ্র নন, বললেন তৎক্ষণাৎ: "ভুল হ'ল ফের। কাবণ তুমি 
ভোমাব স্ুবে বগাবাস জন্যেই আমাকে গান বানিখেড, আমাকে উদ্ষে দিযে গাইযে নিষেছ গান, 
শিপ, সন্যাস--আবো কত কা সন্বদ্ধে ভ গবাণই জানেন-কাবণ আমি সব ভুলে ব'শে আছি।” 

হেসে উঠলাম বটে ভাব হাসিব সঙ্গে যোগ দিনে কিও মনে মনে একটু বিগ মত না হ'যেও 
পারলাম না| সমসেট ময় তাব নানা গল্পে একাটি পুতিপাদ্য নাশা তাবে প্রাণ কবেছেন : 
যে মান্ঘ প্রকৃতিতে অপরিনেধ_109100191)10: আজ সে যা করছে কাল হয়ত ঠিক 
ভার উল্টা ঞাইবে, বহুদিন ধ'বে যা অভ্যাস ক'বে এসেছে হয়ত কোনো একটি দুবোধ্য কাবণে 
হঠাৎ দেখল সে-অভ্যাসেব ছায়া ও মাড়াথ না...ইভ্যাদি। মহাগ্রাজিন মধ্যে বিশেঘ ক'রেই 
ছিল এই অপবিমেরভা-কখন যে তিণি কী ক'রে বসেন_কেউ তার হদিশ দিতে পারত না 
না তার বন্ধুবগ না আধ্রীয়ম্ঘছন_এমন কি ভার প্রিয়তম শিঘ্যবাও না। মনে হ'ল 
এই-জন্যেই মানুঘটি আমাদেব যুগপৎ অভিভূত করে ও নিবাশা আনে । 

কি এ তাঁব চবিত্রেব একটি দিক---নিবাশ্বামেব দিক । আব একটি দিক আছে সে ঠিক 
এর উল্লোশ--সে হ'ল ভাব একান্ত মাঘধিক দিক-_-ভবসা দিতেই তাৰ বিকাশ । ধরা গড়পড়তা 
শন তীবা থখন মরলভাবে (1091010536 0191156 ঢও নয় অবশ্য ) গড়পডতাদের স্তরে নেমে 
এমনে ভাদেন মঙ্গে সমান মমান ভাবে পায়ে পা মিলিয়ে চলতে খাকেন তাল না কেটে--তখন মন 
কেমন যেন পুলকিত হ য়ে ওঠে ! মহৎ মানুষকে অতিমানব ব'লে মনে করা স্বাভাবিক ব'লেই 
মন আশ্বস্ত হ'য়ে বলে 'ওঠে সোচ্ছামে-_“001 15০ 15 30 00000791517” মহাত্বাজি 
যতই কৌপান পরুন, ছাগদুগ্ধ পাণ করুম, কি তৃতীয় শ্রেণীতে ঘুরে বেড়ান না কেন, তীর সংস্পশে 
এলে কারি মনে কববার পখ থাকে না থে মানুঘাটি সাধাবণ, গড়পড়তা । অখচ তবু যখন তিনি 
হাগিগভপ করেন তখন একেবারে মনে হর না তিনি গড়পড়ত৷ ছাড়া! আর কিছু । দুঃখ এই যে 
দেদিন তাঁর এই বসাল মানবিকতান স্বতোবিরোধসঙ্কুল সুন্থ্ম স্বাদ চেখে চেখে ভোগ করার 
সময় ছিল না। মহাত্াজি বললেন অআঁকে অবিলম্বেই যেতে হবে লঙ মাউন্টব্যাটেনের সঙ্গে দেখা 





মহাত্মা গান্ধি ৬১ 


করাতে" -সাংবাদিকেন দর্পাচয ভাষায়-কা*্মীবের “পরিস্থিতি 'সন্বদ্দে আলোচনা কনতে। 
কী কবিঃ অগত্যা জিজ্ঞাসা করলাম সোজাস্ত্জিই : "আজ সন্ধ্যাম আপনাব প্রার্থনা-সভাষ 
বন্দেমাতরমূ '9 সানে জহামে আচছ্ছা গান দাঁঠ 

মহাত্বাজি বাধা দিয়ে বললেন : "জানি । তোমাৰ আমেদাবাদ খেকে তাব যখাসমযেই 
পেয়েছিলাম । কিন্ত তাব উত্তৰ দিলে তুমি পেতে না ব'লেই দিই নি। মুফ্ধিন হয়েছে কি 
জানো? আমার প্রার্থনা-সভায় তো ভজন ছাড়া অন্য কোনো গান গাওযা হয 
না|” ব'লেই ফের হালকা সবে: “তাই তো কাল সন্ধ্যায় প্রার্থনাসতা আমি প্রার্থনা 
করছিলাম : “হে বাম! যেন ঠিক এই অসমযে দিীপেন অভ্যুদস না হম"! বলেই কের 
ছেসে কুটি কূটি। 

মনে মানে তীকে গাধুবাদ না দিসে পাবলাম না--কেনন জন্দন ক'তে আষাকে “না” বললেন, 
অথচ আমার মনে আবাতি না দিগে ! তবু একই নিবাশ হ'তে হাল বেকি। নেঘে দৃগ! বলে 
ব'লে ফেললাম ' "আচছ। ধকন, যদি এখনই গাই গান দুটি? 

“এখানে 9 

হা । মিশিট দশেকেব মামলা বৈ তো নয়।? 

তাঁর মুখ প্রস হ'মে উঠল: “তাহ'লে চমতকাৰ হবে । কেবল একটি সর্ত আছে : 
আমি শুয়ে হযে শুনব। ভবেছে কি, আমার পাষে মালিশ কবা এখনো শেঘ হয 
নিকিনা।” 

“আপনা কথাও খাকল আমাব ঝখাও খাকগ), বললাম আমি এসি হ'য়ে। তারপব 
গাইলাম_ প্রথমে শন্দে মাতরহ , পরবে 'আণন জভামে আচছা | 

ভিনি খুব মন দিযে 'শুশলেন। মনে আমান আমন্দ বিডিমে থেল গাইতে গাইতে। 
এমন শ্রোতা পেনে আনন্দ না হবে কান? গাণকেব কীছ্ছে*আঁদশ শ্োঠা-_তধিতেব কাছে 
নিল জল! 

গানেন শেগে তিনি প্রমাণে বলছেন : 11 ব“এধন আবো ভালো হযেছে। 
£হোমাব গলার জোথাশীতে শু তো ববাববই ছিল । কিছ তোন।ব এখনকাৰ কণ্তে কী একটা! 
নতুন ্পন্দন ফুটে উঠেছে বিশেষ খাদেব পর্দায় | ঝলেহ আমাৰ দিকে সোজ। তাকিয়ে 
হেসে: আর তুমি দেখতেও কি ঠিক তেষনি বই _দশব্ডন আগে তোমাকে বেমণটি দেখে- 
ছিলাম__বযসের ছাপ পড়ে নি তোমাব মুখে | বলেই তান ঘড়িৰ পিকে ভাকিবে : “কিন্ত 
আজকে সগ্ধ্যায আমার প্রাথনা-সভাষ আসছু তো 2 

“আমি তো আগেই চেয়েছি অনুমতি __আসলার |. 

"কিন্ত সে তো বন্দেমাতরমূ গাইতে চেয়ে । আমি চাই তোমাৰ অপূ্ ভজন শুনতে । 
কতদিন আমি তোমার গান শুনভে পাই নি, ভানো তো! 

“আব আমিও কতদিন গান শোনাব ব'লে জাপশাব 'ওপব টডাও হইনি, ভাবুন ন্যো !”? 

আমরা হেসে উঠলাম, ঘবেব মধ্যে আারো নে হাট ভরুশা ছিলেন তাবাও সে হাসিতে যোগ 

দিলেন। 
সঃ ও চি টু 

গ্রার্থনা-সভা বিকেল সাড়ে পাঁচাীয়। আমি পৌছুলাম মিনিট দশেক আগে । অন্ত- 
সৃষেব সোনার আলো তখন সবুজ মাঠে বিছিয়ে গেছে। মাঠেন একধাবে একটি ছোট বেদীর 
মতন। বেদীর উপরে মাইক্রোফোন। সিঁড়ির নিচেই আমি বসলাম হামোনিয়ম নিয়ে 


৬২ তীর্থংকর 


দূটি লোক লেখনী হাতে মুখিয়ে--মহাত্বাজির ব্তার অনুলিপি' মৈবেই নেবে । ওদিকে মাই- 
ফ্রোফোনের তার গিয়ে পৌঁছেছে নেপথ্যেব একটি রেডিও গ্রহণীর সঙ্গে। শুনলাম এই 
গরহণীর বাণীই রাতে বেতারযোগে ফের বাজানো হয় লক্ষ লক্ষ লোকের জন্যে। আমি খুব 
মন দিয়ে দেখছিলাম প্রাথথনা সভায় আগত শ্বোতাদেরকে । আমার সেই প্রথয প্রাথনা সভায় 
আসা। তাই বোধহয় রীতিম'ত কৌতুহল উঠল জেগে । আমি মনে মনে গেঁথে নিতে 
লাগলাম পরিপ্রেক্ষিতের প্রতি খুঁটিনাটি-_যা আমার স্বভাববিরুদ্ধ ৷ আমি খুঁটিয়ে শুনি- _খুঁটিয়ে 
দেখবার কোনো ওৎন্থক্ই সচরাচর বোধ করি লা। 

মহিল! ও শিশুর দল বসেছে সবাব সামনে-_-মাটিতে একটি সতবঞ্জিব উপবে। তারপরে 
বিশৃঙ্খলভাবে আসীন : যুবক, বৃদ্ধ, বালক, শমিক, সাংবার্দিকেবা, বণিকেরা, সৈনিকেরা ও 
সবশেঘে সেই বেকার 'হুজুগে' অনামীবা যাদেবকে অদ্যাবধি কোনে আইন কানুন পারে নি 
দাবিয়ে রাখতে । তারা শুধু উশখশ করছে-_এদিক ওদিক তাকাচেছ-_কখন্‌ লগ আসবে 
চেঁচিয়ে বাজিমাৎ করবার : “গান্ধিজিকি জয' ! গান্ধিজির আবির্ভাব যতই আসনু হচ্ছে ততই 
এদের দূ্ধ্ঘ চাঞ্চল্য উঠছে বেড়ে! 

সহসা জনতা-সমূদ্র বিক্ষুব্ধ হ'য়ে ওঠে-__স্থিব হ্‌. দেব বুক যেমন ওঠে বাতাস উঠলে | অযুনি 
সবাই যুগপৎ ফিরে তাকায় একদৃষ্টে বিলা হৌসেব দিকে : “এ এ মহাত্বাজি-_এঁতো ! 
-ী বিলা হৌসেব ওপাশের সরু লাল রাস্তায়--দপাশে দুটি মেয়ের কীধে হাত দিয়ে 1” 
তিনি একটু কাছে এমে পৌ'ছতেই সবাই একযোগে উঠে দীড়ালো : “গান্ধিজিকি জয়” ! 

সং ০ সং 

কিন্তু গান্ধিজির আবিতাবের সঙ্গে সঙ্গে চাবদিকের আবহের মধ্যে কি একটা অস্বস্তির 
ভাব উঠল জেগে যাকে নাম দেওয়া ভাব । আমাৰ মনে কেন জানি না সে-অস্বস্তিটা দেখতে 
দেখতে ফেঁপে উঠল : মনে পড়ে গেল আমাদের আশ্বমে অনেক লসর আগে একজনের 
হয়েছিল একটি ধ্যানদশন--্যাকে ইংরাজিতে বলে ৬15101): দশনটি পবে গ'ড়ে-তোলা নয় 
--বছদিন আগে আমাদেব বিখ্যাত উপেনদা সেটি লিপিবদ্ধ ক'রে ছাপিয়েছিলেন।* 
কিন্ত আমি আশ্বমেও এ-দশ্বনটির কখা। শুনেছিলাম । দশনটি এই : 

একটি সভা আহৃত হযেছে-_ভারতবধেব শ্বাধীনতাব অব্যবহিত পরে । একজন জাতীয় 
মহানায়ক সেখানে এলেন শাদা খদ্দর পরে। হঠাৎ একটা গুলি। মানুঘটি প'ড়ে গেলেন! 
কেন জানিনা এই দশনটির কথা কেবলই ফিরে ফিরে মনে হ'তে লাগল পাথন৷ সভায় শ্রোতাদের 
মধ্যে যতই বাড়তে লাগল রুদ্ধ ক্ষোভ। এ-রুদ্ব ক্ষোভের ম্পন্দন পরের দিন আবো যেন 
পরিস্ফুট হ'য়ে উঠেছিল-_কিস্ত সে-কথা। যথাস্থানে । 

গাঞ্চিজি বেদীর উপবে আসন গ্ৃহণ ক'বে ইঙ্গিত কবলেন তার পার্খশচারিণী তরুণী 
দুটিকে। তারা অমনি একের পর এক যন্ত্বং আবৃত্তি ক'রে চলল গীতা কোরান প্রত্ৃতি। 
রামনামও হ'ল বৈকি! কিন্ত যেই কোরান পড়া স্গুক হ'ল দেখলাম সভাব মধ্যে বাতাস যেন 
আরো গাঢ় হ'য়ে এলো-_সম্পষ্ট অনুভব করলাম একটা ক্ষোভ ঘনিয়ে উঠছে বহু শ্বোতার মনে-_- 
বিশেষ ক'রে শিখদের মধ্যে | তাদেব মধ্যে কয়েকজন জোরে ঘাড় নেড়েই মাথা হেঁট করল। 
সামনের সারিতে আরো কয়েকজন যুগপৎ হেঁটমুণ্ড হ'য়ে পড়ল। মনে হ'ল কানে আঙুল 
দেওয়া অত্যন্ত অগত্যতা হবে ব'লেই বুঝি তারা নযশীর্ঘ হ'য়েই ক্ষান্ত হ'ল। দেখতে দেখতে 


উনপঞ্চাশী__শ্রীউপেন্ররনাথ' বন্যোপাধ্যায় ( গ্রঅরবিন্দের সে-যুগের সতীর্থ ) 


মহা্সা গান্ধি ৬৩ 


আমার মনের মব্যে সব আলো নিভে গেল ম্হুর্তে। এরই নাম প্রাথনা-সভা--যেখানে হবে 
হরিগুণগান! মনে পড়ল গীতার শেঘে কৃষ্ণের উপদেশ অর্জনকে : “ইদংতে নাতিপস্কায় না- 
ভক্তায় কদাচন--ন চাশুঙঘবে বাচ্যং ন চ মাং যোহভ্যসুয়তি |” * 
আমার মনে বিঘাদ পুজীভূত হ'য়ে উঠল দেখতে দেখতে । এখানে কী গাইব ভগবানের 
গান- যেখানে লোকে এসেছে মনে ক্ষোভ পৃঘে ? ভারত কখনো বলে নি জোর ক'রে ধর্মের 
কথা শোনাও | শ্রীঅরবিন্দের কাছেও শুনেছি বাববারই এই কথা যে ভগবান বাধ্য করেন 
না কাউকে সাধু হ'তে, শুনেছি-_তিনি আমাদের সহযোগের অপেক্ষা রাখেন, শুনেছি--ভগবান 
পথ দেখান বটে কিন্ত মেরে চালান না-”1706 101৮1770080 1620 170 0063 
1000 01৮6১, 
মহাত্বার্জি আমাকে ইঙ্গিত কবলেন | আমি কবীরেব একটি বিখ্যাত ভজন-_-“অগন ন: 
দহে পবন ন মগনে তশ্কর পাস ন আওয়ে''-_গাইলাম মুল হিন্দিতেই । এর বাংল! অনুবাদ : 


দহে না যে অনলে--মজে না যে পবনে 
পাবে না শক্র যারে হরিতে 
কভু আব । 
তাৰি মধ্-নাম করো স্থল জীবনে 
সে বিনা কে আছে মন ভরিতে 
স্ধাসার? 
আমার তে কেহ নাই--শুধু সে মুবাবি : , 
সকল ধনের বন জানি তায়-_ 
রি অতুলন ! 
যে-স্ুখ সে পায় যে সে-চরণ পুজারী 
সে-ম্সখ পেয়েছে কবে কে কোথায--- 
কে সুজন? 
যুগে যুগে তারি লাগি” বৈরাগী বন্ধায় 
যোগি-মুনি-মহাজন-চিত্ত-__ 
চিরদিন : 
ধ্যান তাব প্রাণে যার-_নাযগান রসনায় 
মরণো চবণে তাব ভূত্য-_ 
পরাধীন । 
গাছিল কবীব : “ওরে বাসনায়-অন্ধ ! 
অন্তবে দেখনা বিচাৰি : 


তোৰ ঘবে ধন জন মায়া অফৃবস্ত 
আমার-_একাস্ত মুরারি : 
আমি তার! 


* নাই তপন্তা ; ভক্তি যাহার-_-অনুয়া করে ষে প্রাণে আমারে, 
চায় ন শুনিতে ধর্মের কথা বোলো ন1 গীতার কথা তাহারে। 


৬৪ তীর্থংকর 


গান শেঘ হবার পরে মহাত্বাজি মাইক্রোফোনের সামনে হিন্দিতে সুরু করলেন তীর 
পাত্যহিক বন্তৃতা ।-_কিস্ত একি কাণ্ড !-_গানের মম্বন্ধে মন্তব্য না ক'রে হঠাৎ তিনি পড়লেন 
গায়ককে নিয়ে-_দিতে তার পরিচয়! (তিনি যা যা বলেছিলেন সেদিন সন্ধ্যায় 
ফের রেডিওতে শুনেছিলাম যন দিয়ে। কাজেই আরো সুবিধা হ'ল টুকে নেবার ) 
মহাত্বাজি বললেন : 

“তোমরা একটি অতি মধুর ভজন শুনলে | কিস্ত যিনি ভজনটি গাইলেন তার সম্বন্ধে 
তোমাদের কিছু জান দরকার । তাঁর নাম-_দিলীপকূমার রায় । তেইশ বৎসর আগে যখন 
আমি পুনার হাসপাতালে ছিলাম তখন তিনি তাম্বুরাব সঙ্গতৈ আমাকে দুটি ভজন শুনিয়ে- 
ছিলেন | সেগানদটি শুনে আমার শবীবেব জাল! জুডিযে গিয়েছিল । আক্তই মকালে তিনি 
আমাব কাছে এসে দটি জাতীয় সঙ্গীত গেয়ে শুনিযেছিলেন তাঁধ নিজেব-দেওষা স্ুবে £ “বন্দে 
মাতরমৃ' ও “সালে জহামে আচছা"। গান দটি আমাৰ বিশেঘ ভালো লেগেছিল--বিশেঘ 
ক'রে বন্দেমাতরয়। আমাব মনে হ'ল তার দেওয়। স্রবটি এ অপূৰ জাতীয় সঙ্গীতের পক্ষে 
বিশেষ উপযোগী হয়েছে । তিনি সংসাবাশৃম ছেড়ে আশ্ন নিয়েছেন তাঁব গুরু খঘি অববিন্দেব 
যোগাশ্মে, ভাব যা কিছ্রু ছিল সেখানে সব সমপণ ক'বে। শীঅববিন্দ আশ্মম সপ্ন্ধে'ও তোমাদের 
এই কথাটি জানাতে চাই যে সেখানে বণ জাতি বা ধরনের কোনো বিচাব নেই | সেখানে সবাই 
অন্তমুখী জীবন যাপন করে-_শিল্প, দর্শন, ছবি, কাব্য, গান প্রভৃতি নিযে । একখা আমি শুনে- 
ছিলাম আমাৰ বন্ধ স্বর্গত সাব আকবব হায়দারীব কাছে । তিনি আমাকে বলেছিলেন যে, তিনি 
গতি বৎসর শ্রীঅরবিন্দ আশ্মে একবার ক'রে যান যেমন লোকে যায় তীর্ধযাত্রায় । দিলীপ- 
কমার লায়েক গুরুর লায়েক শিঘ্য : তাই তীর নেই কোনো সক্কীর্ণ সংস্কাব__বর্ণেব জাতির 
বা দলাদলিব। আশ্বমে তিনি গান সাহিত্য শেন চর্চায় জীবন উৎস কবেছেন । গানেব 
সমজদার বলতে যা বোঝায় আমি ভা নই। তবু আমি বেশ জোন কঃবেই বলতে পারি যে 
তার মতন কণ্ঠস্বর খুব কমই মেলে এদেশের এদেশে কেন সারা জগতেও এমন গভীব 
উদাত্ত ও মধুর কণ্ঠ বিবল। আজ আমান কান ভাব কণ্ঠ যেন আবো মধুর 'ও সমৃদ্ধ লাগল । 
কিন্ত এখন মন দাও-_বে-গানটি শুনলে তাৰ তাৎ্পধেব দিকে | ভোমবা বেশ গভীব 
ভাবে প্রণিধান করো গানটিন বাণী কী। কবান বলছেন যে ধনী ধারা তাদেব জগতে 
সবই থাকতে পারে--ধন জন মান মহিমা ধূমধাম-_অথচ নব থেকেও তারা সেই অকিঞ্জানের 
চেয়েও অকিষ্চন যাব আছে সেই সবাব বড়ো সম্পত্তি-_-ভগবান্‌। এ-ভগবানেব আমরা হাজারো 
নামকরণ করি শুধু চুটিযে বাদ বিসম্ধাদ করতে । এ-গানেব মন্ত্রে কাছে যদি তোমরা দীক্ষ 
নাও তাহ'লে তোমবা সেই সব কুসংস্কারের হাত থেকে মুক্তি পাবে যাবা সৌত্রাব্রযেৰ শাস্তি ও 
সুখের স্ুঘমাকে উৎসনন করে। বলে তিনি কা*“-ীরে পাকিস্তানের সৈন্যদের সঙ্গে যুদ্ধের 
উল্লেখ ক'বে অনেক মন্তব্যই প্রকাশ কসলেন--সেসব এখানে অবান্তব ব'লে উদ্ৃত করলাম না__ 
আরো এই কারণে যে তীর বন্তৃতাৰ এ-অংশটুক্‌ 1)০1071 ])1979- _পুস্তকে খুর বিশদভাবেই 
লিপিবদ্ধ করা হয়েছে-যদিও শ্বীঅববিন্দ ও আশুম সম্বন্ধে তাঁব উত্তিকে সংক্ষিপ্ত কর' হয়েছে 
-_বোধহয় ধর্মালোচনা কলিযুগের প্রাথনাসতার খানিকটা নিশ্রয়োজন ব'লে । যাই হোক 
মহায়্াজি সবশেষে বললেন : “এইম/ত্র যে-তজনটি তোমবা শুনলে তার মুল বাণীটি মনে 
গেঁধে নেবে : যে, আমরা সেই একই ঈশ্ুরের সন্তান__যে-নাম দিয়েই আমরা তীকে পূজা করি 


না কেন।'' 
ঞ সঃ 


মাহান্ধা গান্ধি ৬৪ 


সভাভঙ্গের পরে তকে আমি যখন আমার খধনাবাদ জ্ঞাপন করলাম তখন মহায্মাজি আমার 
পানে ন্গিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন : “কালও তুমি প্রাথনাসভায় আসছ তো! ?” 

আমি বিঘণ্বকঠে বললাম : “আসতাম তো৷ পরমানন্দেই, বাপুজি ! কিস্ত--হয়েছে কি, 
কাল ভোরেই আমার উড়ে যাবার কথা--লক্ষৌয়ে আমার বন্ধুরা ধরেছেন। এমন কি আমার 
লীট পধন্ত রিজাভি করা হ'য়ে গেছে।” | 

মহাত্বাজি ঈঘৎ ক্ষণু কে বললেন : “একে পুঃসংবাদই বলব । কারণ আমি 
চেয়েছিলাম তোমার মুখে 'হম এসে দেশকে বাসী হৈ' গানটি শুনতে যেটি তুমি সুচেতাকে 
শিখিয়েছিলে | * 

অগত্যা হেসে বললাম : “তাহ'লে কাল লক্ষৌ না-ই গেলাম । আপনাকে তো আর 
“না' বলা চলে না।” 

মহাত্বাজি খুসি হ'য়ে একগাল হেসে বললেন : “আমাদের মতন লোককে এই ভাবেই 
শায়েস্তা করতে হয়। ([0)905 0১6 ৩৮টি 60 ££৮6 0০ 055 11055 01 ৬৪ )+, 

আমরা সবাই হেসে উঠলাম । 

দিল্লিতে এর পর প্রায় এক সপ্তাহ থাকতে হ'ল-_মহাত্বাজিকে আরো দু'দিন গান 
শোনালাম। | 

রঃ সঃ সঃ 

পরদিন সকালে সেই বাঙালি রিপোটারাট আমার কাছে এসে হাজির । তার মুখে 
শুনলাম যে মহাত্বাজির বক্তৃতার রিপোর্ট” সে প্রত্যহ সন্ধ্যায় তাকে দেয়-_-তিনি স্বয়ং দেখে দেন 
কোথাও ভুলচুক আছে কি না। “কাল রাতে তাঁকে রিপোর্ট “টি দিতেই,” বনলেন ভদ্রলোক, 
“মহাত্বাজি বললেন আমাকে ধমকে : “এ কী করেছ? “শুধু শীঅরবিন্দ ? আমি যে বলেছিলাম 
খঘি অরবিন্দ। ব'লেই নিজে হাতে শ্রী কেটে ঘি বসিয়ে দিলেন।” 

মন আমার আষ্ট্র হ'য়ে উঠল । কারণ মহাত্বাজি শ্বীঅরবিন্দকে মনে মনে ভক্তি করেন 
জানলেও তাঁকে খঘি ব'লে বরণ ক'রে এভাবে ভক্তি করেন এ আমি ভাবতে পারি নি। কেবল 
এই আক্ষেপটি তখন আমার হয়েছিল যে শ্রীঅরবিন্। কা বস্ত যদি জহরলাল একটু বুঝতেন ! 
দুঃখ আরো! এই জন্য যে-লোক ভারতকে আবিফ্ষার করে তার খবর দিতে উদ্যত হয় বই লিখে 
সেযদি জানত যে ভারতকে আবিষ্কার করা উদ্ভট হ'য়ে ওঠে নাস্তিক কি অজ্ঞেয়বাদী 
(৪250500 ) হ'য়ে ! মহাত্বাজিকে যেকথ। লিখেছিলাম-_ একটু সাধনা ক'রে দেখুন' সেকথা 
জহরলাল্মকে লিখতে ভরসা পাই নি-_কারণ জানতাম জহরলাল সাধনা ক'রে দেখবার কথ 
মনে ভাবতেও পারবেন না | তৰু সময়ে সময়ে এখনো মনে হয় যে আস্তিকবাদ ও আধ্যাত্মিকতার" 
শুধু ভ্রষ্টরূপকে দেখে তার সম্বন্ধে অবিচার না ক'রে যদি তিনি হাতে কলমে কিছু সাধন! করে 
জানতেন তার অন্তঃসার । মনে হয় তাকে লিখে অনুরোধ করি একটি সুফি চতুষ্পদীর কথায় 
কান দিতে ( সংস্কৃত উদ্ধৃত করতে ভরসা হয় না ব'লে): 


* নুচেতা কৃপালানি-__আচার্ধ কৃপাগানির স্ত্ী। ম্রচেতা দেবী আমাকে বলেছিলেন যে 
এ-গানট্টি মহাস্মাজির একটি বিশেষ প্রিয় গান এবং এ গানটি ছাপিয়ে তিনি হরিজনদের জন্মে কিছু 
চাদাও তুলোছলেন। গানটি আমি আ্রামোফোনে দিয়েছি কিন্ত মহাত্মাজির দেহরক্ষার পর রেক্টি 
আমি পাই, তাই ষ্ভীকে পাঠাতে পারি নি। 


€ 


৬৬ সতীর্ঘংকর 


ক্যা ফল মিলতা হৈ বীজ বোকর দেখো 
পানে কি অগর হওয়স্‌ হৈ তে! খোকর্‌ দেখো 
মৈ ক্যা অর্ভ করা কে ইস্মে ক্যা লভ্জৎ হৈ 
এক মর্তব৷ তুম্‌ু কিসিকে হোকর দেখো || 


বীজ বুনি' ফলে সে কেমন ফল বুনিয়া তাহারে দেখ চাই 
লভিতে জীবনে চাও যদি-_-আগে হারাও যা আছে আপনার । 
নিষ্কামতার মাঝে কোন্‌ স্বখ? মিনতি আমার শোনো ভাই : 
আপনারে করি' নিবেদন চাও আসম্বাদ সেই অসীমার। 
কিন্ত মুরোপই যাব ধ্যান, বিজ্ঞান যার জ্ঞান, সে ভারতের দীক্ষা! নেবে কেন? 
সঃ সং রর 
পরদিন--৩০শে অক্টোবর---আমি প্রায় স'পাচটায পৌণছলাম বিলা হৌসে। ভিড, 
সেদিন একটু বেশি দেখলাম | কিন্তু গিয়ে দেখি সবাই কেমন যেন চঞ্চল, উদ্বিগ্ন । জিজ্ঞাস 
করতেই সোৎসাহ ব্যাখ্যান : “এ যে এঁ শিখটা না? এ শাদাদাড়ি-_-এঁটাই গোলমাল করছে, 
ব'লে পাঠিয়েছে যে যেখানে শ্রোতাদের মধ্যে সাড়ে পনর আনা ছিন্দ সেখানে কোরান পড়া 
অসহ্য--সবারি কাছে ।” “কাজেই মশায়,” বললেন সংবাদদাতা, “মনে হয় না গান্ধিজি 
আজ প্রার্থনাসভায় প্রার্থনা করবেন আর |” কিন্তু বচনে শিখ ভদ্রলোককে “এটা” বলা সত্বেও 
তীর মুখে দেখলাম গ্রুসনৃতা উপছে পড়ছে। 
যাই হোক্‌ আমি ভালো ক'রে দেখবার জন্যে দাঁড়িয়ে উঠতেই যে-শিখ ভদ্রলোকের দিকে 
আমার সংবাদদাতা আঙুল দিয়ে দেখাচি্লেন তাব সঙ্গে আমার দৃষ্টি বিনিময় হ'ল। আর হ'তে 
না হ'তে সে উত্বশ্বাসে ছুটে এল ভ্রামার কাছে তাব দিগ্রগজ পাগড়ি ও দেড়গজি দাড়ি নিয়ে, 
এসেই সে উজিয়ে উঠল, বলল. ক্রুদ্ধ কে: “সাধুজি! আপনি ঠিক বিচাব করুন-_- 
মিনতি করি। বলুন ন্যায্য কথা : যারা আমাদের হত্যা করেছে, ঘব পুড়িয়েছে, এমন 
কি মেয়েদের ধবে নিযে গিয়ে বেইজ্জৎ করেছে তাদের কোরানের কলমা আমাদের 
কানে শুনতে হবে- প্রাণে জপতে হবে? একি জুলুম নয ? ইঃ! এসব শোনা আমাদের 
পক্ষে হারাম-_”' 
আমি বাধা দিয়ে বললাম : পীরে বন্ধু বীবে। এখানে এসে আপনি এরকম বায়না 
করতে পারেন না। 
“বাহানা ক্যা £ এখানে আমরা এসেছি নহান্াজ্ির বাণী শুনতে, কোরানকে কৃনিশ 
করতে নয়। ইঃ 
“কিন্ত কোবানে আপনার যখন এতই পতি ₹ তখন এখানে এলেন কী দু£খে--বিশেষ 
জেনেশুনে যে মহাত্বাজি এখানে নিয়মিত কোবান পড়ান ? যাই হোক গোল করবেন না, বস্থুন--- 
তাকে আসতে দিন। এ সভায় বিচাবের ভার তার-_আমার নয়, মনে রাখবেন ।” ব'লে তার 
কাধে হাত দিয়ে বললাম নরম সুরে : “আমি ভগবানের নাম গান করব---তাতো৷ আপনি 
শুনবেন ?” 
“বেশকৃ-_মানে যদি শুধু আপনি মুসলমান ভগবানের নাম না নেন। হঁঃ।” 
আমি না হেসে পারলাম না । বললাম : “কিন্তু বন্ধু, ভগবান তো৷ শুনেছি একাটিই ।” 
*জানি। কিন্ত শয়তান-_-বছৎ-_যাদের ওরা পৃজা করে। হঁঃ।” 


মাহাত্ম! গাচ্ছি ৬৭ 


এর পরে কী বলব €তবে না পেয়ে বললাম : *শাস্ত হোন, আমি কৃষের ভজন করব।” 

“মহসাল্লা ৷ কৃঞ তো খাঁটি ভগবান--শুনৰ না তীর গান? ক্যা?" 

বলতে বলতে মহাত্মাজির উদয়--অদুরে | সবাই উঠল দীড়িয়ে : “গাদ্ধিজিকি জয় !” 

শিখ ভদ্রলোক “বিমনায়মান” হ'য়ে তীর আসনে ফিরে গিয়ে আসীন হলেন।" 

্ গং ঙঃ - 
আমি এসেছিলাম গাইতে : 
হয় এঁসে দেশকে বাসী হঁ-ঁহা শোক নহী ওর আহ নহী। 
-স্লহী] এমোহ নহী ওঁব তাপ নহী--জহী। ভরম নহী ওঁর চাহ নহী। 

কিন্ত মুস্কিল হ'ল এই জন্যে যে আমরা যতই চেষ্টা করি না কেন যুগধর্মের প্রভাব একে- 
বারে কাটিয়ে উঠতে পারি না। একথা! সত্য যে প্রতি যুগেই এমন অনেক ভাবধারা থাকে 
যা ভ্রাস্ত-_আমাদের যুগে যেমন নাস্তিকতা-বাদ ব৷ রাষ্ট্রবাদ। (এরা উপকার কিছু করে না 
বলি না_ _লীলাময়েব এমনিই লীলা যে তিনি বেঠিক পথেও চালান ঠিক ঠিকানার দিশা গভীর 
করতে) কিন্ত তবু গো্টাকতক প্রভাব আছে এফুনি জোরালে৷ যে তাদের প্রভাবের কাটান আছে 
. কি না মন ভেবেই পায় না তা বিচার করবে কী? এ-সবের মধ্যে একটি দিকৃপাল হলেন 
বাস্তবতা-রিয়ালিস্ম। স্বপ বাস্তবতার চেয়ে কম সত্য নয় একথা কবি মাত্রেই জানে--না 
জানলে সে আর যাই হোক না কেন কবি হ'ত না। কিন্ত তবু বাস্তবতা যখন অতিকায় মেঘ হ'য়ে 
স্বপরর আকাশে আলোর টন্টি চেপে ধরে তখন স্বভাব-স্বপনীব পক্ষেও আলোক-প্রত্যয় বজায় 
রাখতে বেশ একটু বেগ পেতে হয়। গান্ধিজির প্রার্থন।-সভায় কিছুরি অতাৰ ছিল না-_-না নীতি- 
বাদের, না ওদাধেব, না মহৎ মানুঘের উপাস্থিতিব, না সাবজনীন শবদ্ধার--অভাব ছিল কেবল 
অনুবস্ত্রের-_অর্াৎ ছিল না৷ দুটি জিনিঘ : শান্ত নিম্পৃহ মনোভাব ও পরমতশহিষ্ততা | এহেন 
/সতায় আমাকে গাইতে হবে সে-কোন্‌ অভূতপূর্ব লোকের "গান £ না সেই লোকের যেখানে 
নিরস্তর ব'য়ে চলেছে প্রেমের গঙ্গা, যেখানে শুধু যে শোকতাপ ভুলভ্রান্তি মোহযায়ার চিহ লেশ 
নেই তাই নয-_ফটে উঠেছে প্রতি পুরবাসীর চোখে অভেদজ্ঞানের তৃতীয় দৃষ্টি! এককথায় 
এক অসন্তাব্য অবাস্তব পরীকথা। 

আর একটা কথা আমার কেবলই মনে হ'ত মহাত্বাজির প্রা্থনা-সভার আবহ দেখে | 
অথচ আশ্চষ--মহাত্বাজির কি একবারে মনে হ'ত না--যা নিতীস্ত অন্ধ ছাড়া সবাই এত 
পরিষ্কার দেখতে পেত? কথাটা এতই শ্বতঃসিদ্ধবৎ যে বলাই বাহুল্য মনে হয় অথচ মহায্বা 
কেন বুঝতেন না-_মনে প্রশ জাগত আমার ফিরে ফিরে ! কেন তিনি দেখেও দেখতেন না 
যে শ্রোতারা প্রার্থনা সভায় এসেছে তীর ব্যক্তিরূপের টানে--তীর নীতিবাদের লোভে নয় ? 
তাই সে-সমযে দিল্লিবাসী সাড়েপনর আঁন। হিন্দু শোতার কাছে কোরান ঠিক এঁ শিখের যতন 
হারাম না হ'লেও ভারা শুনত--না শুনলে গার্ধিজির কথা শুনতে পাবে না ব'লেই। 
 মহাম্থাজি হয়ত ভাবতেন হয়বানকে কোরান-কাহিলী শোনান দরকার যেন তেন প্রকারেণ। 
কিন্বা হয়ত ভাবতেন ভগবানের নান! নামকে এক ভক্তির হাঁড়িতে সিদ্ধ ক'রে পরিবেঘণ 
করলেই প্রতি নামা্থী বলবে--কী চমতকার ভাতে-ভাত ! বাঙ্গ করবার উদ্দেশ্যে আমি একথা 
বলছি না। বলছি বড় দুঃখেই । কারণ মহাত্বাজি যদি বুঝতেন যেকথা ী শিখ বৃদ্ধ বলেছিলেন 
যে তিনি জুলুম করছেন অনিচছুককেও জবরদস্তি ক'রে কোরান শুনিয়ে তাকে বিশ্বপ্রেষিক 
তথা মুসলমানপ্েমিক দীড় করাতে চেয়ে-স্তাহ লে হয়ত তাঁর এমন শোচনীয় অকালমৃত্যু 
হ'ত না। কিন্তু যা বলছিলাম। 


ভ ভীর্থংকর 


বলছিলাম যে গাদ্ধিজি যতই বলুন না কেন সেকেলিয়ানার চতুবগদানশক্তির কথা, আমর" 
এযুগের যানুঘ-_শ্বীঅরবিন্দের তাঘায়-_.“বুদ্ধিযুগের সন্তান” (30103 01 210 17200110602] 
৪৪৩ )--ন্ুতরাং খানিকটা রিয়ালিস্ট না হ"য়েই পারি না। তাই মনে করতে পারি না যে 
এ-যুগেও যানুঘের স্বভাব বদলানো যায় নীতিবাদের বক্তৃতা দিয়ে ব সেই দেশের গুণগান 
ক'রে যেখানে দুঃখদৈন্যের চিহ্ছলেশও নেই । মনে হ'ল এহেন সভায়--যেখানে অধিকাংশ 
শ্োতাই এ শিখ বৃদ্ধের মনোভাবাপন--কী হবে গেয়ে এ-অসন্তাব্য ক্পকথার দেশের 
গুণগান ? শু% তাই নয়, আমার ভয হ'ল পাছে এ-সুফী গানটি শোনালে এখানকার অনেকের 
মনে এ-সন্দেহ বছ্ধখ্ল হয়ে যায় যে মহাত্বাজি এ-গানা্ট এত করে গাওয়াচ্ছেন কেবল 
যসলমানদেরই গুণগান করতে ।*% তাছাডা যেটা সবচেয়ে বড় কথা সেটা এই যে মহাত্বাজির 
প্রার্থনা-সভায় এসে আমি যেন প্রায় শ্বাসকষ্ট বোধ করছিলাম । এধারে হিন্দু ওধারে মুসলমান 
_ (2100050. 10610:21169-ৰ আবহ যার একটা মাত্র বিশেঘণ মনে এল-- ঘোর" ')-_ 
এহেন পরিবেশে চড়াও হ'যে এসে গাইতে হবে আমাকে যে আমরা জনে জনে রাম ওরফে 
রহিমের সন্তান__অভেদরাজ্যের সহোদব সহোদর! !--বিশ্বার? কিন্ত এতো৷ বলছিলাম 
এযুগের মানুঘ বুদ্ধির ঘোড়াকে একেবারে সবাসব ডিঙিয়ে বিশ্বাসের ঘাস খেতে রাজি হবে বলে 
মনে করতে পারে শুধু তারাই যার! বাস্তববাদেব ধাবও ধাবেনা। কাজেই আমি মহাত্বাজির 
অনুরোধ সত্বেও ধ'বে দিলাম আবুল হাফিজ জলম্ধরীব একটি গান যাকে আমার মনে হল 
এ-সভার সভাসদেরা অন্তত ব্যঙ্গ ব'লে ভুল করবেন না। 
ওরে মন! প্রেমেরি কর না গুণগান । 
অন্থবমন্দিরে বাজে তাঁব বাঁশরী, 
স্বপন বিডায় তাৰ ঝঙ্কাব-লহরী, 
সে-বাগিণী বেসে ভালো প্াণে তার জ্বেলে আলো 
তাবেই বরণ কর্‌ যাচি' তার দীক্ষা। 
অশোক অপরাজেষ অভয় যাহার গেহ 
তারি সাধনায় প্রতি প্রেমেব পরীক্ষা : 
পেতে হবে তারি বরদান | 
কথা শোন! দে বিদায় যত অভিমান । 


ওবে মন! প্েষেবি কর না গুণগান । 
বেদনা দেখায় পথ গতীর আধারে, 
একথা ভুলিস কেন তুই বারে বারে? 








*. এ-আমার স্বকপোলকলিত: নয়। প্রার্থনা সভার আমি আমার এক প্রিয় বন্ধুকে আমতে 
নিমন্ত্রণ করি প্রথম দিন। তিনি বলেছিলেন করজোড়ে ঃ “মাপ করবেন । আপনার গান আমি 
কত ভালোবাসি আপনার কাছে অজানা নেই- আপনি আর যেখানেই গান করুন না আমি 
যাঁব₹_-এমন কি নিমন্বপ না পেলেও--কিন্তু মহাক্মীজির প্রার্থনাসভার ছায়! মাড়ীনোও আমি 
হিন্দুর পক্ষে অন্যায় মনে করি। কারণ মহাক্মাজি চান না হিন্দুর মঙ্গল, চীন শুধুই মুসলমানেরি 
উন্লাতি।. তিনি হিন্দুর কেউ নন-_মূসলমান'দর দরদী ।” ইনি একজন মন্ত লোক ও মহাত্বাজির 
অন্তরঙ্গ ভন্তদের মধ্যে-_মহাত্বাজিকে বনু অর্থ চাদ! দিয়ে এসেছেন যখন তখন-স-হুহাতে। 


মাহাত্ম! গান্ধি ৬৯ 


ইদয়-গহন তলে অলখ তপন ঝলে 
তারি আবাহনে তুই কাট্‌ মায়াবন্ধন। 
মেঘে যদি সে লুকায় জীবনে আঁধার ছায়, 
সে উদিলে কীটাবন হয় ফুলনন্দন ; 
পেতে হবে তারি সন্ধান | 
কথা শোন্‌! দে বিদায় যত অতিমান | 


ওরে মন! প্রেমেরি কর না গুণগান। 
জপি' সে-অরুণ-নাম হবে তোর নিশি ভোর, 

সব যায় যাক্‌--শুধু খাকে যেন প্রেম তোর, 
জয়ে তোর পরাজয় পাছে হয়-স্জাগে ভয় 

অবুঝ সকলি চেয়ে সকলি পাছে হারায়! 
যায় এ ব'য়ে বেলা... .শেঘ হ'য়ে এলো খেলা 

তারি অভিসারে চল ববি' তারি করুণায়, 

পিছু-ডাকে না পাতিয়া কান ॥ 
কথা ণোর্‌ ! দে বিদায় যত অভিমান | 


ওরে মন! গ্েমেরি কর্‌ না গুণগান। 

ভারতজননী তোর কীদে দেখু বেদনায় ! 

নরনাবী দিশাহাবা কোথা পথ তমসায়! 
মুরলী-ধরের বরে মযুরলী উঠ্ঈয়ে করে 

তারি স্থুরে স্থুর ওরে নে মিলায়ে গভীরে! 
জাগিলে তুই বে মন, জাগিবে তিন ভুবন 

প্রেমের পূজারী আছে যে যেথায় অচিরে 

সাধিবে সুরেলা একতান ॥| 
কথা শোন! দে বিদায় যত অভিমান। 


কিন্ত এ-গানটি গাইতে গিয়েও যে মনে বিশেষ স্বস্তি পেলাম তাই বা কেমন ক'রে বলি? 
সাস্বনা ছিল বড় জোর এইটুকু যে, এ-গানের যুল প্রতিপাদ্য একটি অনবদ্য নীতিকথা ওরফে 
যদিবাদী ভবিষ্যদ্বাণী--অর্থাৎ আমরা-যদি ভালো হই, যদি হই প্রেমময়, যদি মহত্বের জন্যে 
প্রাণও বলি দিতে রাজি থাকি তাহ'লে এই ধরাধামেই অবিলম্বে নেমে আসবে পেমের বৃন্দাবন। 
“বুদ্ধিযুগের সন্তান” হ'য়েও এ-বাণীকে আমরা গ্রহণ করতে পাবি মাত্র শুধু সম্ভাব্য ব'লে 
অবশ্যন্তাবী ব'লে নয়। তবু এ-গানট গাইতে গাইতেও মন আমার বিঘাদে ছেয়ে গেল। 
বোধহয় সভার সমবেত বিধাদের আবহই এর কারণ । কিন্ত হেতু যাই হোক, গাইবার সময়েও 
আমার মনে ক্রমাগতই এই একটি প্রশ্ন উঠতে লাগল মাথা চাড়া দিয়ে: যে, মানুষের 
স্বভাবের যে-রূপান্তরের কথা প্রচার করছি আমর! গানের বাণীর মধ্যে দিয়ে সে-রূপান্তর কি এই 
ধরণের শিষ্ট কথা মিষ্ট সুরে বললেই সংঘটিত হবে-_কিন্বা এই ধরণের নীতিতেদের প্রা্থনাসভান্ন 
বক্তৃতার মধ্যে দিয়ে সুসাধাতর হবে ? মনে বিঘাদ এল ঘনিয়ে আরো এই জন্যে যে, আমরা 


চে তীর্থংকর 


কেউ জানি না কোন্‌ পথে হবে মানুঘের এ-বোধোদয় । মনেশ্হ'ল : মানুঘ কী অসহায় ! 
সামনে আসীন শিখদের বিঘণ মুখ দেখে মনে পরশ এল : এ তো-_এত গ্রাণাস্তিক দুঃখ পেয়েও 
তৰু ওর! কি জানতে পেরেছে আজো-_কেন এত দুঃখ এল ওদের জীবনে ? আমরা কেউ কি 
জানি কেন--শ্বীঅরবিন্দের ভাঘায়-_মানুঘকে আবহমানকাল চলতে হয়েছে--“স্ুখকে 
প্রাণের মূল্য দিয়ে কিনে?" মানুঘ যতই কেন হাক ডাক করুক ন৷ যুক্তি, রা, দশন বা 
শিল্প নিয়ে--তবু খতিয়ে তার স্বর্ূপটি কি? শীঅরবিন্দ দিয়েছেন এ-প্রশের অপ্তিবাদ্য 
উত্তর-_সাবিত্রীতে : 
পশ্ড ও অধেক দেব উভয়েব মাঝে সেতুসম, 
স্বকীয় গরিমা, জীবনের লক্ষ্য তার জানে না সে। 
নাই তার স্মৃতি--কেন তার অভ্যুদয়-_কোথা হণ্ভে। 
প্রত্যঙ্গের সাথে তার অন্তরাম্বা আজো যুধ্যমান 
নিরস্ত শিখর তার পারে না চুধিতে নীলাম্বর 
(কেন না) পাশব-পঞ্চিলতার গঙলীন বস্তরসত্তা তার। 
মনে পরশ জাগল- এহেন মানুষকে বাঁচাবে কে? ভারই মতন একজন নীতিবাদী মানুঘ ? 
হয়ত এমন কোনো প্রভাব এজগতে সক্রিয় হবে যাব ফলে চিররুদ্ধ মুক্তিদ্বাব খুলবে সব মানুষেরি 
জন্যে, কিন্ত তৰু মনে পড়ে উপনিঘদের সেই সনাতন তিবস্কার : অন্ধ কি অন্ধকে চালাতে পারে 
সত্যি? যে-মানুঘ 
বিশে নিয়স্তা হবে_ পারে না নিজেরে নিয়ন্িতে 
আত্মার তারণ চায়-__পারে না রক্ষিতে স্বীয় প্রাণ,* 
সে কি পাববে তার অন্ধকারেব অজ্জান-শলাকা দিয়ে বিশ্ঞানতিমিবান্ধ মানুঘের চোখ কোটাতে ? 
আন্তর শক্তির বিভূৃতিই যে অর্জণ করেনি সে দেখাবে কিনা অঘট্নঘটনপটীয়সী চাতুবী ? 
সঞ্চয়ই যার নেই সে রাতারাতি হ'য়ে উঠবে দানবীর ! 
চোখ বুঁজে বিশ্বাস আনার চেষ্টা ক'রে তবু গাইতে লাগলাম তারস্বরে : “তু হি উঠা লে 
সুন্দর মুবলী তু হী বনৃ যা শ্যাম মুরারি-_ 
“মুরলীধরেব বরে মুরলী উঠায়ে কবে 
তারি সুরে স্গুর ওরে নে মিলায়ে গভীরে '-_- 
কিন্ত সংশম়ী মন তো, মানবে কেন ? মাথা নাড়বেই-_-জীবকোটি কি পারে ঈশৃনকোটির 
শিখরবিলাসী হ'তে ? বাঁশি হাতে নিলেই কি বংশীধর হওয়া যায়? পরমহংসদ্ধে বলতেন 
না-_ 'লোকশিক্ষা দেবে? চাপবাশ পেয়েছ ? ব্াদেশ না পেলে তোমার কথা কে শুনবে? 
জোনাকি আলো দেয় না,_শুধু দেখায় অন্ধকার কত গাঢ় ?” 
ভাবতে ভাবতে শেঘ স্তবকে আশার চেয়ে বেদনার স্থুরই বেজে উঠল আমার গানে--নৈলে 
হয়ত গানাটর মধ্যে কোনে হৃদয়াবেগই ফুটে উঠত না__এককথায় গান-গাওয়! হ'ত ব্যর্থ । 
ভগবানকে মনে মনে ধন্যবাদ দিলাম এই বলে যে, “পভ, আলোর অঙ্গীকাব যদি নাও আনতে 
পেরে থাকি--তবু জোনাকির ম'ত অন্ধকার কত গাঢ় তারো৷ তো একটু আভাস দেবার অধিকার 
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মাহাক্স! গান্ধি ণ১ 


দিলে গানের আবেগের "মধ্যে দিয়ে!” ইংরাজিতে যাকে বলে: 0০ 70৩ (7212101] 
07 90021] 17)6:0$98- আর কি। ্ 
মাঃ সঃ রর 

মনে হ'ল : আমার নিগুঢ বেদনা কেমন ক'রে গাদ্ধিজিকে স্পণ করেছে। কারণ গানের 
শেঘে তীর কন্ঠস্বর আরো ম্লান শোনালো৷ যখণ তিনি বললেন মাইক্রোফোন সাধুনে ধ'রে : 

“তোমরা এইমাত্র শুনলে আর একা অপ্ুৰ তজন। যদিও গানের সুরটি সহজ সরল 
কিন্ত প্রতিভাবান গায়কের অনুশীলিত কন্ঠে গুণে গানের মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে একাটি বিশেষ 
স্বকীয় মীধূর্ধ। গানাটব মূল বাণী হ'ল এই যে মত্যিকারের ভক্ত তার হৃদয়কে এমন একটি 
মন্দির ক'রে তুলবেন যেখানে ভগবানের সব আবিভাবই হ'য়ে উঠবে প্জা প্রতিমা , . . .* 
ইত্যাদি। * 

কিস্ত প্রচারকের মুখে নেই কোনো আশাব আলো . . . .তাঁর চেয়ে বেশি কে জানত যে 
খুব কম হৃদয়ই নিজেকে ভগবানেব মন্দির ক'রে তুলতে পারে- শ্রেয়াংসি বহুবিঘানি। 

সভাভঙ্গ হ'লে আমি মহাত্বাজির সঙ্গ নিলাম তাৰ দুটি সহচারিণীর সাথে । সেই 
বৃদ্ধ শিখ ভদ্রলোক ছুটে এসে আমাকে পুণামই ক'বে ফেললেন উতৎসাহবশে । মহাত্বাজিকেও 
তিনি ধন্যবাদ দিলেন আমার গানের উল্লেখ ক'রে । মহাত্বাজি তাব দিকে খানিকটা একদৃষ্টে 
তাকিয়ে রইলেন কিন্তু কোনো কথা৷ বললেন না। তাঁর চোখের সেই বিষণ ভর্খ সনার মুক 
ভাঘ। ভুলব না কোনোদিনো। 

রং %ঃ সঃ 

আশেপাশের ভিড় কমলে মহাত্বীজি আমার দিকে ফিরে বললেন মৃদ্ধ অনযোগের সুরে : 
“কিন্ত তুমি সে-গানটি গাইলে কই ?” 

আমি বললাম * “কিন্তু আপনি কি আন্দাজ করেন পর্ন কেন গাইলাম না ?” 

মহাত্বাজি আমার কথার উত্তর না-দেওয়াতে আমি বলতে বাব্য হ'লাম : “সভার যে-মেজাজ 
দেখলাম তাতে মনে হ'ল 'ও-গানটি গেয়ে ফল হবে না--তাই এই নীতিবাদেব গান ধরলাম ।”" 

মহাত্বাজি তীর স্বকীয় ভঙ্গিতে ভর, উত্তোলন ক'রে বললেন হেসৈ : “আর সে-নীতির 
মর্ম বাণী আমি কেমন জীকিয়ে পেশ করলাম ?” 

আমরা ধীর মন্থর গতিতে চলছিলাম বিলা৷ হৌসেব দিকে । মহায্াজি মাথ। নিচু 
ক'রে একটু ভাবলেন, পরে আমার পানে ফিরে বললেন : “জানো £ আমি এক দিক দিয়ে 
ধরতে গেলে খুসিই হয়েছি বলব যে আজ তুমি “হম এসে দেশকে বাগী' গানটি গাওনি। কিন্ত 
আবার দুঃখও হচেছ যে তুমি কাই লক্ষৌ যাচছ। আমার ও-গানটি আর শোনা হ'ল না তোমার 
মুখে। ঢ্ 

আমি হেসে বললাম : “আমার লক্ষ যাওয়া হ'লনা |” 

মহাক্মাজি একগাল হেসে বললেন : “জানো-_আমি সবান্তঃকরণেই চেয়েছিলাম যাতে 
তোমার লক্ষৌ। যাওয়া না হয়? 

আমিও হাসলাম : “জার আমাদের দেশে কি তা ঘটতে পারে যা আপনি চান না ?” 

মহাম্বাজি মাটির দিকে চোখ রেখে বললেন : “ঠাট্টা ক'রে তুমি যা বললে তা যদি সত্যি 
হ'ত!” 

মহাত্বার্ি আমার ঠাটায় ব্যথা পাবেন আমি ভাবিনি। তাই বললাম তাড়াতাড়ি : 
“আমি শুধু বলতে চেয়েছিলাম যে, আপনি আমার গান শুনতে আগুহ প্রকাশ করেছেন এতেই 
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আমার সব ভেস্তে গেল। তাছাড়া আমাকে থাকতে হ'তই আপনাকে আমার গভীর কৃতজ্ঞতা 
ভানাতে।” 

“কৃতভতা ?” 

“বাঃ। গুরুদেব ও তার আশ্বম সম্বন্ধে আপনি গভীব শৃদ্ধার সঙ্গে যেসব কথা বললেন--- 
তার জন্যে কৃতজ্ঞ না হ'য়ে আমি পারি ? তাছাড়া--আমি আরো বেশি কৃতজ্ বোধ করেছি 
এই কারণে যে আজকের দিনে যিনি ভারতের অধ্যাত্বরাজ্যের মুকুটমণি আপনি তাকে আপনার 
শ্দ্ধার অধ দিলেন সেধে। তাকে আজে৷ অনেকেই চেনে না-_-অথচ লা জেনে সমালোচন৷ 
করে তার সব কিছুকে--এজন্যে আমার মনে একটা দুঃখ আছে।” 

মহাত্বাজির চোখে স্সেহ ঝরছিল। তিনি আমার দিকে একটু তাকিঘে থেকে বললেন : 
“কিস্ত এত মহত যিনি তাঁকে তীর প্রাপ্য সন্মান না দিয়ে আমি পাবি? (50 1১0৬ 
০০10 1 189৮6 00152 000067%/155- 780 00 £1৮6 0156 50 8:92 1003 192916 
40062) 

আমার মন আনন্দে আপ্লুত হ'য়ে উঠল। আমি তাকে প্রণাম কবলাম, তিনি আশীবাদ 
করলেন।...কিস্তু সে-আনন্দের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী হ'য়ে ছিল বিঘাদ...গভীব বিঘাদ...মনে 
পড়ল আমার সেই ধ্যানদশনের কথা ...কেন ফিরে ফিবে এ-চিস্তা আমাব মনে হানা দিচিছল ? 
কেউ কি জানে কোন্‌ ঢেউ আসে কোথেকে, আর কেন? শ্রীঅববিন্দেব ভাঘায় : 

প্রজ্ঞার প্রোজ্জল অবগুঠ তারে করে আকঘণ 
শুধু দেখে নাই কতু আনন সে অবগুষ্ঠিতার : 
বিরাট অজ্ঞান রহে ঘেবি' তার জ্ঞানের মণ্ডল। 
চে ৬ সং 
তার পরদিন যাওয়৷ হয় নি প্রাথন! তায় । তার পর দিন শ্রীমতী সুচেন্তা কূপালনি আমাকে . 
নিয়ে গেলেন, বললেন : “বাপুজি এ 'হয়্‌ এসে দেশকে বাসী হৈ' গানাটিৰ কথ ফের বলছিলেন 
আমাকে । আজ ওগানটি গাইবেন কিন্ত।” 
সঃ চে সং 

সতায় পৌ ছতেই সেই চিরস্তন শিখ ভদ্রলোক মহা উৎসাহে ছুটে এলেন ফের। 

তার কষুপ্সিমেন্ট-্বধণ থামতে চায় না। জোর ক'রে বাধা দিয়ে বললাম : "কিন্ত 
আজ আবার গোলমাল করবেন না তো ?' 

“না সাধুজি 1...ওঃ কী গানই গাইলেন পরশুদিন...মহশাল্ল! 1, 

অন্যসময়ে হ'লে হয়ত তাব উচ্ছ্বাসে সাড় দিতাম । কিন্ত সেদিন আমার মনে তার 
উচ্ছৃমিত সাধুবাদ কোনে দাগই কাটতে পারল না। আমি অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়লাম । মনে 
পরশ জাগল : এ-ধরণের উচ্ছাসের মুল্য কতটুকুই বা! যে-আত্মাভিমানের অসুর মানুষকে 
চোখ-বাধা বলদের ম'ত নাকে দড়ি দিয়ে খুরিযে নিয়ে বেড়াচছ,..আজ আলো কাল ফের 
ছায়া ...সবই অস্থির... 
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যে-আলে৷ আনিল তার মম--যন হারালো তাহারে ! 
শেখে যাহা কিছু--তুর্ণ হারায় সংশয়ে পুনরায়! 
সূর্ধ তার ভাবনার ছায়া--হেন হয় তার মনে... 
পরক্ষণে সব ছায়া পুনরায়...সত্য কিছু নাই !* 
সং গং নঁ 
গাদ্ধিজি তার চিরাচরিত চডে এসে বসলেন বেদীতে । ফের সেই কোরান গীতা 
গরভৃতি..তফের সেই শ্বোতাদের শ্ববণবিষুখত।...মাথা হেট করা...মনেও ফের সেই একই 
বিধাদ এল ছেয়ে... 
সং সং ঙ 
গান্ধিজি তাকালেন। আজ আর নিস্তার নেই। তাই খুব জোর ক'রে আশাশীন 
(07005156) হ'তে চেষ্টা ক'রে গাইলাম “হম এসে দেশকে বাসী”... নিরুপায়... 
এমনি দেশে পুরবাসী আমি--নাই যেখ৷ শোক নিরাশ ভাই ! 
নাই যেথা মোহ-ন্রান্তি নাই--কি তাপ অশান্তি পিপাসা নাই। 
প্েমের গঙ্গা যেথা উচ্ছল, 
চির আনন্দে জীবন উজল, 
একই দৃষ্টিতে দেখি চলাচল-_দিনরাত মূস বরঘ তাই। 
সকলেই যেথা না চাহিতে পায়, 
বিনা মুলে যেখা সবি কেনা যায়, 
একই আতা যেথা গ্রতি মুখে ভায়-_নাই অনটন, ভয়ের ঠাই। 
স্বার্থের নাই যেথায় আসন, 
বলে না কেহ : এ পর--ও আপন”, 
নাই অভাজন--নাই মহাজন, আলে। আছে--কালো দাহনা নাই। 
কিন্ত গাইব কি? আনন্দের গান কি কেউ গাইতে পারে যখন বিঘাদ তার মনের সভাপতি ? 
বাচোয়৷ এই যে, স্থরের একটা নিজস্ব আনন্দ আছে: শুধু তাকেই আকড়ে ধরে গাইতে 
গাইতে যাহোক তবু একটু প্রফুল তাবের রম আমদানি করা গেল। কিন্তু মনে মনে বেশ বুঝলাম 
যে আমার গান সেদিন--যাকে বলে- জমেনি । এর আরো একটা কারণ-__আমার ক্রমাগতই 
মনে হচ্ছিল গান গাইতে গাইতে যে, মহাত্বাজির সম্বন্ধে সাংবাদিক ধুমধাম প্রভৃতি থেকে তীর 
জীবনের শহাসাফল্যের বে-ছবিটি আমাদের কল্পনাপটে ফুটে ওঠে তার সঙ্গে বাস্তব মানুষটির 
মিল কতটুকুই বা ! গাইতে গাইতে কেবলই মনে হচিছল তীর দীর্ধনিশ্বাস : “তুমি ঠা 
ক'রে যা বললে তা যদি সত্যি হ'ত+” কী গভীর ব্যথতা৷ পুঞ্তীভূত হ'য়ে উঠেছে শুধু এই একটি 
স্বীকারোক্তির কারুণ্যের মধ্যে দিয়ে ! জাতীয় জীবনে মহাত্বাজির মতন শক্তিমান আজ কে? 
* অথচ নিজের শির সামথ্য সম্বন্ধে তার নিজের কী ধারণা? বস্তত তিনি নিজের ক্নজীবনের 
অপরিমেয় ব্যর্থতা অন্তরে অন্তরে গভীরভাবে অনুভব করেছেন ব'লেই বুঝি এই সব “*পেয়েছির 
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দেশের” কল্পনা তাঁকে এত আনন্স দিয়েছে! ভাবতেই চমকে উঠলাম। তাই--তাই। 
ইউরেকা ! এই জন্যেই তিনি এত ভালোবাসতেন এ অসম্ভব রামরাজ্যের রূপকথাকে-- 
ঢ000119-কে গানের মধ্যে দিয়ে বরণ করতে । জঙ্নন স্থুরকার হবাগনার বলতেন : বাস্তবের 
যেখানে শেঘ সেখানেই শিল্পের শুরু । তাই তো! মানুঘ যুগে যুগে সুন্দরকে এত ভাবে কল্পনা 
করেছে-বাস্তবে যা মেলে না তাকে অন্তত খানিকটাও পেতে-__না-ধরার মধ্যে দিয়েও 
তাকে ছুঁতে। ধারা বলেন শিল্প হবে বাস্তব জীবনের নিখুঁত ছবি তীদের ভুল হয় 
এইখানেই । জীবনে যা পাই শুধু সেইটুকু শিল্পে উপজীব্য নয়-_হ'তে পারে না। 
জীবন যা দেয় না, দিতে চায় না, দিতে পারে না শিল্প তার আভাস দেয় বলেই ন! তার 
এত আদর । ভিক্ষকও চায় সম্াটের গদিতে বসতে-_অস্তত একদিনের জন্যেও । কিন্ত 
বাস্তবে তাকে কে বসতে দেবে সেখানে ? তাই সে-বেচারি আবুহোসেনের কাহিনী প'ড়েই আনন্দে 
অধীর হ'য়ে ওঠে যাকে হারুণ অল রসিদ একদিনের জন্যে সাম্রাজ্যের খলিফা করেছিলেন। 
মহাত্বাজি তার কর্মজীবনে পারেন নি মানুঘের এঁক্য আনতে সুঘম! প্রতিষ্ঠিত করতে । পারবেন 
কেমন করে? নীতিবাদের সাধ্য কি- _সে রামরাজ্যের গোড়াপত্তন করবে? যুক্তি শুধু ষে 
মানুঘকে চালাতে পাবে না তাই নয়--যেসব শক্তি মানুঘকে ভুলপথে চালায় মোহের বিকার এনে 
--তাদের ভালো ক'রে নিদানই পায় না সে-ধনুস্তরী, তা চিকিৎসা করবে কোথেকে? তাই বুঝি 
এই পরিহাস-_যেকগ! সার সি পি ঝ্নুমস্বামী একবার লিখেছিলেন মহাত্বাজির ওঁঘধের ব্যর্থতা 
সগ্বন্ধে, বলেছিলেন : এযুগে ভারতে হিংসার যে-মহামারী এল মহাত্বাজির অহিংসার অনুপানে, 
সে-রকম ব্যাপক মহামারী কখনো কোনো দেশে প্রাবনের জলের মতন লক্ষ লক্ষ নরনারীকে 
এমন চক্ষের নিমেঘে বাস্তছাড়া কবেছে কি লা সন্দেহ । সাধে কি মহাত্বাজি দুঃখ পেয়েছেন £ 
আর তব নিজের ব্যথতা তাঁব নিজে অন্তরে কতখানি হতাশার অন্ধকার এনে দিয়েছে আমাদের 
বহির্দট্টি তার কতটুকু খবর রাখে ? 
গান শেষ হ'লে মহাত্বাজি আমার দিকে তাঁকালেন। তীর চোখদুটির সেই উদাস বিষণ 
চাহনি আমি ভুলব না । অথচ তারি উপরোধে এইমাত্র আমি গেয়েছি আনন্দের গান- আর সে 
যেমন তেমন আনন্দ নয়-_“সবং খলিদং বঙ্গ'-এর নিখু উপমচিত্র-_উঃ ! মহাত্মাজি তারপর 
ফের মন্তব্য করতে সুরু করলেন। বললেন অনেক কথা । সেসব কিন্ত আমি শুনিনি। 
আমি কেবল তীর মুখের দিকে চেয়ে দেখছিলাম । মে-মুখে আলোর ভরসার চিহ্নমাত্র নেই ॥ 
অথচ সারা এশিয়ায় মহাত্বাজির তুল্য প্রভাবশালী লোক আর কে আছে---বাইরের দিক থেকে 
দেখতে গেলে? 
“মানব-বাহন তাঁর পারেনি করিতে লক্ষ্যবেধ 
তাই প্রতিহত বিভু সুপ্ত আজো তার বীজমাঝে, 
আপনারি বিরচিত নামরূপে রহি' শৃঙ্খলিত'' * 
সঃ ং সঃ 
সভা ভাঙলে আমি তাঁর পিছু নিলাম ফের । ভিড় কমলে আমি তাকে মাঠের উপরেই 
প্রণাম করলাম । তীর বিঘাদক্রান্ত চোখদুটির দিকে চাইতেই তিনি যেন জোর ক'রেই বললেন : 


নয 106080756 101)5 1)1712727 5179702007)0 17258 91100, 
205 03001)690. 2050726 5160109 /70118) 13 3০০0, 
4 8101271 215651)2160 110 1106 10109 11 1072016 
(৯৪৬৮ 9০০৮ 2175 0806০ 1৬) 


মহা গাছ্ছি 8৫ 


“চমৎকার গানটি *। 

“আপনি এ-গানটি বিশেঘ ভালোবাসেন--শুনেছি |” 

তিনি উত্তর দিলেন না, শুধু একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। তারপর মুখে হাসি টেনে 
এনে বললেন : “এর পরে কবে গান শোনাচছ ? কাল £”" 

“এবার আমাকে মাফ করতেই হবে বাপুজি! আমি একদিনের জন্যে দিলি এসে রয়ে গেলাম 
পায় সাতদিন। কাল ভোরেই আমি কলকাতা রওন! হচিছ-_-আর দেরি করলে চলে না।” 

মহাক্সাজি তীর স্বভাবসিছ। সরল হাসি হেসে বললেন : “তাহ'লে নিরুপায় । কিন্তু 
কাল সন্ধ্যায় আমার প্রাথনা সভা ফাকা ফাঁকা লাগবে আমার কাছে ।” 

সং রং সং 

বিল হৌসের গেটের কাছে যখন এসে পৌছলাম তখন দৃষ্টি আমার ঝাপস৷ হ"য়ে গেছে 
চোখের জলে । কেন জানি না কেবলই মনে হ'তে লাগল এইই আমার শেঘ দেখা মহাত্বাজির 
সঙ্গে । অথচ যখন তীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম তখন কী কৃণ্ঠাই না আমার মনের মধ্যে 
ঘনিয়ে উঠেছিল! না হবে কেন £ তাঁর ভাবধারা, নায়কতা, জাতীয় রোগনির্ণয় ও ওঘধবিধান 
এসব কিছুর সঙ্গেই আমার মনের এতটুকু মিল নেই । দেশে সভাসমিতিতে প্রায়ই জনে জনে 
দামাম৷ বাজিয়ে যে-ঘোঘণা রটাচ্ছে যে মহাত্বাজিই জাতির পিতা ও শুধু তার তপস্যায়ই আমাদের 
দেশ স্বাধীন হয়েছে-_-একথ! কোনোদিনই আমার মন গ্রহণ করেনি । বাংলার বিপ্রবী, তিলকের 
পৃবুদ্ধ নায়কতা, হাজার হাজার দেশসেবকের কারাবরণ, প্রাণবলিদান, স্বদেশীগান, বহুজনের 
সাধনায় কংগ্রেস গ'ড়ে ওঠা, সভাসমিতি, দু'দুটি বিশৃযুদ্ধ, জুভাঘচন্দ্রের দরুণ ইংরাজ সৈন্যদের 
মধ্যে বিদ্রোহভঙ্গ চারিয়ে যাওয়া, সবৌপরি শ্বীঅববিন্দেব তপস্যা এসবই আমাদের দেশকে 
স্বাধীনতার দিকে ঠেলে দিয়েছে । যে-সিদ্ধির জন্যে শত শত দেশনায়ক আপগ্াণ সাধনা করেছে, 
হাজার হাজার দেশসেরক ত্যাগ স্বীকার করেছে, লক্ষ লক্ষ*নরনারী চোখের জল ফেলেছে সে- 
সিদ্ধির সমন্ড গৌরব মাত্র একাটি মানুঘকে দে ওয়া-এ ঘোব অবিচার ও অসত্য দর্শনে আমার মন 
ক্ষ্ধ হ'য়ে উঠেছে বহুদিন । মহাম্মাজিকে আমি ভালোবেসেছি, ভক্তি করেছি---কিস্ত মোহান্ধ 
হ'য়ে নয় খোলা চোখে--তার প্রচারিত অনেক নীতির ফল দেশের পক্ষে বিঘময় হয়েছে এ 
মেনে নিয়ে তবে । অথচ তৰু সেদিন বারবারই একটা কথা মনে হচিছল : যে, মহাত্বাজি জানতেন 
আমি তার অনুরাগী হ'লেও পাধদের মধ্যে পড়ি না-_-আমার স্বতাব মতিগতি রচি আদর্শ 
সাধনা স্বধন্ম সবই তাঁর থেকে স্বতন্ত্র । একথা সত্য যে, যাকে তিনি মেহ করেছেন তাকে নিজের 
মুঠোর মধ্যে আনতে তাকে বেগ পেতে হয় নি কোনোদিন । কিন্ত তবু তিনি জানতেন আমি 
একসময়ে প্রভাব্র-পরি ধির মধ্যে পড়ে প্রায় তার করতলগত হওয়া সস্তেও যে তীর প্রভাব 
কাটিয়ে গিয়েছি সে শুধু আমার নিজেয় ইচ্ছাবলে নয়-_-তার চেয়ে বহুগুণ অধিক তপস্যা পতাৰ 
ও জ্ঞানমহিমার সানিধ্যবলে । এরূপ ক্ষেত্রে তার কোনো প্রয়োজনই ছিল না আমার প্রতি 
ন্সেহশীল হবার। কিন্ত তিনি আমাকে ভিনুরুচি ভিনুপস্বী ভিনুধ্মী এমন কি বেদরদী জেনেও 
কই তীর গভীর নির্মল নেহ থেকে বঞ্চিত করেন নি তো ! আমার মতন একরোখা অসহিষ্ণু 
মানুঘের পক্ষে এ-দুশ্য বড় আশ্চর্য, বড় সুন্দর, বড় হৃদয়ার্র কর মনে হচিছল | মনে মনে তাঁকে 
বারবার প্রণাম করেছিলাম যখন বিমানে তার বিঘণু ন্নেহসজল চোখ দুটির কথা মনে হচিছুল 
আর মনে হুচিছল মানুঘাটির ব্যক্তিরপ্রে একটি অদ্ভুত স্বতোবিরোধের কথা : “'বজ্রাদপি 
কঠোরাণি যুদূনি কুমুমাদপি" বজের চেয়ে কঠোর তৰুও মৃদুল ফুলেরো চেয়ে । 

চু চি গু 


৭৬ তীর্ঘংকর 


কলকাতায় পৌছলাম ৫ই নভেম্বর, ১৯৪৭ | পরের বছর ( ১৯৪৮ ) জানুয়ারি মাসে 
৩০শে তারিখে কলিকাতা বিশ্ুবিদ্যালয়ে আমার বক্তৃতা ৷ বিষয়: প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সঙ্গীতের 
'মল কোথায়? দ্বারভাঙ্গা বিলডিঙে মস্ত সতায় অগণ্য শ্রোতা । কথ! ছিল : আমি আমার 
ছাত্রী ষঞ্জ গুপ্তাকে নিয়ে গানও গাইব বক্তুতাটিকে বিশদ করতে । সন্ধ্যা ৬|।টা হবে-_আমি 
পথযে জমন সুরকার কৃশমানের রচিত ঘুমপাড়ানি জামান গানটি গাইলাম মূল জরমনে, তার 
শুধু প্রথম স্তবকটি দিচিছ : 
90 90181215100 10111 50 5018197 27) 2২01)1 
10809105056 16000106610) 1061] 20700 1027, 
চ5 160100170৮০ 001 061 1210061-301791 
1015 4৯01211728১ 
1৬16110 117001611) 08 ! 
বিএ 01126 আঙ0 9010190 9170. 50101907 20 1২0171 
গানেব শেঘে আমি সবে বক্তৃতা সুরু করেছি, গান গেয়ে দৃষ্টান্ত দেবার আগে সাধ্যমত 
ব্যাখ্যা করছি যুরোপের ঘুমপাডানি গানের সঙ্গে আমাদেব ঘুমপাড়ানির তফাৎ ঠিক কোনখানে--- 
ফুটিয়ে তুলবার চেষ্টা করছি-_ভারতীয় প্রাণের চিরস্তন ক্ষুধা জগন্মাতার কোলে ঘুম যাওয়া, 
যেখানে মুরোপীয় গানে বড় জোর একটু স্বপ আছে আকাশের কিন্ত জগত্তারিণীকে গর্ভধারিণীর 
পদবীতে টেনে নামিয়ে এনে উন্নত করার নেই কোনে! অভীপ্সা যাকে শ্বীঅরবিন্দ বলেছেন 
তার সাবিত্রীতে : 4& 0900 00002 00%/1 250. 61595109105 211 
এমন সময়ে নিদারুণ সংবাদ এলো : গান্ধিজিকে একটি হিন্দু হত্যা করেছে গুলি ক'রে। 
সভাভঙ্গ হ'ল। একটি ছেলের হিস্টিরিয়া মতন হ'ল। অঙ্ধকার ছেয়ে এল সবার মনে। 
চমূকে উঠলাম : এ-খবর আমার ক'ছে এল কখন ? না, ঠিক যখন আমি ডর্মন ঘূমপাড়ানি গানের 
স্থুরে গাইতে যাচিছ আমাব বাংলা গান যার প্রথম স্তবকে শিশু বলছে মাকে : | 
ঘুম যাই মা...আজ ঘুম যাই মা 1... 
তোর বুকে আজকে ঘুম যাই মা !... 
আমি আর কোথাও না চাই ঠাই মা! 
শোন, আর যা চাই--পেলেই হারাই... 


তাই চাই--যেথা হারানো নাই। 
সঃ 


চে সং 


সেদিন রাত্রেই আমার জর। শ্বপে শুলাম মা-র উত্তর শিশুকে : 
আয় রে আয়.*..কোলে আয় আয়... 
ছেলে তো মার কোলেই ঘুমায় !... 
শোন্‌, মা-ও চায়...শিশুকে চায়... 
তাই ফিরাতে তাকে কীদায় ! 
স্বপে দেখেছি বার বার দুটি বিষশু চোখ ...বড় ক্লান্ত, বড় উন্মূখ,..যার কোলে ঘুম যেতে 
চায় সে! শেঘ রাতে ঘুম তাঙল যখন তখন আমার চোখে জল...কানে বাজছে : “শোনু মা-ও 
চায়...শিশুকে চায়...তাই ফিবাতে তাকে কাঁদায় ! 


বার্ট1গু রাসেল 


( জন্ম--১৮৭৬ ) 
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“যে জগৎ আমরা চাই সেখানে স্ফজনী প্রতিভা হবে জীবন্ত, যেখঃনে জীবন হবে আশা 
ও আনন্দের অভিযান---সেখানে আমরা গড়তেই চাইব, চাইব না তো যেটকু আছে আকড়ে 
ধ'রে থাকতে-_বা অন্যের যা আছে কেড়ে নিতে । সে-জগতে ভালোবাসার লীলা হবে মু, 
প্রেমের থাকবে না আধিপত্যম্পৃহ], নিষ্ঠুরতা ও ঈর্ধা মিলিয়ে যাবে স্থুখের আলোহাওয়ায়, শাণ- 
জাগানো "পবাতিগুলির বিকাশে জীবনে আস্তর আনন্দ উঠবে উচছল হ'য়ে। এ-হেন জগ 
সৃষ্টি করা যায় সত্যিই--কেবল সে পথ চেয়ে আছে কবে মানুঘ তাকে চাইবে 1” 
রাসেল 


(0০0771777: 


“4৬ 1শ2851266 200. ৮৮ 15551050112,, 
10০৩ 1৬277501767) 2.116771)020175105 112৮৮, 


বিজ্ঞান আর বুদ্ধির ছুই বিজলী পর্ণে নিত্য 
প্রতাপের সর্বোচ্চ আকা শে বিহবে মানবচিত্ত 


উৎসর্গ 


শ্রীগগনবিহাক্সী মেত৷ 
গ্লরীতিনিলয়েষু, 


কত পুজীরীরে করেছি বরণ প্রেমে 
আমবা--অশ্র-হাসিব মন্ত্র মানি' £ 

সেস্বরণে এল প্রাথমন্দিবে নোম 
তাদেব দিশারি-দেবেব দৈববাণী ৷ 


নববর্ষ, ১৩৫১ গ্লীতিবদ্ধ 


দিলীপ 


মহামতি বাটা রাসেলের সঙ্গে আমার প্রথম দেখ হয় লুগানো সহরে---স্থইজণ্ড- 
নারীজাতির আন্তর্জাতিক শাস্তিসংঘে । সে-সভায় তিনি এসেছিলেন নিমম্বিত হ'য়ে চীন সম্বন্ধে 
বজুতা দিতে । সে-বক্তুতা শুনে যুগ্ধ হয়েছিলাম আমরা সকলেই-_বিশেষ ক'রে চীনদের 
সম্বন্ধে তার প্রগাচ শ্রদ্ধায় । তীর [১:01012777 01 001)179, বইটিতে 00151776596 20 
60৩ ৬% ০90০ 45111220010 ব'লে একটি অধ্যায় আছে। তার শেঘের কথাগুলি উদ্ধৃত 
করলে বোধহয় বোঝাতে পারব কেন তিনি আমাদের চিত্তহরণ করেছিলেন : 

“চীনদেশে আমি গিয়েছিলাম শেখাতে, শিক্ষক হিসেবে । কিন্ত যত দিন যেতে থাকে 
দেখি, আমার মনে শেখানোর কথা আর তেমন আসে না--ভাবতাম আমি বেশি ক'রে : ওদের 
কাছে আমার কী শেখার আছে ।...ওরা সেসব গুণপনায় দক্ষ নয় বাদেবকে আমরা মনে 
করি মূল্যবান্‌, অর্াৎ_সমরে শক্তি ও বাণিজ্যে দুঃসাহস । কিন্ত ধাবা জ্ঞান বা সৌন্দধ 
বা জীবনের সহজ উপভোগকে বড় ক'বে দেখেন তীাব। মদমত্ত, রণচগ্ড প্রতীচ্যে এসব তেমন 
ক'রে পাবেন না যেমন ক'বে পাবেন চীনদেশে। যদি আমাদের বৈজ্ঞানিক জ্ঞানেব কিছু 
চীনকে দিয়ে তার বদলে আমবা চীনের কাছে থেকে নিতে পাবতাম তার উদার ভিতিক্ষা 
(15125 €01572005) ও খ্যানশীল চিত্তপ্সাদ- কিন্তু সে-আশা দুরাশা !” 

মনে আছে লুগানোতে আমরা অনেকে খুব বেশি আকৃষ্ট হয়েছিলায তার এই প্রাণের 
প্রসারে । অসামান্য রসিকতাযও কম না। রবীন্দ্রনাথ আমাকে একবার বলেছিলেন শাস্তি- 
নিকেতনে যে, রাসেলের সঙ্গে তাব যখন কেন্ি'জে দেখা হর তখন তিনি চমৎকৃত হয়েছিলেন 
তার শাণিত বিদ্রপে । অমন ধারালে৷ বিদ্ধপ তিনি ওদেশে শোনেননি কখনো । রাসেলের 
লেখার ছত্রে ছত্রে এই রসিকতার দীপ্তি আমাদেব চমকে দিত : যেমন যখন তিনি হেসে লিখে- 
ছেন (দ্বিতীয় অধ্যায়ে) : “চীনদেশে বর্ধায় শত্রকে আক্রমণ করা দীতিবিগহিত। শুনেছি, 
উ-পেই-ফু একবার এ কাজটি ক'রে অজান্তে একটি যুদ্ধ জিতে ফেলেছিলেন । পরাজিত সেনা- 
পতি এতে আপত্তি ক'রে পাঠালেন । কাজেই উ-পেই-ফুকে যুদ্ধের আগে যেখানে ছিলেন 
সেখানে ফিরে গিয়ে ফের আদ্যন্ত যুদ্ধ করতে হ'ল একটি নির্ল প্রভাতে |”? 

চৈনিকদের রাসেল এত বেশি ভালোবেখ়েছিলেন তার একট। কারণ তাব। হাসতে জানে । 
তাঁর হাসি--সে একটা দর্শনীয় বস্ত। 

শুধু এইজন্যেই যে আমরা রাসেলকে ভালোবেসে ফেলেছিলাম তা৷ নয় । তর কথাবাতা 
ধরণধারণ সবই অতি সহজ সরল। এগুণাঁটি এমন একটি যানবিক গুণ যাতে মন সহজেই মুগ্ধ 
হয়। কিন্ত এর ফলে যে-পীতি সে একটু অপলকা | রাসেলকে আমরা আরো শৃদ্ধা করে- 
ছিলাম তীর চরিত্রে একটি আশ্চধ স্বতোবিরোধ ছিল ব'লে । এর নাম মিসটিসিস্ম | এ 
শব্দটির বাংলা প্রতিশব্দ খুঁজে পাওয়া ভার-_তুবে অতীন্দ্রিয় ভাবধারার ছোঁয়াচ তীর নান। 
লেখায় পাওয়া যায় বললে হয়ত বোঝানো যাবে আমার মূল বক্তব্যটি । একটি দৃষ্টান্ত দেওয়ার 
লোভ সংবরণ করতে পারলাম না একথার ভাঘ্য হিসাবে । 

উদ্ধাতিটি দিচিছ তারই অপরূপ ভাঘায় (যার প্ুকাশভঙ্গিতে ও ক্ষমতায় মুগ্ধ হ'য়ে অধ্যাপক 
লাস্কি তাকে জীবিত গদ্যলেখকদের মধ্যে সব্পরধানদের মধ্যে আসন দিয়েছেন) : 
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বার্টাও রাসেল ৮১ 


9/17101) 00০ 10018106115 216 2175020050০ 0000৩ 81000 2 5336111012119 
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ৃ লুগানোতে নানাজাতির তরুণতরুণীরাই-__রাসেলের মধ্যে এই মিসৃষ্টিক প্রবণতা লক্ষ্য 
করেছিলেন । তীর এক ইংরাজ বন্ধুর কাছে শুনেছিলাম ও-ধরণের অনুভব নাকি তীর পায়ই 
হ'ত। পরে রবীন্দরনাণও আমাকে বলেছিলেন বে একদিন কেম্বিজে তিনি রাসেলের সঙ্গে 
হেঁটে চলেছিলেন কিংস কলেজের গির্ভাব পাশ দিয়ে । সেখানে স্তোব্রগান হচিছল। কবি 
তাকে বলেন : “চলুন না একটু শুনি গিয়ে ।” তাতে রাসেল বলেন : “উঁহুঃ। রঙ- 
চঙে সাপির মধ্যে দিয়ে রকমারি আলো, ধুপদীপ, স্তবস্ততি--ওসবে আমি নেই। শুনতে 
শুনতে কত কী ভাব আসে-_মনে হয় ওর! চক্রান্ত ক'রে আমাকে দিয়ে আন্তিক্যের তরফে 
অনেক কিছু বলিয়ে নিতে চায় যা বলতে আমার বুদ্ধির মানা ।” রবীন্দ্রনাথ রাসেলের একথাটি 
উদ্ধৃত ক'রে বলেছিলেন আমাকে যে রাসেলকে বুঝতে হ'লে সব আগে তাঁর এই বুদ্ধির গুরুবাদকে 
বুঝতে হবে। রোল রাসেলকে গভীরভাবে শৃদ্ধা করতেন কিন্তু রাসেলের নিজের মধ্যে এই 
যে একটি গভীর মিস্টিক ভাব আছে রাসেল তাকে এত সন্দেহের চোখে দেখেন কেন এ-প্শ 
আমাকে করেছিলেন দু'-একবার | তখন আমি উত্তর দিতে পারিনি । আজ বুঝেছি কেন 
বলাসেল চাইতেন না কোনরকম মিস্টিক পৃবণত। | একে মেনে নিলে তীর বুদ্ধিবাদের সোনা 
শড়ক অমন সোজা থাকত না । তবুও যে বুদ্ধিবাদের আত্মন্তরিত; তাকে পূণ তৃপ্তি দিতে পারে- 
নি-_তীর বুদ্ধির আপ্রাণ প্রতিবাদ সন্তেও যে তার নান! চিন্তায়ই কবিস্ব ও প্‌ ঝিকমিকিয়ে 
উঠেছে তারপ্মূলে আছে তীর অন্তঃশীল! মিস্‌টিক ভাবধারা | এই মিস্টিক দৃট্টিই আমাদের 
অনেককে গতীরভাবে তার ব্যক্তিত্বের প্রতি আকৃষ্ট করেছিল। কিন্ত সে অন্য কথা। 
নুগানোয় তার সঙ্গে সাক্ষাতের কথাই বলি। 
আমরা একই হোটেলে ছিলাম-_অকাজেই নড়তে চড়তে প্রায়ই তার সঙ্গে দেখাশুনা 
ও গল্পগুজব হ'ত বৈকি। একবার ত্বীকে বলেছিলাম মনে আছে যে তীর রক্ষণশীলতার 
বিরুদ্ধে বলশেভিকর! বলে--ওসব ছেলেমানুঘী-_স্থষ্টি করতে হ'লে অতীতের অনেক কিছু 


* রাসেল রুঘদেশে প্রথম যান এ সালেই। জগতে ঘুদ্ধবিগ্রহের নিয়স্তা যে চণ্ড মনোবৃত্তি 
তার বিরুদ্ধে তীর উজ্জ্বল বুদ্ধি ও নির্াঁক বিনর়কে তিনি ঘেভাবে নিয়োগ ক'রে এসেছেন সতা- 
সন্ধানের কাজে, তার পরিচয় পেতে হ'লে কুষ ও চীন সম্বন্ধে ঠার বই ছুটি প্রতি সন্ধানী 
চিন্তানীলেরই গড় চাই। 


তি 


৮২ তীর্ঘংকর 


আগাছাই নির্মূল করতে হবে। বিপ্ব বিনা মানুঘের সুক্তি অসম্ভব | রাসেল তাতে বলেছিলেন 
যে মানুঘের সত্যতা ও সংস্কৃতি শুধু আগাছাই জড়ো করেনি, ফুলও ফুটিয়েছে বহু। 
বিপ্রববাদের উন্মূলননীতিতে বিস্তর ফুলও মার। পড়ে আগাছার সঙ্গে, এই জন্যেই তিনি বিপ্রব- 
বাদের পক্ষপাতী নন। তীর মতে অসহিষ্ণুতা ও যাপ্িক-মনোভাব (06017270150 ০0001001.) 
মহাপাপ । সে সময়ে আমাদের মধ্যে অনেকেই মনে করতেন যে রুঘদেশই হচ্ছে নন্দনকাননের 
অগ্রদত। আমরা অনেকেই ভাবতাম (সে সময়ে) যে রুষ উচচগুবা বের ক'রে ফেলেছেন 
মানুষের পূর্ণমুক্তির পথ-_শুধু এ বুর্ভোয়া মনোবৃত্তি থেকে প্রলেটারিয়েট মনোবৃত্তিতে ঝা ক'রে 
পৌ'ছে গিরে । তাই সে সময়ে তাঁর সঙ্গে আমাদের অনেকেরই শরতের অমিল হ'ত বল্‌শেতি- 
স্যকে নিয়ে। কিন্ত আজ-_হিটলারের অভ্যুদয়ের পরে-_-আশা করি সবাই বুঝতে পেরেছেন 
যে রাসেলের তিতিক্ষা-প্ীতির ছিল একট৷ গভীব ধ্যানচেতনা। এ-চেতলা না থাকলে তিনি 
নাস্তিক হওয়া সত্বেও নাস্তিক বলশেভিকবাদের বিপক্ষে এমন ক'রে পারতেন না দীড়াতে তার 
দীপ্ত প্রতিভাব সমস্ত স্জনীশক্তি নিয়ে। 

তিনি লুগানো থেকে চ'লে গেলে আমি ইতালি ভিয়েনা ও পাগ হ'য়ে যখন বৃদাপেন্তে 
আসি তখন তাঁর কাছ থেকে একটি চিঠি পাই। ভিয়েনা থেকে আমি তাঁকে একটি দীর্পত্র 
লিখেছিলাম--এপত্রাট তারই উত্তব। আমার পুশ ছিল: 

ভারতবর্ষের মতন দেশে সঙ্গীতচর্চা আমার পক্ষে বাঞ্চনীয় কি না £ যেদেশে বেশির ভাগ 
লোক পবাধীনতার নানা দুঃখে দৈন্যে জর্জর সেখানে শিলুপচর্চাব মতন সৌখিনিয়ানাকে সমর্থন 
করা চলে কি না। এ বিঘয়ে টলষ্টয়পন্থীদের শিল্পবিরাগের যুক্তিও উদ্ধৃত করেছিলাম 
উত্তরে রাসেল লেখেন ( তারিখ : ১৮-১০-১৯২২ ) 

“তোমার প্রশের উত্তর দিতে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। এ নিয়ে আমি কম 
ভাবিনি । | 

সবদিক থেকে দেখে আমাব মনে হয় যে আমি যদি তুমি হতাম তবে আমি সঙ্গীতেই 
আমার জীবন নিয়োগ করতাম-_রাষ্ট্র নিযে কেবল ততটুকু কালক্ষেপ করতাম যতটুকু সঙ্গীত- 
চর্চার পরেও সম্ভব | আমার মনে হয় না যে খতিযে আমরা বেশি কাজ করতে পারি, 
যদি আমরা আমাদের ম্বতাবকে খুব বেশি লঙ্ঘন করি | আমি অনেক সময়ই দেখেছি যে 
যারা তাদের স্বতাবের খুব প্রবল ও মূলগত কোনো আকাঙ্ক্ষাকে অন্য কোন উচচাশার পায়ে 
বলি দিয়েছে তারা শেঘটায় এত গোঁড়া ও নিষ্করুণ হ'য়ে ওঠে যে তাদের দিয়ে ভালোর চেয়ে 
মন্দই হয় বেশি । আমি নিজে একটা রফাছ তন করেছি নিজের সঙ্গে £ আঁমার অর্ধেক 
সময় দেই রাজনীতি সমাজনীতি প্রভৃতিতে- বাকি অর্ধেক দেই সেই সব চিন্তার কাজে য৷ 
আমার প্রকৃতি ভালোবাসে । 

এছাড়া আরে! একা! দিক থেকে দেখ ব্যাপারটাকে । ধরো কিছুকাল পরে ভারত- 
বরধ স্বাধীন হ'ল । তুমি চাও তো যে সে স্বাধীন ভারতে এমন লোক থাকবে যারা একটা, 
চমৎকার সভ্যতা ও সংস্কৃতি গ'ড়ে তুলবে ? কিন্তু তুলবে কে শুনি, যদি রাইচর্চ৷ ছাড়া 
অন্য সব সাধনায় যার! সিদ্ধপুরুঘ হ'তে পারত তারা ইতিমধ্যে তাদের প্রতিতাকে অনাদরে 
শুকিয়ে ফেলে থাকে ? | 

প্রশটা শেঘ পর্যন্ত দীড়ায় গিয়ে অবশ্য তোমার নিজের রুচি ও ঝৌঁকের উপর । 
সঙ্গীত-প্েম যদি তোমার জীবনের সবচেয়ে বড় জিনিঘ হয়, তোমার এঁদিকেই যাওয়া উচিত 
তবে ষদি মনে হয় রাষ্ট্রনীতি তোমাকে সঙ্গীতের অতাব বোধ করতে দেবে না। সে অন্য 


বার্টগ রাসেজ্‌ ৮ 


কথা | তুমি ছাড়া আর কেউ এই চরম প্রশ্াটির উত্তর দিতে পারে না । আমি কেবল 
বলতে পারি এ প্রশ্যাটির উত্তর সন্বন্ধে মনস্থির হ'লে কিভাবে কাজ করা উচিত। 
তোমার পক্ষে যে সব যুজিতর্ক তুমি দিয়েছ সে সবই ভাববার কথা । তবে সব 
ভেবে আমার যা মনে হয় বললাম | ইতি 
বাট্রাও রাসেল ।'” 


তারপর আমি তারতবধে ফিরি ১৯২২শের শেঘে । মাঝে মাঝে তীকে চিঠিপত্র 
লিখতাম- সৌজন্যস্ুন্দর রাসেল উত্তর দিতেন তার ম্বভাবসিদ্ধ প্রাঞ্জল ভাঘায় | ১৯২৭শে 
আমি আমেরিক৷ ও ভিয়েনায় নিমন্ত্রণ পেয়ে ইংলণ্ডে হ'যে যাব ঠিক করি বিশেষ ক'রে 
বাসেলের সঙ্টেনই দেখা করতে, যেহেভু শুনলাম তিনিও আমেরিকা যাচেছন | ( আমেরিকা 
যাওয়া আমার হয়নি কারণ অশান্তিময় মুরোপ এবার আমার একেবারেই ভালো লাগেনি। ) 
লগ্ুনে পৌঁছে শুনি তিনি কর্ণওয়ালের একা কটিরে । তাঁকে লিখতেই তিনি সাদরে 
আমাকে নিমন্ত্রণ করেন সেখানে । তাঁর বাসার কাছে একটা গ্রাম্য সরাইয়ে ছিলাম তিন 
দিন। রোজই যেতাম তাঁর কাছে। যাযা কথাবাতা হ'ত লিখে রাখতাম রোজই । 
লগ্ডনে ফিরে সেসব টাইপ ক'রে তাঁকে পাঠাই প্রকাশ করবার অনুমতি চেয়ে । তিনি 
অতি সামান্যই সংশোধন ক'রে সেগুলি ফেরৎ পাঠান অনুমতি দিয়ে । এখানে অবশ্য 
সেগুলির বাংল! অনুবাদই দেওয় হ'ল। 


২৬-৬-২৭ 
রাসেল নিজে এসে দোর খুলে দিলেন ও নির্মল হাসিতে তীর মুখচোখ উদ্ভাসিত 
হ'য়ে উঠল | সেই পরিচিত তীক্ষ দৃষ্টি-_অথচ কি-একটা“কারুণ্যে মধ্র, জিদ্ধ 1... 
ঘবে নিয়ে গিয়ে বসালেন আমাকে | ও 
চারধারে বইটই ছড়ানে | 

“খুব ব্যস্ত এখন ?" 

“হ, এখানে আমি আসিতো ছুটি নিতে নয়-_লগুনে যেপব কাজ অসমাপ্ত থাকে 
সমাপ্ত করতে | তাই লগ্ডনে থাকলে তোমাকে আমি বেশি সময় দিতে পারতাম | তবে 
আশ] করি তুমি বুঝবে” 

“আপনাদের মতন লোকের সময়ে যদি একটুকৃও হস্তক্ষেপ করি তা'হলেও যে মনের 
মধ্যে বাধো বাধো ঠেকে । আমাকে আপনি রোজ তিন চার ধন্টা সময় আপনার সঙ্গে 
গল্লালাপ করতে দিয়েছেন এটা কি আমার কম লাভ? আমার এইতেই কুঠা হয় | 

“না না কৃঠঠার কারণ নেই | আমি আরও একটু বেশি সময় বাইরের লোককে 
দিতে পারতাম হয়ত যদি আমার নানা লোককে চিঠি লিখতে না হ'ত।” 

“আপনি খুব চিঠি লেখেন বুঝি ?'” 

' “নানারকম চিঠি লিখতে হয় বৈকি |” 

“কতকগুলি ক'রে--রোজ ?” 

“গড়পড়তা দিনে ছসাতখানি ক'রে বড় চিঠি লিখতে হয় ৷ তাছাড়! সপ্তাহের 
একটা দিন আমি শুধু চিঠি লেখাতেই নিয়োগ করি। সেদিন ত্রিশ পয়ত্রিশখানার ধা্ক 
তো বটেই, কম ক'রেও 1” 


৯৪ তীথংকর 


“বলেন কি। র্রাম্তবোধ করেন না?” 

“করলেই বা উপায় কি?” 

“একজন সেক্রেটারি রাখেন না কেন £ ওয়েল্স্‌, শ- 

“তাদের বইয়ের কাটতি কত। ওয়েল্সের এক একটি বই লক্ষাধিক গ্রাহক কেনে |” 

“আর আপনার ?” 

রাসেল হাসলেন একটু £ “আমার ? আমার 1:001080101এর উপর বইটি আজ 
অবধি সব চেযে বেশি বিক্রয় হ'য়েছে । কিন্ত ইংলণ্ডে সব শুদ্ধ ৩০0০0018000 সংখ্যার 
বেশি বিক্রয় হয নি। আমার সব বই থেকে য! আয় তাঁতে আমার গ্রাসাচছাদনের সংস্থান 
হয় মাত্র |” 

বিস্ময় লাগল : “কিন্ত মিষ্টার রাসেল, যুরোপে আপনাব ৪.0100119] ঘেত বেশি” 

রাসেল হেসে বললেন : 709, 07019 0106] 9.010)1796101) 00995 700 
0076 (0 56560 2)0. 51%. ( রাসেলের বইয়েব দাম সাধাবণত সাত শিলিং ছ পেন্স )। 

“তাহ'লে আপনি যে ছেলেপিলেদের স্কুল করছেন তার অর্থ__”? 

“সেই জন্যেই তো আমি আমেরিকায় যাচিছ__বক্তৃতাদি দিয়ে কিছু টাকা করতে ।”* 

“আপনার "09০৪.0/01) বইখানিতে আপনি মিষ্‌ ম্যাকমিলানের একটি স্কুলের খুব 
প্রশংসা করেছিলেন, না?” 

হী |? 

“আপনাব স্কুলটি কি সেই আদর্শেই চালাবেন ?” 

“না। কারণ যদিও সে স্কুলটি খুব ভালো বটে, কিন্ত সেবকম স্কুলকে ঠিক্‌ মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়ের ছেলেদেব উপযোগী বলা চলে না। কেননা এরকম নাারি স্কুন আসলে শ্বযিক- 
দের জন্যেই |” | 

“আর-_-আপনাঁর স্কুল?” 

“আমার স্কুল তাদের জন্যে যারা সন্তানদেব শিক্ষার ব্যয়ভার বহন করতে পারে ।'” 

“আপনি কি মনে করেন যে স্কুলগুলিকে এভাবে আলাদা করা উচিত-_-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
জন্যে এক বাবস্থা দরিদ্রের জন্যে আর ?” 

“না, করি না। কিন্ত কি জানো ? প্রাথমিক স্কুল চালানো এত ব্যয়সাধ্য যে কেবল 
গতর্মেন্টই এ ভার নিতে পারে। অন্তত আমার মতন সামান্য অবস্থার লোকের পক্ষে তা 
অসম্ভব ।' ৃ 

“কেন? এরকম স্কুলের আয় থেকে কি স্কুল চলে না?” 

“যদি গরিবদের জন্যে হয় তাহ লে চলে না। কাজেই সিদ্ধান্ত হয় অনেকটা এই রকম 
যে, যদি ধনী না হও তাহ'লে স্কুল কবলে চালাতে হবে ধশীদেরই জন্যে ।” 

ব'লে রাসেল হাসতে লাগলেন । নিজের ঠাট্টা তামাসা তিনি নিজে বড় কম উপভোগ ই 
করেন না। 

হাসি থামলে আমি জিজ্ঞাসা করলাম : “তাই বুঝি আপনি আমেরিকায় টাকার চেষ্টায় 
যাচেছন।” 

* একজন আমেত্রিকা্ফেরত বন্ধুর মুখে শুনলাম এই 7.50316-0007 রাসেলের আশাতীত 
সাফল্য লা করেছে, চার পীচ মাসে তিনি আড়াই লক্ষ ডলার গেয়েছেন। 


বাট ও রাসেল ৮$ 


“হা । নইলে সেহ্দশে কি মানুঘ সাধ ক'রে যেতে চায় ?” 

“কিন্ত গভর্মেন্টের সাহায্য বিনা কি দরিদ্রদের স্কুল চালানো সন্তব নয় ? ধরুন যদি দু- 
চারজন ধনীকে পাক্ড়াতে পারেন, যারা এরকম মৎকাধে চাদা দিতে গররাজী নয়?” 

“কি্ত এ গোড়ায়ই যে গলদ করলে : যদি তুমি ধনীদের কাছে হাত পাতো৷ তাহ'লে 
তাদের নানারকম সর্তে যে তোমাকে সায় দিতেই হবে । অথাৎ কি প্নদ্ধতিতে স্কুল্চালানে। 
হবে সে সন্বদ্ধেও তারা অনধিকার চা করবেই কববে। আর তার! কী চাইবে বুঝতেই পারছ।” 

“কিন্ত তারা ভালে। জিনিঘও তো চাইতে পারে ?” 

রাসেল কৃত্রিম গান্তীষের সুরে বললেন : “এ ভরসা তোমায় আমি দিতে পারি যে ধনীর! 
আৰ যা-ই চাক না কেন, ভাল জিনিঘ চাইবে না|” 

আমরা্হেসে উঠলাম । রাসেল বললেন : “তা ছাড়া ধনীরা আমাকে আপ্যায়িত 
করবার জন্যে তাদের টাকাব ঝুলি ঝাড়বেই ব। কেন বল- যখন আমি তাদের হৃদয়হীনতা ও 
পাশবিক নুশংসতার মধন্ধে কখনো৷ আমার বাক্‌-মধু ঝরাই নি! 

আবার হাসির সাড়া প'ড়ে গেল। 

বললাম : “ওযেলুসের '[1) [00017 116 বইখানিতে তিনিও লিখেছেন যে 
ধনীরা টাকা দিয়ে সাহায্য করতে এলে শিক্ষাপদ্ধতি সন্বন্ধে এত 'হস্তক্ষেপ করে যে কোনও 
সত্যিকার উন্নতি অত্যন্ত দুরূহ হ'য়ে ওঠেউ |” 

“তাহ'লেই দেখছ তাদেব কাছ থেকে মৌখিক ছাড়া অন্য কোন রকম সাহায্য আশা করা 
কি রকম বিড়ম্বনা । কাজেই শিক্ষাপদ্ধতির সংস্কার করতে হ'লে গভরেন্টের সঙ্গে প্রতিকূলতার 
লড়াই করা ছাড়া পথ নেই। আর এ সম্ভব হয়-কেবল লোকমতকে জোরাল ক'রে তুলে ।”” 

হেসে বললাম : “মানব-প্র্তি সন্ধে আপনার তরসা ত খুব আশাপ্দ মনে হচেছনা, 
মিষ্টার রাসেল। আপনার চীনসমস্যা বইখানিতেও আপনি এক স্থলে এমৃনি কথাই লিখেছেন 
চীনাদের সন্ন্ধে যে, [1165 13955 2, (001010106 0611661 096 57$020% 
0£ 00012] 00:০5, আর একস্থলে লিখেছেন যে, [70082102006 10 005 
[10293 0063 23 10101) 20900. 23 10 001756 200. 2.3 100010106৮1] 2.9 10263. 
(সাধারণ মানুঘের প্রকৃতির ধর্মই এই যে সে যতটা পারে অপরের মণ্দ করে ও কেবল ভালে! 
করে যতটুকু না করলেই নয়। ) 

“আমি বলেছিলাম [7000720 170,0010 17) 109,01003১ না?” 

“নদ, আপনি লিখেছেন [7001020 1020016 10 080 700955--অস্তত আমার যতদূর 
মনে পড়ছে।' * 

রাসেল শুধু একটু হাসলেন। 

আমি বললাম : “কিন্ত মানব-প্রকৃতির মূল প্রবণতা যদি ভালোর দিকে ব'লে আপনি 
বিশ্বাসই না করেন তবে সামাজিক সংস্কার চালালেই বা ফল কি, আর শিক্ষার ফলে মানুঘকে 
টেনে তোলার আশার ভিত্তিই বা কোথায়?” 

“কি জানে ? আমার মনে হয় যে মানব-প্রকৃতির মূল প্ুবণতাটি আসলে ঠিক ভালোও 
না, মন্দও না। আসনে বানুষকে বাঁচবার জন্যে অহঙ্কারী ও স্বার্থপর হ'তেই হয়। ফলে 
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৮৬৩ ভীখংকর 


তাকে কতকগুলি নীতির আশ্বয় নিতে হয় যে-সব নীতির ফলে ভার বাঁচার সম্ভাবনা বাড়ে। 
সমাজ বা শিক্ষার সংস্কার যদি এই কয়েকটা মোট! নীতির সঙ্গে বাদ না সাধে তাহ'লে লোক- 
মতকে দিয়ে কতকটা কাজ করিয়ে নেওয়া বেতে পারে। এইমাত্র ৷” 

আহারের ঘন্টা পড়ল। 

সঃ সঃ ম: 

রাসেল বসলেন আমার বাঁয়ে, তাঁর পাঁচ বছরের ছেলে জন্‌ ডাইনে, তীর স্ত্রী, মিসেস 
ডোরা রাসেল জনের পরে, তিন বছরের মেয়ে কেট বসূল আমার ঠিক সামনে, তাঁর পাশে ওদের 
গভর্ণেস--একটি তেইশ চব্বিশ বছরের ফরাসী তন্রী। 

রাসেল সকলের সঙ্গে আমার পরিচয় ক'রে দিলেন। যথারীতি কর-মর্দন পৰের পর 
জনকে বললেন: “মিস্টার রায়--একজন ইওিয়ান ভদ্রলোক জনি | ৮ 

জন্‌ আমার দিকে যেতাবে চাইল তার মধ্যে আর যাই থাকুক না কেন আস্তাক্রেহোক 
জাতীয় কোনো মনোভাবের যে লেশও ছিল না একথ৷ জোর ক'রেই বলা যেতে পারে। 

আমি তার উদ্বেগ দূর করতে তাড়াতাড়ি বললাম : “ইপ্ডিয় সন্বন্ধে কিছু জানো৷ কি ?' 

জন্‌ তৎক্ষণাৎ বলল : “জানি বই কি। দেখ না আমার মাথায় কি-রকম একটি পালক 
অলৃ-জল্‌ করছে-_রেড-ইও্ডয়ানরা-_”” 

রাসেল বললেন : “তোমার একটু চুক হ'ল জন্। মাখায় পালক পরে যারা তার! 
হ'ল রেড ইও্িয়ান। মিস্টার রায় আসছেন তাদের দেশ থেকে নয়, তিনি আসছেন এশিয়া 
থেকে। যাদের মতন ক'রে তুমি পালক পরেছ তার৷ থাকে আমেরিকায় । বুঝলে ?” 

জন্‌ সন্দিগ্ধ আপত্তির সুব ধরে : “কিন্ত রেড-ইও্ডয়ানরা কি করতে আমেরিকায় থাকবে 
শুনি? তাদের ইগ্ডিয়ায়ই তো থাকা উচিত!” 

তার যুক্তির সারবত্তা স্বীকার ক'রে রাসেল হেসে বললেন : “তোমার আপত্তি যুক্তিসঙ্গত 
সন্দেহ নেই, কিন্তু ব্যাপারটাকে একটু অন্য দিক থেকেও দেখা যেতে পারে যে। দেখ না 
কেন--মিষ্টার রায়কে তো ঠিক 'রেড' বলাও চলে না? তাহ'লে তিনি কেমন ক'রে রেড- 
ইণ্ডিয়ান হ'তে পারেন ?' 

তর্ক-শাস্ত্রের নিয়মকানুনের প্রতি স্বচছন্দ ওঁদাসীন্য দেখিয়ে জন বলল : “আমি রেড- 
ইপ্ডিয়ান হব ব'লে দিচিছ কিন্ত। আমি আমার সেই ভীঘণ কালো কোটটি প'রে ওঁকে 
খুন করব।' 

ব'লে জনের মুখ ভারি জমকালো হ'যে উঠল। ৃ 

রাসেল আমার দিকে চেয়ে হাসিমুখে বললেন : ''ছেলেপিলেদের ঠিক শাস্তপ্িয় বল! 
চলে না, চলে কি?” 

আমি বললাম : '“না। কিন্ত কেন তারা শাস্তি চায় না ভাবি মাঝে নাঝে।” 

রাসেল বললেন : “যুদ্ধ ও রক্তারক্তির সংস্কার যুগ যুগ ধ'রে আমাদের রক্তে মজায় 
বিশে গেছে কি না।” : 

“কিস্ত ছেলেবেলা থেকে চেষ্টা করলে কি শিশুদের মনে যুদ্ধের সংস্কারের বদলে শাস্তির 
প্রতি অনুরাগ বপন ক'রে দেওয়া যায় না?” 

রাসেল চিস্তিত স্বরে বললেন : “ৰল৷ শক্ত। কারণ প্রথমত দেখ না, শাস্তিবাণী- 
পরচারটা নিতান্ত একেলে। তার ওপর এটা নানা দিক্‌ দিয়ে ঘোরালো- জটিল । কাজেই 
সরল শিশুর যন সহজে এ জটিলতায় সাড়া দিতে চায় না। তাই ব'লে মনে কোরো না যে 


বাগ রাসেল ৯৭ 


আমি বলছি এ বিয়ে সফল্চত| লাত করা অসম্ভব । তবে সেটা দু-একদিনে হবার নয়--'এই-ই 
আমার বলবার কথা |” 

শ্বীমতী রাসেল বললেন :“জন্‌ আগে এতটা মার-মার কাট-কাট করত না, মিস্টার রায়। 
কিন্ত সম্প্রতি আমাদের বাড়ীতে একটি বলৃশেভিষ্ট বালক কিছুদিন ছিল।” 

“কে?” 

“রুঘ দেশের 1101:61670 00721£06 0:4১917€ মিষ্টার রসেনগোলৎসের ছেলে। 
যে-কর্দিন সে এখানে ছিল সে-কদিন করেছে শুধু রক্তারক্তির গুণগান 1” 

আমি হেসে বললাম : “ও-_তাই ! এ ছেলেটিই বুঝি তাহ'লে আপনাদের শান্তিপ্রিয় 
তার পরচার-কাজে বাধা দিয়েছে ? 

রাসেল্্বললেন : “এখনকার মতন তো দিয়েছেই | তোমাকে বলছিলাম না যে 
যুদ্ধের প্রবৃত্তি আমাদের মজ্জাগত ?' 

“কিন্ত বারণ করলেন না৷ কেন?” 

“শিশুকে জোব ক'রে বাবণ করলে অনেক সময়ে উল্টো! উৎপত্তি হয় । নিঘিদ্ধ জিনিঘ- 
টিকে সে ভয়ে চেপে রাখে, যার ফল কোনো না! কোনে ছদ্মবেশে আরও বিঘময় হ"য়ে মাথা 
চাড়া দিয়ে ওঠেই--কোথাও না কোথাও |” 

“মানে 2" 

“নিঘিদ্ধ ফল বেশি লোভনীয়---এই আর কি।” 

“তাহ'লে কি আপনি বলতে চান এর কোনো পরতীকারই নেই ?” 

“এরকম স্থলে অনেক সময়ে বোধ হয় শিশুকে ছেড়ে দেওয়াই ভালো । তাহ'লে 
কিছুদিন ধ'রে সে খানিক ফৌসফৌস করে বটে_কিন্তব পিছনে উৎসাহ উত্তাপের আগুন না 
থাকলে সময়ে জুড়িয়ে যায়ই |” 

মং ৪ য় স 

শীমতী রাসেল জনু ও কেটুকে নিয়ে বেড়াতে বেরুলেন। রাসেল বললেন : 

“ডোরা, তোষর! এগিয়ে যাও, আমি ও মিস্টার রায় পরে সমুদ্রের ধারে গিয়ে তোমাদের 
ধরব |” 

বাইরে সমুদ্রের জলতরা বাতাস, গাছপাতার শিহবণ গ্রীব্মের রূপালি কিরণের সঙ্গে মিশে 
কী সুন্দর যে! 

বালেল একটি পাইপ টানতে টানৃতে ভ্রুত চন্নছিলেন। তার দীন বেশ, সাধারণ জ্রতা 
মলিন কলার নেকৃটাই দেখে আশপাশের লোকের! তাঁকে গেঁয়ো কৃঘকদের সামিল মনে করছিল 
বা। সত্যিই তার চেহারার সঙ্গে কর্ণ ওয়ালের গেয়োদের চেহারার সাদৃশ্য সেদিন আমার মনে 
বেশি ক'রেই উদয় হয়েছিল । 

একথা সেকথাম় জিজ্ঞাসা করলাম : “লগুনে সেদিন 'আর্কস' খানাতল্লাসি ও তারপর 
ইংলণ্ডের সঙ্গে রুধদেশের রাজনীতিক সন্বন্ধছেদন সম্বন্ধে আপনার কি মনে হয়?” 

“নিতান্ত পাগুলামী করছে আমাদের জাত।' 

সম্প্রতি চীনদেশে রুঘ-বিপ্রবের কাণ্ডকারখানার সঙ্গে এর কোনো; সম্বন্ধ আছে কি ?” 

“সে বিষয়ে আর সন্দেহ আছে? রাশিয়ার সঙ্গে আজকাল ইংলগ্ডের প্রেমের মূল শিকড়াটি 
এতই আলগা হ'য়ে এসেছে যে একটা যুদ্ধ গর্জে উঠ্তেই যদি ফ্রান্স হালফিল লড়াইয়ের নামে 
না ডরিয়ে উঠত।” 


৮৮ তীর্থংকর 


“তার মানে ?” 

“পোলার সূঙ্গে রাশিয়ার যুদ্ধ বাধাবার জন্যে ইংলগ্ড উঠে পড়ে লেগেছে ও পোলা ওকে 
খুব পিঠ-চাপূড়ে বলছে-_এগোও, এগোও | কিস্ত হ'লে হবে কি, মুফ্ধিল হচেছ-_পোলাও 
ক্রান্সকেই দিয়েছে ইষ্টদেবীর বরণ-মালা, ওদিকে ফ্রান্স ঠিক এখন একটা বড় লড়াইয়ের 
জন্যে পৃস্তত নয়। কাজেই ইংলগ্ডের সদিচছা পূর্ণ হচেছ না।” 

“আপনার 19:0915500 0৫ 11701050121] (02৮11125800 বইখানিতে আপনি যে 
ভবিঘ্যদ্বাণী ক'রেছেন সেটা বেশ ভাবিয়ে দেয় কিন্ত। 

“কি?” 

“যে এর পরের লড়াই বাধবে দুটো মহাদেশের মধ্যে , একদিকে থাকৃবে সমগ্র পাশ্চাত্য 
যার পৃষ্ঠপোঘক হবে আমেরিকা, অন্যদিকে থাকবে সমগ্র প্রাচ্য যার পৃষ্ঠপোঘক্হবে রাশিয়া । 
হান আমলে চীনা-বিপবে রাশিয়া হ'ল রসদদার, এদেখে মনে হয় যে আপনার ভবিষ্যদ্বাণী 
ফলল ব'লে।” 

“শুধু চীনদেশেই নয়-_রুঘদেশ ভারতবর্কেও সাহায্য করতে পা বাড়িয়ে রয়েছে। 
কারণ বড় বড় জাতির মধ্যে কেবল রাশিয়ারই ভারতবধকে সাহায্য করার কোনো স্বার্থ আছে।” 

গন? 

“ইংলগুকে ভাতে মারতে ! বল্‌শেভিক ইম্পিরিয়ালিস্ু ও বৃটিশ ইম্পিরিয়ালিস্মের আস্তর 
গন্বন্ধাট যে দাকুমড়ো একথা না জানে কে? 

“বলশেভিকদের প্রচেষ্টাকে কি ইন্পিরিয়ালিসৃমু নাম দেওয়৷ ঠিক মিস্টার রাসেল ?” 

“ময় কেন?” 

“বিন্‌শেভিকদের এটা যদি ইম্পিরিয়ালিসৃম্‌ই হয় তাহ'লেও এর পিছনে কি তাদের বড় 
বড় আদশ নেই দুচারটে ?" 

রাসেল ধারালো হেসে বললেন : “বড় বড় আদর্শ কোন্‌ ইম্পিরিয়ালিসূমের নেই বলো ? 
এজাত যখন ওর গল৷ টিপে ধরে তখনো কি সে বলে না যে এট! সে করছে শুধু বড় বড় আদর্শের 
শাসকষ্ট দূর করতে ?" 

“কিন্তু রাশিয়ার সত্যিই একটা আদর্শ কি নেই তাই ব'লে? তারা কি হুবছ অন্য সব 
ইম্পিরিয়ালিস্টিক জাতের মতন এ বিঘয়ে ?” 

“অবশ্য রুঘদেশকে আমি প্রথমটায় একটু বেশি কাছ থেকে দেখে তার ওপর একটু 
অবিচার করেছিলাম-_” , 

“তাহ'লেই দেখুন। তাছাড়া রুঘজাতি অদূর ভবিবধ্যতে জগতের ইতিহাসকে 
খানিকটা বদৃলে দেবে মনে করা যায় না কি? কম্যুনিসূমু একটা! নব বাণী কি আনে নি সত্যিই ?” 

“এনেছে । বিশেষ ক'রে নাস্তিকতার দীক্ষায় আর পাগাপুরুতের ধাপ্পাবাজিকে টিট্‌- 
কিরি দেওয়ার দীক্ষায়।* কিন্তু মানুঘের মনের মাটিতে আদর্শবাদের চাঘ-আবাদে যে তারা খুব. 
ফসল ফলাতে পারে নি এ-ও ত সযান সতা?' 





* ভার %/0) ] 22) 75০% 2. 10100150090) বইখানিতে রাসেল ভার নাস্তিকতাবাদের সমর্থনে 
বলছেন যে জগ্গৎ থেকে ঈশ্বর সম্বন্ধে মানুষ যে দিদ্ধাস্ত ক'রে বসে তার পিছনে একটা! মন্ত যুক্তি 
উহ থাকে ; দেটা এই যে এ জগতের আশ্চর্য গঠনপন্ধতি ( 068187. ) দেখে একজন সর্বজ সব্ব- 
শক্তিমান স্থ্টিকর্ত! সন্বন্থে একটা! বিশ্বাস আসেই। এ যুক্তির উত্তরে রাসেল বল্ছেন £ “৮41, ০৪ 


»  বার্টাও রাসেল ৮৪ 


“এখন পর্যস্ত পারে*নি হ'তে পারে, কিন্ত আপনার কি মনে হয় না! যে যে-সব ছেলে- 
মেয়েদের শিক্ষা দেবার ভার তারা সবে নিয়েছে তারা গ'ড়ে উঠলে কম্যুনি্ূমের আইডিয়াটা 
সফল হ'তে পারে? অন্তত লেনিনের তো সেই স্বপই ছিল ?" 

রাসেল চিস্তিত স্বরে বললেন : “সেটাও বলা কঠিন! কি জানো? ছেলেমেয়েদের 
কোনও একটা! নীতি খুব জোর ক'রে গিলিয়ে দেবার চেষ্টা করলে প্রায়ই উল্টো উৎপত্তি হয়। 
দেখ ন৷ কেন খুষ্টধর্মের একট৷ প্রধান নীতি বিনয় ও অহিংসা, বটে তো? কিন্ত এযুগে খৃষ্টান 
প্ভুদের আধুনিক সংস্করণ দেখলে কি তা মনে হয়? আধুনিক খৃষ্টান দেখে আমি ৬12 
[ 20 1700 2, 00101150217+ ব'লে একটি লেকচারে একথা বলেছিলাম |” বলে একটু 
হাসলেন। 


হেসেস্কললাম : “পড়েছি। কিন্তু তাহ'লে কি আপনি বলতে চান যে নীতি প্রতৃতি 
মানুঘের মনে চারিয়ে দেবার চেষ্টা করার কোনও সাধকতাই নেই ? মানুঘের মূল বিশ্বাস ও প্রতায়: 
গুলি যদি সমাজের ওপর কোনও ছাপই না ফেলে তবে সমাজের সংস্কার হবে কোন্‌ পথে বলবেন 
আমাকে ?” 

“মানুঘের বিশ্বাস ও প্রত্যয়গুলি যে কখনো৷ সমাজে কোনও প্রভাব বিস্তার করে না এমন 
কথা তো আমি বলি নি। কোনো কোনে বিশ্বাস আছে যার ফল সমাজে ফলে বৈকি। 
সাক্রামেন্ট প্রভৃতি সম্বন্ধে ভ্রান্ত বিশ্বাসের ফলেই তো খুষ্টানদের মধ্যে ডাইভোর্স আইনের 
এত কড়াক্কড়ির পাগুলামি। শিশু-জন্ম-নিবারণের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির প্রতি অশ্বদ্ধার 
যমূলেও এই সব খুষ্টানি বিশ্বাস। কেবল শ্রাস্তির চাঘআবাদেই খুষ্টানি নীতির বীজ হ'য়ে 
'রইল বন্ধ্যা |” 

“আপনি ঠিক কী বলতে চাইছেন বলুন তো খুলে ?” 

“শুধু এই যে অন্তত ধর্ম বিষয়ে কেবল সেই সব বিশ্বান্থ আমাদের মনের ওপর ছাপ ফেলে 
যে-সব বিশ্বাস নিছক মন্দ।” 

দুজনেই উঠলাম হেসে। 

ঞঃ নং ঙং 
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8৯৬ তীর্থংকর 


পরদিন মিস্টার রাসেলকে আমার হোটেলে মধ্যাহনতোজনে নিমন্ত্রণ করলাম। ঠিক্‌ 
একটার সময় তিনি এসে হাজির | 

দুজনে গ্রাম্য টেবিলে ব'সে অতি সাদাসিধে রকম খাওয়া সুরু করা গেল। 

কথায় কথায় বললাম : “জানেন মিস্টার রাসেল, আমার এক ইংরাজ বান্ধবী আমাকে 
সাবধান ক'রে দিয়েছেন আপনার সম্পকে ?” 

রাসেল হেসে বললেন : “থিয়সফিস্ট বোধ হয়? এ-দেশটা খিয়সফিস্টে থিয়সফিস্টে 
ছেয়ে যাবার যোগাড় 1” 

“থিয়সফিস্ট কি না জানি না, তবে ম্পিরিচুযালিস্ট বটে। তিনি আমায় একদিন ডক্লিউ, 
টি, স্টেডের মেয়ের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে হাজির | কি ?-_না, ম্পিরিট-কটোগ্রাফ তুলতেই হবে ।” 

“কি রকম উঠলো ?” ৬ 

“সে ভারি মজা । আমাকে তো! এক ক্যামেরার সামনে বসাল এক বৃদ্ধা মহিলা । সেই 
নাকি ভূত নামায় | বঙগিয়ে একটা ধর্মসঙ্গীত গাইল | তারপর ফটো নিল। প্রেটটা দেখাল । 
আমার মাথার ওপরে একটা মুখ আবছা হ'য়ে উঠল বটে। কিন্তু ছাপা হ'লে দেখ গেল মুখটা 
অচেনা ।-_কিন্ত একটা ভারি অদ্ভুত জিনিঘ দেখলাম ।” 

“কি?” 

“আমার একটি সিভিলিয়ান বিপত্বীক বাঙালি বষ্কুব ছবি দেখলাম মিস স্টেডের স্পিরিট- 
ফটোগ্রাফির সংগ্রহের মব্যে। তার মাথার ওপর তার মৃত পত্বীর ছবি স্পষ্ট দেখা গেল । এ- 
ক্ষেত্রে ছবিটা ?:€ হবার সম্ভাবনা ত ছিল না?” 

রাসেল বললেন : “কিন্ত মুর্ষিল হচেছ যখনই বিশেঘজ্ঞেরা তদন্ত করতে যান তখনই 
ভৌতিক-উদ্যোজ্জাদের কারসাজি ফাশ হ'য়ে যায়।” 

“কিস্ত মিস্টার রাসেল, এত সব কাএকাবখানার আগাগোড়াই যে ভুয়ো তা মনে করাও 
কি একটু কঠিন হয়ে পড়ে না?” 

“না আগাগোড়াই ভুয়ো নয়। এর মধ্যে কিছু সত্য আছে!* কিন্ত ততখানি সত্য 
নেই যতখানি ওরা দাবি করে।”' 

একটু থেমে : অন্তত এটা নিশ্চিত যে আত্মা অবিনশুর এটা আর যে-ই প্রমাণ করতে 
পারুক না কেন, ভৌতিক-গবেঘকরা পারেন নি।”' 

একটু ব্যঙ্জহাসি হেসে : “একটা মজার গল্প শোনো । 

“একজন স্পিরিচুয়ালিস্ট একবার আমাকেংপাড়ম্বরে লিখেছিলেন যে যদি বশ্লাণ্ডে এমন 

কোনো প্রশ্ন আমার করবার থাকে যার উত্তর আমি পেতে চাই তাহ'লে প্রশ্বাট ভীর: বাহন ভূত- 
পৃবরকে শুধু একবার জানানোর অপেক্ষা | আমি শক্তি (67225 ) সম্বন্ধে একটি বৈজ্ঞানিক 
প্রশ জিজ্ঞাসা ক'রে পাঠালাম । ভূতপ্রবরও অবশ্য মহা বাগাড়ম্বর ক'বে উত্তর দিলেন। কিন্তু 
ফলে দেখা গেল কারুরই ভ্ঞান এক তিলও বাড়ে নি। আমি তাকে লিখলাম যে ভুত-পু্গব 
আর যে বিঘয়েই পারদর্শী হোন না কেন বিজ্ঞানের যে তিনি “ক-খ-ও জানেন না এ ধন্ব 1” 





** ভৌতিক-গবেষণাদি সম্বন্ধে রাসেল ভার “1১51 7 ৮০71০৮৩"এ সম্প্রতি লিখেছেন যে 
হা গবেষণাগুলি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসারে হচ্ছে বটে; কিন্তু দেহের লয়ের পরে আত্ম! যে বিরাজ 
করে সে মন্বন্ধে কোনে! অকাটা প্রমাণই মেলেনি। পাঁচ বৎসর আগে লুগানোতে এই রাসেলই 
আমাকে বলেছিলেন ভৌতিক গবেষকদের একটা! কথাও তিনি বিশ্বাস করেন না। 


বার্টাও রাসেল ॥১ 


হাসি থামলে আমি বললাম : “কিন্ত আপনি কি তাহ'লে বলতে চান যে আমাদের মৃত্যুর 
পরে আমাদের চৈতন্যের কোনে চিহ্নই থাকে না?” 

“চিহ্ন যে থাকে তার স্বপক্ষে যে লেশমাত্র সাক্ষাও পাওয়া যায় না, করি কী বলো?” 

“কিস্ত থাকে একথা যদি কেউ বলে তার সে-উক্তিকে অপ্রমাণও তো করা যায় না ।'” 

“মান্লাম। কিন্ত তাতে কি? কথা হচ্ছে এই-_তুমি জীবনে যুক্তিপন্থী হ'তে 
চাও-্-না, চাও না? যদি চাও তাহ'লে কোন কিছু বিশ্বাস করবার আগে তার স্বপক্ষে তোমাকে 
যুক্তি খঁজতেই হবে। তাঁহ”লেই দেখ, আত্মার অবিনশুরতায় যারা আগে থাঁকতে বিশ্বাস ক'রে 
বমে তাদেরকে অযৌক্তিক ছাড়া আর কিছুই বলা চলে না। এ-রকম বিশ্বাসকে বল৷ যায় 
অনেকটা ঘোড়দৌড়ের পেশাদারের মতন যে বাজি রেখে বলে তার ঘোড়াই জিতবে ।' 

“কিস্ত-ম্াপনি কি তাহ'লে সত্যিই বলতে চান যে মানুঘের এতশত কীতিকলাপ, চিস্তা- 
কল্পনা, স্বপ্ৃ-আকাঙক্ষা সবেরি শেঘে ই] ক'রে দাঁড়িয়ে আছে এক বিরাট অর্থহীন নান্তি ?” 

“অসম্ভব কি? একটা ফুটবল টীম দলবদ্ধ হ'য়ে নানা বকম আশ্চষ কীতি করে! 
কিন্ত তাই বলে টীমটা যখন ভাঙে তখন শুধু কীতির সাক্ষ্যে তাকে জিইয়ে রাখ যায় কি?” 

“কিস্ত যখন কোনো পৃত্যক্ষ প্রমাণ নেই যে আমাদের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের চৈতন্য 
একদম লোপ পায়-_-” 

“প্রত্যক্ষ প্রাণ নেই বটে, কিন্ত সম্ভাবনাটা এঁ দিকেই ঝাঁকে রয়েছে যে। কেননা-_ 
অন্তত আজ অবধি দেহের সাহাযা বিনা মনকে কখনো ত পকাশ হ'তে দেখা যায় নি। কাজেই 
দেহ গেলে মনেরও যাবার সম্ভাবনাই পনর আনা--এই কথাই তো মনে আসে ।” 

“দেহ ছাড়া মনের আত্ম-প্রকাশের যদি কোনে প্রণালীই না থাকে তাহ'লে টেলিপ্যাথিকে 
কি ক'রে ব্যাখ্যা করেন শুনি?” 

“টেলিপ্যাথিও দৈহিক কিছু একটা হ'তে পারে-কেবল আক্ত অবধি হয়ত আমর! 
আবিষ্কার করতে পারিনি কোন্‌ প্র্ণালীর মবা দিয়ে সে নিজেকে চালায় । যেমন ধরো বেতার 
বার্তাবহ | 

“কিন্ত কোথাও কিচছু নেই ভাবতে __ভালো লাগে £" 

“চিরদিন বেঁচে থাকব ভাবতেই কি ছাই ভালো লাগে £” 

একটু আশ্চ্ষ হ'য়ে বললাম : কেন মিস্টার রাসেল? জীবনটা কি আপনার কাছে 
ভালো লাগে না £' 

“€্পটা আমার মেজাজের ওপর নির্ভর করে। কখনো-কখনো৷ জীবনটা মন্দ লাগে না। 
আবার অনেক সময়ে মনে হয় যে জীবনটা মোটেই স্াবিধের নয় | কি রকম জানো ? অনেকট। 
খাওয়ার মতন। যখন পেটে আগুন জলে তখন খাওয়াটার মতন আরাম কমই থাকে। কিন্ত 
খুব একপেট খাওয়ার পর খাবার দেখলেও অস্বস্তি বোধ হয়। জীবন সম্বন্ধেও ঠিক তেমনি । 
কখনো সেটা ভালে লাগে, কখনো লাগে না-কিস্ত না, শোনো-_এ-বচসাটার মানে হয় না 
যেহেতু স্থ্টিলীলা আমাদের ইচ্ছা অনিচছার কোনো তোয়াক্কা রাখে ধ'রে-নেওয়াটাই হ'লু 
স্রেফ অযৌক্তিক : কেননা---এ যে বললাম--এরকম মনে করার স্বপক্ষে কোনো রকম সাক্ষ্যই 
নেই। কাজেই জীবনকে বিচার করবার সময় আমাদের তালমন্দ ও ইচছা-অনিচছার ধারণাকে 
নিরস্ত রেখে অগ্রসন্ব হওয়াটাই হচ্ছে খাঁটি পৌরুঘের পরিচায়ক । নিজের ইচছা-অনিচছার 
চশমার মধ্য দিয়ে জীবনকে দেখতে গেলে সত্য প্রত মারবেন ডুব। অন্তত আজ অবধি যেটুক্‌ 
সত্য পগতি আমাদের হয়েছে, জীঘনকে ও প্রকৃতিকে বোঝবার দিকে আমরা যতটুকু এগিয়েছি, 


৯২ | তীর্থকর 


সেটুকু সম্ভব হয়েছে-_-জীবনকে নিরপেক্ষভাবে নিরাবেগ বিশ্রেশণের ও পরীক্ষার আলোতে 
বোঝবার চেষ্টার মধ্য দিয়ে। কাজেই মনে হয় কেবল নিরপেক্ষ আবেগহীন অনুসন্ধিৎসার 
মধ্য দিয়েই আমরা সত্যকে আরো নিবিড় ক'রে পেতে পারি ।--আর তাই তো আযি ধরনের 
ওপর বীতরাগ | ধর্ম আমাদের শিখিয়েছে--জীবনকে উল্টো বুঝতে, কারণ ধর্ম মানেই 
হচেছ-_ জীবনকে নিজের ব্যক্তিগত ইচ্ছা-অনিচছা, কামনা-বাসনা, ভাল-মন্দের ধারণা দিয়ে 
বোঝবার চেষ্টা, দেখবার চেষ্ঠা, পরখ করবার চেষ্টা । তাই তো ধর্ম যত বাড়ল, মানুঘের সম্পদ 
তত কমল। 

আপনি কি সত্যিই বলতে চান যে ধর্মেব পবর্তনার আগে মানুঘের অবস্থা ভালে ছিল?' 

“অনেক বিষয়ে ছিল বই কি?" 

“বলেন কি?” প 

“ববর মানুঘ তার নিজের পরিবার, স্বজাতির গোত্র ও বাইরের প্রকৃতিকে নিজের 
আবেগ ও ইচছার রঙে অনেকটা না রঙিয়ে দেখতে চাইত । কিন্তু ধর্ম তাকে শেখালো-_- 
সদাসর্বদা নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত থাকতে । ফলে মানুঘ হ'য়ে পড়ল ক্রমশঃ আত্মকেন্দ্র-_ 
স্বাধপর |” 

“সে কী বলেন! ধরুন, বুদ্ধ তো মানুঘকে আত্মকেন্ত্র হ'তে শেখান নি?” 

“ধর্-জগতের যাবতীয় বাসিন্দার মধ্যে একমাত্র বুদ্ধকেই আমি পছন্দ করি |” 

একটু থেমে : “বাস্তবিক তার নিজের যত উপদেশাদি আছে তার মধ্যে আপত্তি করার 
খুব বেশি আমি খুঁজে পাইনে। অবশ্য তব নীতি সম্বন্ধে তাব শিষ্য-সামন্তদের বোলচালের 
কথা বাদ দিয়ে-_কারণ তারা বিস্তর বাজে কখা ব'লেছে।” 

“বুদ্ধের বাণীর মধ্যে আপত্তি করার ।কছু পান না আপনি ?--তাহ'লে তীব পুনর্জন্মবাদ 
ও প্রাক্তন সংস্কার সম্বন্ধে কী বলবেন?” 

“ভুল করছ। পুনর্জন্মবাদ বৃদ্ধ নিজে গৃচার করেন নি, করেছে তীর শিঘ্যবর্গ । তিনি 
তীর শেষ মুহূতেও হেসেছিলেন, যখন তীর শিঘ্যব্গ রটাল যে তীর দেহ গেলেও তার আত্মা 
থাকবে কায়েমি হ'য়ে।” 

“খুষ্ট সম্বন্ধে আপনার আপত্তি কি?" 

“প্রথমত নরক ও নরকাগি * পভৃতি সম্বন্ধে তার গায়ের জোরের কথা । দ্বিতীয়ত 
সব রকম দৈহিক আনন্দের প্রতি তার রি বিরাগ |” 

“যথা ? 

“ধরো, তিনি ব'লেছেন রন নারী বাসনার চোখে দেখবে সে তার সঙ্গে 
ব্যতিচার করেছে ধরতে হবে । কিস্তু কেন যে নারীকে বাসনার চোখে দেখতে পাব ন৷ সে 
বিঘয়ে কোনো যুক্তিই দেননি ।'” 

আমরা হেসে উঠলাম। 


*ভাহার “৬195 1 2) 1306 ও (0030502৮ বইখানিতে রাসেল লিখেছেন যে জগতে 
অনাম। ভয়ের দরুণ মানুষের অশান্তি ও ছুঃখ বড় কম বাড়ে নি। তাই জীবনে নরকের ভয়ের 
মতন মিথ্যা ও নিষ্ঠুর ভয়ের আমদানী ক'রে খুষ্ট যে অপরাধ করেছেন তাকে ক্ষম! কর! কঠিস। 
রাসেল আরো বলেছেন জ্ঞান ও সহিষণুতাঁর দিক দিয়ে ও বিপক্ষ দলের লোকের প্রতি দরদী 
মনোভাবের দিক দিয়ে খুষ্ট বুদ্ধ বা সক্রেটিসের মতন মহৎ ছিলেন না। 


বার্চাগড রাসেল ৯৬ 


থানিক একথা-সেকঞ্চর পর আমরা বেড়াতে বেরুলাম। তখন সু বাইরে খুব উজ্জল 
হ'য়ে উঠেছে। রাসেল হেসে বললেন : “বাইরে আলো ছুটলে ঘরে বসে থাকা এক দায়, 
না?” 

ঞঃ সঃ ক 

পথে চলতে চলতে আযি রাসেলকে জিজ্ঞাস। করলাম : “খানিক আগে জীবনে কৃচ্ছৃতা 
ও বৈরাগ্য (85060101597) ) সম্বন্ধে আপনি আপত্তি তুললেন । কিস্তমনেহয়নাকিযে 
জীবনে এসবেরো একটা মূল্য থাকতেও পারে ?" 

“মালে?” 

“ধকন আজকাল তো একদল মনস্তাত্বিক ও চিত্তানায়ক স্পষ্টই বলেছেন যে যৌন- 
আকাউক্ষাকেম্খ্কট মোড় ফিরিয়ে না দিলে (301)110020101) ) জীবনে সৌন্দধস্যষ্টির খাতায় 
জমার অঙ্কে অনেকখানিই পড়বে মারা ।* কাজেই ভোগকে খুব বড় ক'রে দেখলে শেঘটায় 
সার হবে শ্বীহীনতাব দুভোগ |” 

“ললিতকলার শেষ্ঠ স্থষ্টি যে অনেক সময়ে যৌন-আকাঙক্ষার মোড় ফেরানোর ওপর 
খানিকটা নির্ভর করে একথা আমি অস্বীকার করি না। অর্থাৎ বড় শিল্পীর কর্তব্য নয়-_তার 
জীবনকে শুধু তোগের মধ্য দিয়ে ক্ষইয়ে ফেলা । কিস্ত কি জানো ? এখানেও যেটা বর্জনীয় 
সেটা হচেছ--বাড়াবাড়ি। যৌন-আকাউক্ষাকে খুব বড় ক'বে ধরাও যেমন খারাপ, তাকে 
একেবারে চেপে রাখাটাও তেমনি মন্দ। কারণ তাহ'লে আমাদের প্রকৃতি এই অত্যধিক 
দমনেব শোধ তোলেনই তোলেন ।”+ 

ব'লেই আমার দিকে ফিরে বললেন : “কিন্ত ঠিক যৌন-আকাঙক্ষাব মোড় ফেরানোর 
কথা তেবে তো৷ আব কৃচ্ছ্বাদীবা কৃচ্ছের সমর্থন করেন নী । মানুঘের ব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশ 
বা ললিতকলার জন্যে তীদেব কোনো দূরতীবনাই নেই । তীুরা চলতি সুনীতি-দুর্নীতির সম্বন্ধে 
কড়ান্ধড়ি বাড়াবার জন্যেই জন্যাসের বিধি-বিধান দিয়ে থাকেন। আব জানোই তো-_ 
আমাদের চলতি স্থনীতি-দু্নীতির ধারণ! প্রায়ই আমাদের অপকার ক রে থাকে ; যেহেতু এসব 

* ওয়েল্স্‌ ভার %/০10. 01 41112 009০10এ সারিমেশনকে দেখেছেন এইভাবে £ 
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+ একে বর্তমান অনস্তত্ববাদীদের ভাষার বলে 7২607591০7. ডাক্তার রিভাস” ঠার 
21090180010 0115 0109017501063 বইখানিতে 7২০125535107কে আবার দুতাগে ভাগ করেছেন। 
একটা £61:658100 আর একটা! 84015:553107, বানার্দ হার্ট 2৪৮০7০01089 01 17598710তে 
কিন্তু %227535107এর ফোনে উল্লেখ করেন নি। 


8৪ | তীর্ঘংকর 


ধারণার মুলে প্রায়ই যুক্তির কোনে। ভিত থাকে না। কাজে কাবজই ইমারতৎগুলি হ'য়ে ওঠে 
যেমন অপলকা তেমনি 00£7709.00-১, 

“যথা ?” 

“শিল্পী যখন স্থাষ্টি কবেন তখন তিনি স্থাষ্টির জন্য তীর যৌন-আকাউক্ষাকে হয়ত অনেক 
সময়ে মোড় ফেরাতে চেষ্টা করেন। কিন্তু এ-করাট৷ তাঁর সফল হ'তে পারে কেবল তখনই 
যখন যৌন-পৃবৃত্তিকে নিরস্ত করাটা থাকে তাব স্বাভাবিক | জোর ক'রে যৌন-তৃপ্তির পথে 
বাধার বাধ দিয়ে পৃবৃত্তি নিরোধ করতে গেলে কৃফলই ফলে বেশি । বাধাগুলো জীবনে যদি 
আপৃনা-থেকেই এসে থাকে, কেবল তখনই সংযমে সুফল ফলে ।. অর্থাৎ মন-গড়া বাধার 
ধাক্কায় যৌন-আকাঙউক্ষাকে মোড় ফিরিয়ে স্থ্টিশক্তিতে রূপান্তরিত করা যায না । তাছাড়া খুব 
বেশি সংযমের ফলে জীবনকে আমরা একটু তেড়া-বেঁকা ক'রে ন দেখেই পানে । কাজেই 
তাতে যে শিল্প তৈরী হয় তাৰ স্বাস্থ্য সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া যায় কি?” 

“তাহ'লে কেমন ক'রে জানা যাবে যে মানুঘ বাসনা-চরিতার্থই বা করবে কতদূর অবধি, 
আর সংযমই বা করবে কতখানি £” 

“সমাজে পাঁচজনের সঙ্গে থাকতে গেলে প্রতিদিন যতটা সংযম করতে হয়, তার চেয়ে 
বেশি সংযম বোধ হয় দরকার করে না|” 

“কথাটা ঠিক পরিফার হ'ল না৷ মিস্টাব রাসেল--” 

“কি জানো £ আমরা প্রত্যেকে নানা ক্ষেত্রে যত নারীর দ্বারা আকৃষ্ট হই তাদের 
সকলকেই তো কিছু পেতে পারি না, নয় কি? যতগুলি ক্ষেত্রে পেতে পারি না, ততগুলি 
ক্ষেত্রে তাই বাধ্য হ'য়ে সংযম করতেই হয় ও সে-সংযমের ফলে বড় কম যৌনশক্তি জ'মে ওঠে 
না। স্ষ্টির পক্ষে এর বেশি সংযমের দরকার করে না, এই-ই আমি বলতে চেয়েছিলাম |” 

“আচ্ছা মানুঘের সবরকম কীতিকলাপই কি যৌন-শক্তির মোড়-ফেরানোর ওপর নির্ভর, 
করতে বাধ্য ?” 
মধ্যে একটু প্রভেদ আছে । অর্থাৎ বৈজ্ঞানিকদের মতন নিছক বুদ্ধিপ্রবণ মানুঘের কাজ, 
কি না জ্ঞানচর্চা, যৌনতৃপ্তির ফলে হয়ত সুসাধিতই হয়। কিন্তু এ হ'তেও পারে যে রস-শুষ্টার 
পক্ষে খানিকটা যৌন-ব্যর্থত৷ দরকার |” 

“কিন্ত শিল্পীকেই ব৷ তার স্থাষ্টির জন্যে বিশেষ ক'রে এতটা মূল্য দিতে হবে কেন?” 

রাসেল সস্মিত রে বললেন : “এমন "++; মুল্যই বা দেয় তারা ? প্রেমাস্পদের কাছে 
একদিন হয়ত সে একটু অনাদর পেয়ে হা-হুতুশী কবিতা লেখে । কিন্ত পরদিনই প্রেমাম্পদ 
আবার হেসে ওঠেন। তখন কবির কলমে ফের কোকিল ডেকে ওঠে ।” 

হাসি থামলে রাসেল বললেন : “এখানে অবশ্য আমি গড়পড়তা শিল্পীর কথাই বলছি 
মনে রেখো । এরকম শিল্পীকে আমার তুলনা করতে ইচ্ছে হয় ময়ূরের সঙ্গে | যখন ময়ূরী 
গরণয়িনী ময়ুর-প্রেমিকের প্রতি একটু উদাসীন হন তখন কর্তা করেন কি? না গিনির সায়নে 
খুব খানিক পেখম মেলে হেলেদূলে নেচে বেড়ান-_তীর মন চুরি করতে । প্রণয়িনী একটু 
খেয়ালী-প্রকতির না হ'লে হয়ত তিনি এতটা টয়লেট করতেন না । কিন্তু প্রণয়িনীর মেজাজটা! 
এরকম খামখেয়ালী গোছের হয়ই বা কেন? উঠি বার ধর এর চুরাহানোর যোহর 


কি?-্্হা হা হা।”? 
মং ঃ 


বার্ট ও রাসেল ৪ 


কথা উঠল নানা যুগে মানুঘের বুদ্ধির তীক্ষতা ও গভীরতা নিয়ে! জগতের ক্রমবিকাশে 
বুদ্ধির বিকাশের স্থান কোথায় ? 

রামেল বললেন : “আমরা গ্রায়ই ভারি একট! ভুল ক'রে থাকি যখন আমরা ভেবে বলি 
যে জীব-জগতে ক্রমবিকাশ ও প্রগতি একই জিনিঘ। আসলে ক্রমবিকাশের মানে হচেছ নতুন 
নতুন পারিপাশ্িকের সঙ্গে জীবের নিজেকে খাপ খাইয়ে চলা | কেঁচো জীবজগতে বিকাশের 
দিক দিয়ে খুব এগিয়ে গেছে (০৮০1৬০৭ ), যদিও আমবা এটা স্বীকার করতে বাধ পাই |" 

“আপনি কি তাহ'লে ক্রমবিকাশে কোনোরকম পরগতিকেই বিশ্বাস করেন না ?” 

“মানে ? 

“ধরুন মানুঘের বৃদ্ধি। আজ কি মানৃঘেব বৃদ্ধি আগের চেয়ে বেশী বিকশিত হয় নি? 
খরুন গ্রীকর্দে সময় মানুঘ যতাটা বৃদ্ধিমান ছিল আজ কি-” 

“গীীকদের কথা যদি জিজ্ঞাসা করো তাহ'লে আমি বলব যে তাদেব বুদ্ধির সঙ্গে 
আমাদের বুদ্ধির তুলনাই হ'তে পারে না।” 

“মানে-তারা আমাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ?” 

“তার আর সন্দেহ আছে?” 

“কিন্ত আমাদের কীতিকলাপ-_” 

“এখানে তুমি একটা গোল ক'রে বোসো না । কীতির দিক দিয়ে আমরা আজ বেশি 
বোজগেবে, কেন না গীকদের সময়ে তারা জগৎ ও প্রকৃতি সম্বন্ধে খুব কমই জানত।| আইন- 
ষ্টাইনের কীতি নিউটনেব চেয়ে এগিয়ে গেছে-_কিস্ত এ সম্ভব হয়েছে নিউটনের কীতি 
তার পথে আলো ধরল ব'লে ।” 

“তাহ'লে আপনি মনে কবেন না যে আইনষ্টাইনের প্রতিভা নিউটনের চেয়ে বড়? 

“না | তবে নিউটনের সমকক্ষ বৈকি। এও বলা চলে যে, নিউটনের পর নিউটনের 
সমান মনীঘী আর কেউ জন্মগ্রহণ করেন নি--ইনি ছাড়া | 

“গ্রীকরা তাহ'লে-_. 

“কি জানো? যদি বিশহাজার গীককে সে সময় থেকে আজ অবধি কোনো ঠাণ্ডা 
কলের মধ্যে জীইয়ে রাখা যেত ও আজ তাদেরকে হঠাৎ আমাদের মধ্যে ছেড়ে দেওয়া হত 
তাহ'লে আমাদের সন্কিত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার সাহায্যে তাদের মধ্যে যাবা শ্রেষ্ঠ তারা৷ আমাদের 
দিত দুয়ো | অবশ্য এ কথা বলছি না যে গীকদের সমসাময়িক অন্যদেশীয়েরাও বুদ্ধিতে তাদের 
সমকক্ষ ছিল। গ্রীকরা বৃদ্ধির দিক্‌ দিয়ে অতি অসামান্য ছিল এইটেই আমার বলবার কথা |" 

“কিন্ত এতদিনেও আমাদের বুদ্ধি যদি একটুও এগুতে না পেরে থাকে, তাহ'লে 
সানুঘের প্রগতির ভরসা কোথায় ?” 

“তবস৷ থাকতে পারে যদি বিজ্ঞানকে একটু বেশি স্বাধীনতা দেওয়া যায়।'” 

“মানে?” 

'এট। হচেছ আসলে শুধু আর্মীদের বংশকে উন্ত করার সমস্যা । আমরা আমাদের 
উত্তরাধিকারীদের বিকাশ ভ্রত করতে পারি যদি বিজ্ঞান ও গবেঘণার ফলে আমর! যে জ্ঞান 
অর্জন করেছি তাকে কাজে লাগাতে দেওয়া হয় ।” 

“বিজ্ঞান কিভাবে এগুতে পারে তার একট! মোট। দৃষ্টান্ত নেওয়া যাকৃ। ধরো, যদি 
সুযোগ ও স্বাধীনতা! দেওয়। যায় তাহ'লে বিজ্ঞান এমন ব্যবস্থা আজই করতে পারে যাতে 
ক'রে মানুঘের মধ্যে কেবল শ্রেষ্ঠ মানুঘই গর্ভাধান করতে পারবে ।” 


৯৬ তীর্ঘংকর 


“কিন্ত যার! শ্রেষ্ঠ মানুঘ নয়, তারা ?' 

“যৌন-মিলনের ফলে তাদের হবে না কোনো সম্তান-__আব্নিক উপায়ে নিবারণ 
করা হবে! বিজ্ঞান এই রকম ক'রে নানাদিকে দিয়েই মানুষের কীতিকে এমন বাড়িয়ে 
তুলতে পারে যে চোখ যাবে ধাধিয়ে। কেবল তার সর্ত হবে এই যে মানুঘ কৃসংস্কার ছেড়ে 
বিজ্ঞানের 'পরে রাখবে আস্থা 1” 

“কিস্ত এ-আস্থা কি সে রাখতে শিখবে ?” 

“সেটা ঠিক বোঝা যাচেছ না। চার্ট বা ধর্ম হীকছেন : জন্মনিরোধ হ'ল দুর্নীতি | 
বিজ্ঞান বলছে : এর ফলে মানুঘের বংশ উত্তবোত্তব উন্মতিলাভ কবতে পারে । গত পঞ্চাশ 
বছর ধরে আমরা বিজ্ঞানের কথায় বিশ্বাস না রেখে ধর্মকেই দেখছি বড় ক'রে । ফলে মানুঘের 
গড়পড়তা বুদ্ধি ও ক্ষমতার অধোগতি তো! দেখতেই পাচছ স্বচক্ষে 1 . খল 

“সে কি?" 

“হবে না? ধর্মের পাঞ্জা পেয়ে আমাদের মধ্যে অকর্নশ্যরাই সব চেয়ে বেশি সম্ভানের 
জন্ম দিয়েছে, কেন না যোগ্য পিতারা ধর্মের চোখরাঙানি সত্বেও অনেকটা জন্মনিরোধ করতে 
শিখেছে ।” 

একটু থেমে সব্যঙ্গে : “কাজেই এখন ধবতে গেলে একটা প্রতিযোগিতা এসেছে ধম 
ও বিজ্ঞানের মধ্যে। বিজ্ঞান চায় মানুঘের নিঃসংস্কার উন্ৃতি, ধর্ম চায়__গতানুগাতিক 
অধোগতি। দেখা যাক এ দৌড়ে জেতেন কিনি” 

“কিন্ত বিজ্ঞান কি শেঘটায় জয়ী হবে না?” 

রাসেল সন্দিগ্ধভাবে ঘাড় নেড়ে বললেন : “উছ'ঃ1 অন্ততঃ যুরোপে না । আমাদের 
একমাত্র ভরসা এখন-_ আমেরিকা | "ইতিমধ্যে অযোগ্য মানুঘের বীজকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
নিক্িয় করতে সুর ক'রেছে। (টা হচ্ছে একটা সত্যিকাব মহৎ পচেষ্টা 1” 

“কিন্ত মুরোপ কি আমেরিকার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করবে না?” 

“না করলেও খতিয়ে তত যাবে-আসবে-না যদি আমেরিকা বরাবব এগিয়ে চলে |? 

“তার মানে?” 

“অর্থাৎযদি কোনো একটা জাত এ রকম ভাবে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে উন্মতির পথে 
অগ্রসর হয়, তাহ'লে তারা খুব শীঘই এমন .একদল মানুঘের স্থ্টি করবে যারা অধোগামী 
আধুনিক যুরোপীয়দের চেয়ে বহুগুণে শ্েষ্ঠ। কাজেই তারা আমাদের দূদিনে করবে 
নিবংশ- যেহেতু আমরা মানুঘের ভবিঘ্যৎ উন্নতির পরিপন্থী । কাজেই বেটা বড় 
কথা সেটা হচ্ছে এই যে কোনো-একটা জাত বড় হোক-_তা সে জাত যে-ই হোক 
না কেন।” 

আমি একট হেসে বললাম : “এ আপনার হ'ল যেন বড্ড বেশি নিরপেক্ষ, আবেগহীন 
ভাবে ভাবা, মিষ্টার রাসেল । স্বজাতির ধ্বংসও কামনা করা_-”' 

“চিন্তার কোনো মানেই হয় না যদি মানুষ তার ব্যক্তিগত ইচছা-অনিচছা ভয়-ভাবনার 
ওপরে উঠে ভাবতে না৷ শেখে । যেটুকু সত্য স্থখের সন্ধান মানুঘ পেয়েছে তা সম্ভব হয়েছে 
শুধু জীবনকে নিরপেক্ষ ভাবে দেখার ফলেই না ?” 

“মানে আপনি বলতে চান--” 

“যে, মানুষ সুখ পায় কেবল তখনই যখন সে সুখের জন্যে লালায়িত না হয়ে জীবনকে 
জীবনের জন্যেই ভালোবাসতে শেখে.। যদি জীবনকে জীবনের জন্যে ভালে! না৷ বেসে 


০০ ০ 


বার্টও রাসেল ৯৭ 


নিজেদের কোনো স্বারের জন্যে বা জ্খী হবার জন্যে ভালোবাসতে যাই তাহ'লে সুখ 
আমাদেরকে এড়িয়ে চলবে আলেয়ার মতন |” 

আমরা ক্রমশ সমুদ্রের কাছে এসে পড়ছিলাম । অদূরে খাড়া তৃণশম্পবিরাগী পাথরগুলে 
নীলজলে মুখ দেখছে ঝুঁকে । এদিকে সবুজের আগুন লেগে গেছে লতায় পাতায় । আমরা 
দূজনে চলছি কখনে! মাঠের উপর দিয়ে, কখনো আলের উপর দিয়ে, কখনো বা বন-বাদাড় 
তেদ ক'রে। রাসেলের বয়স তখন ঘাট। কিন্ত তার ভ্রতপদবিক্ষেপের সঙ্গে তাল রেখে 
চলা আমার মতন যুবকেব পক্ষেও দায় হ'য়ে উঠেছিল। তাই আরে! মনে হচিছল যে হয়ত 
এই জন্যেই এ-জাতেব সঙ্গে আমাদের ঘর কবতে হ'ল- প্রাণবন্ত জাতির ছোয়াচ না লাগলে 
কি আমাদের মতন ক্ষীণপ্রাণ, গতায়ু জাত জাগত কোনোদিনও ? একথা রাসেলও বলেছিলেন 
একবার তার৩ইংবাজশাসন প্রসঙ্গে । আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম তিনি বিশ্বাস করেন 
কি না যে ইংরাজেবা ভারতে এসেছে শুধু আমাদের উপকার করতেই । তাতে রাসেল বলে- 
ছিলেন : “তোমাদেব মঙ্গলার্থেই নিংস্বার্থ ইংরাজ জাত সাত সমদ্র তের নদী ডিঙিয়ে ওখানে গিয়ে 
রয়েছে একথা শুধু খৃষ্টান মিশনারিবাই বিশ্বাস করতে পারেন-সুস্থমস্তিকফ মানুঘরা না । আমরা 
গিয়েছিলাম তোমাদের ওখানে ব্যবসা করতে । কিন্তু তৰু একথা কি তুমি স্বীকার করো 
না যে আমাদের ইউরোপীয় সত্যতার সঙ্গে টোয়াছুঁয়ি হ'য়ে তোমাদের কিছু ভালোও 
হয়েছে?” 

আমি বলেছিলাম : “করি। আব বিদেশীর পরাধীনতার গ্রানির একমাত্র সাস্বনা 
মেলে আমাদেব কেবল এই চিন্তায় যে আমাদের জাতীয় জীবনের জড়তার ফলে আমাদের জন- 
সাধারণের মন এত ঝিমিয়ে পড়ছিল যে যুরোপেব প্রাণ্শক্তির ধাক্কা না৷ পেলে হয়ত এতদিনে 
তার এহিক নিবাণ হ'ত।” 

রাসেল বলেছিভ্রোন : “শুধু তাই নয়, যাস্ত্রিকতাকে (10015019115) ) বতমান 
সময়েব প্রা একটা যুগধ্ম বললেই চলে । ইংরাজের গায়ের বাতাসেই যাগ্্িকতার বীজ 
তোমাদের দেশের মাটিতে উড়ে গিয়ে পড়ল। তাছাড়া যৃথবদ্ধ হ'য়ে কাজ করার ক্ষমতা ও 
উদ্ভাবনী শক্তিরও একটা সাক্ষাৎ পরিচয় তোমাদের হ'ল আমাদের দেখাদেখি | 

এ-আলোচনা হয়েছিল শেঘদিন, চা খাওয়ার টেবিলে । সেদিন সরাইয়ে ফিরেই 
লিখে রেখেছিলাম এ অনুলিপি । অনেক দিন বাদে হঠাৎ রাসেলের একটি প্রবন্ধ চোখে পড়ে : 
“00015 00105159] [619:00105 01 75250 250 ৬৬০১৮. তা থেকে একটু 
উদ্ধৃত কারি। রাসেল লিখছেন যে “এমন কি শাহার। বা গোবি মরুভূমিতেও যাম্ত্রিকতার 
অগদূতরা হানা দেবেই যদি সেখানে তৈলাদি যেলে। যেখানেই কীচা মাল জুটবে ওরা 
ছুটবে--কখনো টাকার জোরে, কখনো অসিধারের জোরে |” ব'লেই বলছেন : “কাজেই 
প্রাচাদেশের বাসিন্দারা কিছুতেই যান্ত্রিকতাকে এড়াতে পারবে না-_তা৷ তারা স্বাধীনই হোক 
বা পরাধীনই হোক ।” ব'লেই রাসেলেব ভয় হয়েছে পাছে তাকে সবাই ভুল বোঝে-_. 
তিনি টুকছেন : “একথা বলার দরুণ কেউ যেন আমাকে যাস্ত্রিকতার পরম পূজারী ঠাউরে না৷ 
বসেন। আমার মনে হয় যন্ত্রাদির আবিষ্কার মানুঘের দুতাগ্যের সুচনা করেছে, কিন্তু হলে 
হবে কি, যত্বাদির প্রবর্তন যখন একবার হয় তখন কোনো দেশই তার কবল থেকে যুক্তি পেতে পারে 
না। মহাত্ব। গান্ধির সঙ্গে আমি খুবই সহানুভূতি বোধ করি যখন তিনি চান যাস্ত্রিকতা থেকে 
ভারতের অব্যাহতি । যদি এ প্রচেষ্টা সফল হবার আশা দুরাশ!'না হ'ত তাহ'লে আমি তার সঙ্গে 


যোগ দিতাম। কিন্ত আমার দৃঢ় প্রত্যয় জন্মেছে যে এ-সফলতা সম্পূর্ণ অসম্ভব । যাপ্্রিকতার 


ণ 


৯৮ তীর্থংকর 


প্রগতি প্রকৃতিব শক্তির ম'ত : তাকে আমাদের নিতেই হবে এবং বতটা সন্তব শুভফলপ্রসূ ক'রে 
তুলতে হবে।' % 

কেন তিনি যান্বিকতার অভ্যুদয়কে মানুঘেব পক্ষে একটি দুর্ভাগ্য মনে করেন তার কারণ 
নির্দেশ কবেছেন তিনি এ সুচিন্তিত প্রবন্ধাটতে। সেসব তীক্ষ যুক্তিগুলি রাসেলের ভূয়ো- 
দর্শনের যোগ্য হ'লেও এখানে সেসবের অবতারণা করাব স্থানাতাব। কেবল তাঁর শেঘের 
কথাগুলি উদ্ধৃত করব। বাসেল বলছেন যান্ত্রিকতাব ফলে প্রপাগাণ্ডা বাড়ে, মানুঘ দলে দলে 
সংবাদপত্রের প্রবোচনাষ মিখ্যায় দীক্ষিত হয় ইত্যাদি, ইত্যাদি। কাজেই যান্ত্রিকতার এ সব 
ফলগুলিই দাঁড়াচ্ছে “সত্যিকার সভ্যতার পবিপন্থী” ( 21090101910 10 762] 
07511122007 ) 

তারপৰ তিনি দেখাচেছন কী ভাবে যাম্ত্রিকতাব কৃফলের প্রতিকার হওয়াণসম্ভব। বল- 
ছেন একটা উপার এই যে যত কীচা মাল জগতে আছে সবই আগে বিশ্বের কোঘাগাবে জমা হবে, 
তারপর সেখান থেকে পৌছিয়ে দেওয়। হোক নানা জাতিকে তাদের পতোকেব প্রয়োজন ম'ত। 
আসল কথা প্রতিযোগিতাব মনোভাবকে নির্মল কবতে হবে। এ কথার উত্তবে পাশ্চাত্য 
যন্ত্রীরা বলবেন যে এতে ক'বে হানি হবে উৎপাদননৈপুণ্যের (9801680% ) ৷ এ 
আপত্তির উত্তরে রাসেল মৃদু হেসে বলছেন : 

40300 ৮1507 10010750021) 00170099526 1020১ 6980161705 15 01219 
17217070001 10 9/0010 06 হি 06007 00 00013016 016. 001771)01 00 
%/101) 50106. 91901010177 01 60870121709 072) 00 17091506 00000721 065- 
ঢ000101 54100 006 610679 100. 7000155515555 ৮/17101% 006 ৬৬০৩ ৪0- 
[001765, 4৯161700021) ৬7171160076 [0536100 8551671233১ 01) 1725 1019 
17520 00 20001176 90100600106 ০01 ৬6507 69001671095 ঢ015 51,014 
96 01017 2, 08105100172] 50586 15201201100 2, 9/0110. ৮/11616 1780015- 
08119য0, 23 81960. 0 51৬০ 16150076 2100. 2. 01111200 69130617065 (0 2115 
10515 ও, 91505100 50921) 1061072]09 0)০ ড65000 179010109 ৮5111 0690০ 
2,0০1) 00561 0) 20000121 9210106 1920016 1 15 162,01)60. 30 1 15 &, 
8০21 ৮/10101) 10179. 106 162.01760 11 007790112115) 15 (0 100 107206 21) 
00121016১ 200. 1015 10665 0021) 21)/0205 0790 15 7905511015 ৬/10)0 
10015071215), 10 /01110 163011]0 128001211% 200) 016 20131109010 01 
12925060) 106215 00 006 200060) 6001000010 0110. 1 (761600:6 
681199115 1)0106 0১96 48812, /1]] 00105 00 000 7650015 ০0 006 %/০110 
0% 029315৬6502) 10৮61105515553 60 310105675. 101807020 2105 
15165001006 10236. 012155 0£ 0010:63510 200 ০16] 60 10101 
1 129 106010 [9705100090 109 012 00100117206 109.0105 01 0105 101636201 
02. 


আপ পপ আশ আপ পি তা ল পি আন 


“172৬৩ 006 £162650 5910192079 5107 02001015200 00 055200 006 100005 
02918817601 11018. : 11 1 5020 19009511015 101 1717) 00 9000660১ ] ৬/00110. 311019076 10110, 
টিক 2171 130509050 11)50 55500633 13 00110 17190351191, "01692768001 100790021- 
পি 13 1700 2 00106 06 7820000 7 ৮/০:1785৩ 00 2০০6০ 20 2770 10708106 070 0536 ০0620” 





বার্ট1ও রাসেল ' উজ 


সাধে কি রাসেলকে ্রদ্ধা কবেন আধুনিক সত্যসন্ধানীরা ? তাঁর উদার মনের মধ্যে বিশ্ব- 
গেম কী অপরূপ হ'য়েই ফুটছে হাসির সৌরভে, বুদ্ধিব দীপ্তিতে, সত্যের নিষ্ঠায় !... 
সঃ সঃ ঃ 


একটা পাহাড়ে চড়তে চড়তে রাসেলকে জিজ্ঞাসা করলাম : ““সমাজ-সংস্কারে বিশ্বাস 
কি তাহ'লে আমাদের কাজকে নিয়ন্ত্রিত করে না, এই কথাই আপনি বলতে চান ? 

“না তো। আমাদের মনের মুল ৰিশ্বাসগুলো বদূলালে আমাদের কর্ম যে কম বেশি 
বদলাবে এটা তো খুবই স্বাভাবিক |" 

“তবে 2” 

“আমি জোর দিতে চেয়েছিলাম প্রধানত এই সত্যাটিব উপর যে আমাদের মূল বিশ্বাস- 
গওলিকেই যাধা্কর্মেব মূল নিয়ন্তা বা প্রেবণা ব'লে মনে ক'রে থাকেন. তীবা ভ্রান্ত” 

“মানে?” 

“কি জানো ? হাল আমলে মনোবিতরা একটা আবিষ্কার কবেছেন ভারি সত্যি। সেটা 
এই যে আমাদের শুধু কমের না__বিশ্বাসেরও পৃধান ভর আমাদের পকৃতির মূল বনেদের 'পরে। 
তাই দেখা যায় যে পায়ই যে-সব বিশ্বাসকে আমরা আমাদের কোনো কোনো আচরণের মূল 
ব'লে মনে করি, সে-সব বিশ্বাস আমাদের কর্মের আসল প্বর্তনা নয়।' * 

“কিন্তু বিশ্বাস যদি মান্ঘের প্রকৃতিকে রাঙিয়ে না-ই তুলবে, তাহ'লে ধর্মবিশ্বাসের ফলে 
সমাজে এত শত সুন্দর চরিত্র গ'ড়ে ওঠে কেমন ক'রে ?” 

“ম্ুন্নর চরিত্র গণড়ে ওঠে এ যে বললাম আমাদের মূল প্রকৃতির প্রভাবে, ধর্নবিশ্বাসের 
পভাবটা এক্ষেত্রে আসলে অবাস্তর |” 

“কিন্ত ধামিক লোকদেৰ মধ্যেই যে সুন্দর চরিত্র এত মেলে তাব কি?” 

“আহা--যাদের £তামর৷ অধামিক বলো তাদেব মধ্যে কি সুন্দৰ চরিত্র মেলে না? 
আমি বলতে চাইছি যে, চরিত্রের মহত্বটা ধর্মেব লেবেলের উপব নির্ভর করে না।'” 

“কিন্ত আপনি কি তাহ'লে একথা অস্বীকার করতে চান যে জগতে আজ অবধি ধনের 
রাজ্যেই বেশির ভাগ মহৎ চরিত্র দেখা গেছে?” 

না, তাচাই না। আমি চাই কেবল বলতে যে এ-বকমটা হওয়ার মূল কারণ শুধু এই যে 
আজ অবধি সভ্য মানুঘ ধর্মের মোহ সম্পূণ “কাটিয়ে উঠতে পারে নি। কাজেই এখনো জগতে 
তথাকথিত ধামিকের সংখ্যা অধামিকেব চেয়ে বেশি । একথা যখন সত্যি তখন তালো চরিত্রের 
সংখ্য। ধাম্মিকের মধ্যে তে! বেশি মিলবেই। গণিত শাস্ত্রের সাহায্যে কথাটাকে এই ভাবে 
বল৷ চলে : মানুষের মধ্যে তালো লোক ধরো শতকরা দশজন । এখন, শতকরা নব্বইজন 
মান্ঘ যদি ধর্মের লেবেল প'রে. চলে তাহ'লে নয়জন ভালো লোক মিলবে ধামিকদের মধ্যে ও 
একজন মাত্র-_অধামিকদের মধ্যে। কাজেই দেখছ এক্ষেত্রে সংখ্যা দিয়ে কোনো সিঙ্ধান্তে 

) পৌ'ছন যায় না, যেহেতু চারিত্রের যুল প্রেরণা হচ্ছে-_-আমাদের নিহিত প্রকৃতি, ধর্ন নয়।”” 
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১৬৪ ীর্থংকর 


“কিন্ত ধর্মের প্েবণাটা চারিত্রের মূল প্রবর্তনা হ'তেও তো পারে ?” 

“এ সম্ভাবনা স্বীকার করলেও করা যেতে পারত যদি দেখাতে পারতে সে ধর্মের ফলে 
মোটের উপর মানুঘেব স্থখশাস্তি বেড়েছে ।" 

“আপনি কি তাহ'লে মনে করেন_-” 

“যে, ধর্মের নামে মানুঘ মানুঘের যত ভালো! করেছে তার চেয়ে ঢের বেশি করেছে মন্দ।'” 

“তাহ'লে জগতের সেই সব মহাপুরুঘদের সন্ধে আপনি কী বলবেন ?_্যীরা ধ্মের 
পেেরণাতেই প্রেম, মৈত্রী ও পবহিতের প্রেবণা ও আলো পেয়েছিলেন ?" 

“ধনের আলোতেই যে তীঁবা এ প্রেবণা পেয়েছিলেন একথা সত্য ব'লে মনে করবার 
কোনো কাবণ নেই |” 

“নেই? 

“না” 

“তাহ'লে ধ্যান গাধনা প্রভৃতির ফলে বৃদ্ধ খুষ্ট প্রভৃতি যে-সব বাণী পেয়েছিলেন সে-সব 
আপনি উড়িয়ে দিতে চান? ধর্মে যে পুলক, উল্লাম প্রভৃতি মানুঘ পায় সে-সব কি তাহ'লে 
ভূয়? 

“ভূয়ো কেন? মানুঘের মন্তত্ব সম্বন্ধে সাক্ষ্য বা তথ্য (02912) হিসেবে এ-সবের খুবই 
মূল্য আছে। কিন্তু পুলক, বোমাঞ্চ, ধ্যান-ধারণাব ফলে যে মানুষ স্ষ্টিতত্বের সম্বন্ধে কোনে! 
বড় সত্যের পরিচয় পেয়েছে এ আমি বিশ্বাস করি না। অরাৎ জীবন সম্বন্ধে মানুঘ যেটুকু সত্য 
অন্তর্দাষ্ট পেয়েছে সেটুকু সে পেয়েছে চেষ্টায়, পরীক্ষায়, যুক্তিতে, কমে, ত্যাগে-_এ-রকম ধামিক 
পুলক-বোমাঞ্চে নয়। ধর্মের সাধনায় মানুষ মোটের উপর আত্মপর, স্বার্থপবই হ'য়ে এসেছে__ 
অন্তত আজ অবধি।” | 

“কি রকম?” , 

“ধর্মের একাকিত্ব 'ও আনন্দের মধো ক্রমাগত ডুবর্সীতার কাটতে কাটতে মানুষ ক্রমে 
নিজেকে ছাড়া আর কিছুকে ভালোবাসতে .ভুলে যায় : ফলে সে ধীরে ধীরে বাইরের দাবি- 
দাওয়ার মর্যাদা রাখা-না-রাখ। সম্বন্ধে একেবারে নিরুৎসাহ হ”য়ে পড়ে, জীবনের বৈচিত্র্যময় 
আনর্দ ও কর্মের পতি আস্বা দূই-ই খোয়ায় |” | 

“কিজ্ত উলূটো দিকে দে বলতে পারে ন! কি যে তার অস্তমুখী ভাব-রসে সে যে নিবিড় 
আনন্দ পায় তাতে তার সব ক্ষতিরই পূরণ হয়?” 

“পারবে না কেন? কিন্ত একথাব পাল্টা জবাব হ'ল এই যে আনন্দ পায়াটাই যদি 
মানুঘের জীবনযাত্রার চবম সমর্থন হয় তাহ'লে বিলাসী ও মাতালকে দোষ দেওয়া উচিত নয়” 

“আপনি কি বলতে চান যে এ-সব সাধকদের আনন্দের সঙ্গে বিলাসী বা মাতালদের 
আনন্দের কোনে৷ প্রকৃতিগত প্রতেদ নেই?” 

“কি প্রভেদ ?” | 

“কী বলেন আপনি ! সাধকের তাদের ধর্মের আনন্দের জন্যে যে স্বার্থত্যাগ স্বীকার ' 
করে, যে কষ্ট সহ্য করে, যে--” 

“মাতাল কি করে না? সে তার সবন্ব ওড়ায়, প্রিয়জনকে কষ্ট দেয়, সাধারণের শ্ন্ছ! 
হারায়-_কত ক্ষতি সহ্য করে শুধু তার নেশার আমোদের খাতিরে ! নয়?” 

হেসে বললাম : “ঠাট্টা থাক, মিস্টার 'রালেল। বুদ্ধ প্রভৃতি সম্বদ্ধে কি সত্যিই আপনি 
এমন কড়া কথা বলতে পারেন ?” 


* বার্টাও রাসেল ১০১ 


“বুদ্ধের শরক্রপক্ষ যেশ্বলে তিনি ভিক্ষোপজীবী ছিলেন মে অভিযোগকে তে৷ একেবারে 
নাকচ করা যায়না । কারণ এ রকম জীবনট! যে মোটের উপর আরামের জীবন একথ 
মানতেই হবে।'" 

একটু থেমে : “কিন্ত বুদ্ধের সম্বন্ধে আমার নিজের মত যদি জিজ্ঞাসা করে৷ তাহ'লে আমি 
বলব যে যত ধামিক আজ অবধি জগতে জন্মেছেন তীদের মধ্যে বুদ্ধই আমার কাছে সব-চেয়ে 
প্রিয়। * 

“খৃষ্টের চেয়েও ? 

“সে বিষয়ে সন্দেহে আছে £” 

“থৃষ্টের সম্বন্ধে আপনার আপত্তি কি শুনি?” 

“খৃষ্ট জঞ্ষতের হিতের চেয়ে অহিত করেছেন ঢের বেশি |” 

আপনি কি সত্যিই একথা বলেন ?" 

“কেন বলব না?” 

উরি বরকে ভি ডিভি নাতি লীনা 

“যা দিয়েছেন তার চেয়ে বেশি সৌন্দয কেড়ে নিয়েছেন যে। ইহছদি ধমের বীজ 
তিনি বুনে গেছেন গ্রীক সভ্যতার মাটিতে : ফলে কত সুন্দর স্যষ্টির বিকাশই যে রুদ্ধ হ'য়ে 
গেছে কে বলবে?” 

“আপনি গ্রীক সভ্যতার যে একজন মস্ত ভক্ত তা জানি, কিন্ত" 

“মস্ত তক্ত ঠিক নই । তবে গ্রীক সত্যতার অনেক দানকে আমি মনে-পাণে শৃদ্ধা করি। 
জ্যামিতি তারাই আবিষ্কার করেছিল সব প্রথমে । সেজন্যে মানুষ তাদের কাছে চিরকৃতজ্ঞ 
থাকবে ।” ? 

হেসে বললাম : »'আপনি বিজ্ঞানের যে-রকম ভক্ত তাতে আপনার কৃতন্রতার গতীরতা৷ 
বেশ অনুমান করতে পারি।” 

“বিজ্ঞান মান্ঘের একটি মহীয়সী কীতি একথা না মানবে কে বলো ? যদি বৈভ্ঞানিকদের 
কাজ করবার স্বাধীনতা একটু বেশি দেওয়া হয় তাহ'লে আমর! আজ অবধি যতটুকু জ্ঞান 
ও শক্তি সঞ্চয় করেছি শুধু তাই দিয়েই সমাজকে কয়েক বৎসরের মধ্যে এমন বদলে 
দিতে পারতান যে সেটা অভাবনীয় । নিরিরে রিনি বৈজ্ঞানিকদের মিলবে-__ 
ক্রমে ক্রমে |” 

“কৰি ভাবে সমাজ বদলে দিতে পারতেন আপনারা ?” 

“একট! ছোট্‌টো দৃষ্টান্ত নাও। আজকের দিনে মানুঘের মধ্যে শতকর৷ দশজন হচেছ 
ক্ষীণপ্বাণ ও বিকলমস্তিফ | . তাদের দিয়ে সমাজের কোনে হিতই সাধিত হ'তে পারে না, 
তারা পারে কেবল জগতের দুঃখ বাড়াতে । এখন দেখ, বৈজ্ঞানিক উপায়ে এরকম 
বিকল মানুঘের জন্ম নিবারণ করা যায়-_এখনই যায়। কেমন তো? তাহলেই দেখ 
সংসারে বেশ খানিকটা দূঃখও এখনই নিবারণ কর! চলে--বিজ্ঞানের প্রসাদে। এটা বড় 
কম কথা নয়।” 
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১০২ তার্থংকর 


আমরা পাহাড় থেকে নিঃশব্দে নামতে লাগলাম 1... ' 

রাসেল তার কথার হারানো খেই ধরলেন ফের : “এটা অবশ্য বিজ্ঞানের ক্ষমতা সম্বন্ধে 
একট। ছোট দৃষ্টান্ত মাত্র। কারণ বিজ্ঞানের শক্তির কথা যতই ভাবা যায় ততই দেখা যায়, 
মানঘের জীবনরেখার গতি বদূলে দেবার ক্ষমতা তার অগাধ 1” 

“যথা?” 

“ধরো, আঙকের দিনে বৈজ্ঞানিকদের উপর তার দেওয়। হ'ল উত্তরোত্তর উন্ত মানুষের 
জন্ম সহজ করে তুলবার। তাহ'লে বিজ্ঞানের কৃপায় যেজ্ঞান আজ আমাদের অধিগত হয়েছে 
শুধু সেইটুকু শক্তির সাহায্যেই এমন ব্যবস্থা করা যেতে পারে যাতে ক'রে যোগ্য লোক ছাড়া 
আর কেউ শিশুর জন্ম দিতে পারবে না । তাহ'লে যে-রকম মানুঘ জন্মাতে আরম্ত করবে তারা 
যে মানুঘ হিসেবে আমাদের চেয়ে অনেক উনুত শ্রেণীর আধার দীড়াবে এতে"কি আর সলোেহ 
আছে?” 

“সবনাশ ! আপনি কি তাহ'লে বলতে চান যে মাত্র গুটিকয়েক লোক পিতা হবার 
অধিকারী, বাকি সব না-মঞ্জুর ?” 

হ্যা , কিন্ত এতে ভয়ে বিবর্ণ হ'য়ে যাবার কী আছে-_যৌন-সম্্িলন তো৷ আর রোব করা 
হচেছ না? নরনারীর মিলিত হবার তো বাধা থাকবে না| কেবল সেইসব ক্ষেত্রে তাদের 
সম্ভানের জন্ম নিবারণ করতে বাধ্য করা হবে যেসব ক্ষেত্রে পিতামাতার সঙ্গমে উনৃত মানুষের 
জন্মের সম্ভাবনা থাকবে না।” 

“কিন্ত বাধাবিপত্তি-_" 

“জানি, ব্যপারটা যে এত সহজ নয় তা আমার অগোচর নেই, আমি কেবল এটা একটা 
স্থন দৃষ্টান্ত হিসেবে পেশ করলাম দেখাতে--বিজ্ঞান কি তাবে মানুষের প্রগতিকে সহজ ক'রে 
আ'নতে পারে।”' 

নি সামনে উদার সিন্ধুর অশান্ত ঢেউয়ের 
বুক রূপালি সুধকিরণে ঝলমল করছে। দদূর দূএকটা নৌকা পাল তুলে দিয়ে চলেছে। 
নীলাত জল দিক-চক্রবালের কাছে সাদা মেঘের কোলে আত্মসমর্পণ ক'বে দিয়েছে। মনে 
গুনগুনিয়ে ওঠে : 

“যেখানে এ অসীম সাদায় মিশেছে এ অসীম কালো !” 

রাসেল অতৃপ্ত নয়নে চেয়ে। 

“আপনি বুঝি সমুদ্র ভালোবাসেন মিষ্টার রাসেল?" 

“পুকৃতির মধ্যে আর কিছু আমি এত তালোবাসি না।” 


একটু থেমে : 
“কনফ্যসিয়াস বলেছেন যে ধামিক লোকে পাহাড় পৰত ভালোবাসে ও জ্ঞানী ভালোবাসে 


দ্র 
্ ব'লে আমার দিকে হেসে বললেন : “কিন্ত কোন্‌ মনস্তাত্বিক এজাহারের সাক্ষ্যে যে তিনি ' 
এমন কথা জোর ক'রে ব'লে বসলেন বলা কঠিন।' 
“বোধ হয় তিনি নিজে দুটোই ভাল্লাবাসতেন ব'লে ।” 
“সম্ভব,” ব'লে রাসেল একটু হাসলেন : “কিন্তু কনফ্যুসিয়াসের অভিজ্ঞতা অনুসারে 
তাহ'লে ধর্ম ও আমার মধ্যে সম্বন্ধ হওয়া উাঁচত দাকুষড়ো-_যেহেত পাহাড পর্বতের প্রতি প্রেম 
আনাম উচছন ময় মোটেই | 


বার্টও রামেল ১০৩ 


পাহাড়ের ওপর থেকে পাথর বেয়ে বেয়ে নেমে দুজনে সমুদ্রতীরে পৌঁছলাম | সেখানে 
শ্িমতী ডোর! রাসেল, জন, কেট ও গভনেস। শ্রীমতী রাসেল ছাড়া সকলেই সেই তথঘার- 
শীতল সমুদ্রের জলে নেমে গেলেন । রাসেলের সাঁতারে আনন্দ দেখে তীর খানিক আগেকার 
একটা কথা মনে হ'ল। 

তিনি বলেছিলেন : "ধামিক হওয়ার বিপক্ষে আমার আর একটা প্রধান আপত্তি এই যে 
তার ফলে আমরা বহিজজগতের প্রতি ক্রমশ উদাসীন হ'য়ে পড়ি] এটা স্বাস্থ্যকর নয় ; এর 
ফলে মানুষ অনখক জীবনের অনেক রসসম্পদই হারায়। কাজেই ধর জীবনে সমৃদ্ধি না এনে 
মোটের ওপর দৈন্যই আনে ।' 

আমি উত্তরে বলেছিলাম : ““কিস্ত'যারা ধর্মে আনন্দ পায় তারা যে তার নিবিড় আনন্দের 
মধ্যে একটকক যুতু্ত ক্ষতিপূরণ পায় না তা কেমন ক'রে বলেন আপনি? প্রমাণ করবেন কেমন 
ক'রে যে তাদের অন্তজীবনের রসসম্পদ কম ?” 

“তাদের কাছে একথা যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করতে যাওয়া বৃথা । কারণ যেখানে মানুঘ 
গোটাকতক গায়ের জোরের কথার আড়ালে আত্মগোপন ক'রে থাকে সেখানে যুক্তির শেল যে 
পশে না এতো অত্যন্ত জানা কথা ।” 

“তবে 2? 

“কি জানো ? জীবনে কি কি বস্ত কাম্য সে সম্বন্ধে গোটাকতক মূল ধারণ৷ শিশুর মনে 
বাল্যেই বপন ক'রে দেওয়া যায়। তাই যে-বকম মনোভাব জীবনকে সমগ্রভাবে দেখবার 
পক্ষে আমাদের সহায়, সেবকম মনোভাব ছেলেবেলা থেকে শিশুদের মধ্যে চারিয়ে দিলে 
সমাজে তার সুফল ব্যাপক হয়। নইলে জীবনকে শুধু খাটো ক'রে দেখে তার অপমানই করা 
হ'য়ে থাকে ।” 5 

রাসেল যখন সীতার দিচ্ছিলেন তখন আমি শ্রীমতী রাসেলের সঙ্গে গল্প করছিলাম 
সেই সমুদ্রতীরে বর্সে। 

কথায় কথায় তাঁকে জিজ্ঞামা করলাম : “আপনার 17790ঞতে আপনি লিখেছেন 
যে স্ত্রীপূরুঘের প্রকৃতির মধ্যে যে বৈঘম্যটা আমবা সচরাচর এত বড় ক'বে দেখে খাকি, আসলে 
সেটা তত বড় নয়। কিন্তু সেটা কি সত্যি?” 

“মানে £” 

“ধরুন, আপনার কি মনে হয় না যে, মেয়েরা ছেলেদের চেয়ে বেশি ভালোবাসার 
কাঙাল &' 

“আজ অবধি সমাজ-ব্যবস্থাটা যে-রকম হ'য়ে এসেছে, তাতে মেয়েদের পক্ষে ভালো” 
বাসাকে বেশি জীকডে ধরতে হয়েছে বৈকি, কিন্ত তার হেতু শুধু এই যে মেয়েদের সামনে অন্য 
সব কর্মের পথই এতদিন প্রায় বন্ধ ছিল বললেই হয়। কাজেই একথা জোর ক'রে বলা যায় 
না যে পুরুষের মতন স্থুযোগ পেলে মেয়েরা জীবনের উদার করভূমিতেও আনন্দ পেতে শিখবে 
না।” 

“ভালোবাসা সন্বন্ধে না হয় হ'ল। কিন্তু সন্তান সম্বন্ধে? আপনার কি মনে হয় লা যে 
সম্তান তাদের কাছে অত্যন্ত বেশি দরকাব ?” 

“এখনকার যুগধম দেখলে তো৷ মনে হয় না যে মেয়েরা নিজে থেকে সম্ভান বেশি চায়। 
সম্তানবিমুখ মেয়েদের সংখ্যা আজকের দিনে নিতান্ত কম নয়। শুধু তাই নয়, এই শ্রেণীর 
মেয়েদের সংখ্যাই ক্রমশ বাড়তে চলেছে।' 


১১৪ ভীর্থংকর 


“কিন্ত সেটা কি সন্তানের প্রতি কোনো সত্যিকার বিমুখতার ক্ষন্যে ? আপনার কি মনে 
হয় না যে মেয়েদের অনেক সময়ে অত্যন্ত বেশি সম্তানের জন্ম দিতে হয় ব'লেই এটা ঘটেছে ?” 

“একথা অনেক পরিমাণে সত্যি। শ্বমিকদের মধ্যে আমি দেখেছি কত মা বৎসরের 
পর বৎসর পূর্ণ বিশ্বাম বা একটান৷ ঘুম কাকে বলে জানেই নি। ফলে স্বাস্থ্যও তাদের ভেঙে 
পড়ে দুদিনে, জীবনের আনন্দকেও হারায় তারা__এমন কি সম্তান-ন্বেহও। নইলে বেশির 
ভাগ মেয়েরা যে স্বতাবত সম্তানবৎসল একথা আমার খুবই মনে হয়। তাদের যদি দু-একটির 
বেশি ছেলেপিলে না হ'ত তাহ'লে শিশুদের প্রতি তাদের অনুরাগ যে বাড়ত বই কমত না একথা 
বোধ হয় বলা যেতে পারে । কিন্ত তাতে কিঃ অল্প ছেলেপিলে হ'লে শুধু যে তাদের 
সম্তানন্ষেহ বাড়ত তাই তো৷ নয়, শিক্ষা ও সুযোগ পেলে যে তার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের বাইরের 
কাজকর্মেও যথেষ্ট যন দিতে পারত, আনন্দও পেত 1” টি 

ক্রমে শিশুজন্ম নিবারণ করা-না-কর। সম্বন্ধে শ্রীমতী রাসেল বললেন যে এ-সব আখুনিক 
পদ্ধতি সত্যিই খুব সমর্থনীয়। 

লোকে এটাকে পাপ মনে করে কেন জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বললেন যে ওটা একটা 
গতানুগতিকতা৷ ও কুসংস্কারের দরুণই মানুঘের মনকে এত আশ্বয় করেছে । আসলে এই 
আইডিয়াটাই ভুল যে পুকত্রারথং ক্রিয়তে ভাষা |% 

এমন সময়ে রাসেল আান সেরে আমাদের পাশে একটি পাথরের ওপর এসে বসলেন। 

তার দিকে চেয়ে এসে শ্রীমতী রাসেল ব'লে চললেন : “শিশুজন্ম নিবারণ করতে 
না পারার কৃফল- -অশেঘ | আমাকে যদি আমার স্বামী আমার ইচছাব বিরুদ্ধে সম্তানের জন্ম 
দিতে বাধ্য করতেন, তাহ'লে দুদিনে সম্তানদের প্রতি আমার স্নেহ বিতৃষ্ায় পরিণত হ'ত। 
শুধু তাই নয়, শেঘটা আমি হয়ত তাঁকে ছেড়ে যেতাম।” 

ভাবলাম এখানে মুরোপীয় ও ভারতীয় মেয়েদের মনোভাবের মধ্যে কী তফাৎ! 

বললাম : “অজস্ম শিশুর জন্ম দেওয়ার কষ্ট ও গ্লানি কেন শিক্ষিত সহৃদয় লোকদের 
চোখেও পড়ে না বুঝি না। অনেক ক্ষেত্রেই যে তারা আধুনিক উপায়ে 11707001780] 
কেন করে না__যেখানে করলে তাদের পার্গবারিক জীবন এত স্থুখের হ'ত” 

রাসেল হঠাৎ উষ্ণন্থুরে বলে বসলেন : “এখন বুঝলে কি কেন আমি ধর্মের এত বিপক্ষে ? 
জগতে অওস্তি দরিদ্র ও স্বাস্থাহীন শিশুর জন্মদান যে আজও পাপ ব'লে গণ্য হয় নি তার জন্যে 
ধর বড় কম দায়ী নয় জেনো । যদি ধর্জের পাঞ্জা না থাকত তাহ'লে অনেককেই আমরা 
01110101159] নাম দিয়ে একঘরে করতাম যারা আজ ভদ্র নামে সন্মানিত ।” 


সপ এপ আপ সর্প পপ পদ শান্পা শা পীর 
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বার্টও রাসেল ১০৫ 


“এ-কথাট। কিন্ত একটু বেশি রুক্ষ হ'য়ে পড়ল ন৷ কি, মিস্টার রাসেল ?” 

“যে মহাপুরুঘ বছর বছর তার অসুস্থ স্ত্রীকে রুগর সন্তানের জন্ম দিতে বাধ্য করে, তাকে 
01107172] ছাড়া আর কি নামে বর্ণনা করা যেতে পারে বলবে আমাকে ?” 

“কিস্তু সে যে স্ত্রীর জন্যে নিজেও দুঃখ পায় একথাটাও তো ভুললে চলবে না-_যদিও 
প্রবৃত্তি চরিতার্থ করার সময় সে একথা ভাবতে পারে না।” 

রাসেল উশ্বার সঙ্গে ব'লে উঠলেন : “স্ত্রীর জন্যে সে সত্যিকার দূঃখ পায় না কখনই। 
যদি বলে যে পায়, তাহ'লে আমি তাকে বলব মিথ্যাবাদী, না হয় ভণ্ড। কারণ সাদ! সত্যটি 
হচ্ছে শুধু এই যে নিজের প্রবৃত্তি চরিতার্থ করাটাই তার কাছে সব চেয়ে বড়__ স্ত্রীর স্বাস্থ্য ব৷ 
সস্তানের দায়িত্ব অকিঞ্ধিংকর। লম্বা লম্বা কথা ব'লে ধম তার এ পাশবিকতার সমর্থন করে 
যেহেতু সে ধর্তশর, চন্ৃতি নীতি অনুশাসনগুলিকে মেনে চলে ।” 

“কিন্ত স্ত্রীকে যদি সে ভালোবাসে-__” 

“কাউকেই ভালোবাসার ধম এ নয় | সে ভালোবাসে শুধু নিজেকে । এটা সহজেই 
প্রমাণ করা যায়।” 

“কেমন ক'রে?” 

“ধরো যদি আজ একটা আইন পাশ হয় যে তার স্ত্রীর স্বাস্থ্যের ক্ষতি ক'রে যদি সে বছর 
বছর সম্ভানের জন্ম দেয় তাহ'লে তাকে যন্ত্রণা দিয়ে তিলে তিলে মারা হবে, তাহ'লে কি মনে 
কর যে সে 0::0)-001)0:01-এর ব্যবস্থা না ক'রে তার স্ত্রীর ওপর ফের অত্যাচার 
করবে?” 

আমি চুপ করে রইলাম। 

“অথচ সে নিজে কি তার স্ত্রীকে ঠিক্‌ অনুরূপ যন্ত্রণা প্দয়ে তিলে তিলে মারে না? বলো! 
,দেখি এহেন দুঃসহ দুঃখ-নিবারণের উপায় বের হওয়ার পরেও মানুঘ-নামধারী জীবের সমাজে 
“ এহেন পাশবিক আচরণ ধরতে সে সাহস কবে কেন? ধর্ম বাহবা দেয় ও 191007-0028001 
করতে গেলে সেটাকে পাপ ব'লে ধযুকায় বলেই নয় কি?" 

একটু ভেবে বললাম : “কিন্তু এজন্যে ঠিক ধর্ণকে দায়ী করা যায় কি না ভাবি। ধর্মের 
মধ্যেকার কৃসংস্কারকে করা যেতে পারে বটে, কিন্তু ও দুটো ত ঠিক এক বস্ত নয়।” 

“মানে ?” 

“ধরুন--রবীন্দ্রনাথ । তিনি ত আধুনিক পদ্ধতিতে শিশু-জন্ম নিবারণকে অন্যায় মনে 
করেন না, অথচ তিনি তো অধামিক নন, নাস্তিকও নন।” 

“কিন্ত এখানে তুমি একটা কথ তুলে যাচ্ছ । রবীন্দ্রনাথ কোনে! লেবেল-মারা ধমের 
সম্প্রদায়তুক্ত নন যে। ধর্ম তত অনিষ্ট করতে পারে না যদি কোনে সামাজিক প্রতিষ্ঠানের মধ্যে 
দিয়ে তার বিশ্বামগুলোকে আমাদের জোর ক'রে গিলিয়ে দেওয়া না হয়| ধর্ম যতদিন ব্যক্তি- 
গত ব্যাপার থাকে ততদিন সে খুব হানি করতে পারে না।'' 

“হানি না হয় করতে পারে না, কিন্ত ভালোও কি করে না কখনে৷ ?” 

“না, ধের ছারা ভালো যে কখনে। হয় মা, এ নিশ্চিত।'' 

আমরা হেসে উঠলাম । 

শ্বীমতী রাসেল বললেন : “যদি মেয়েদের মত নেওয়া হ'ত তাহ'লে দেখতে পাওয়া 
যেত যে অবস্থা প্রতিকূল হ'লে তার! মা হ'তে চাইত না, বা আধুনিক পদ্ধতি অনুসারে 
শিউজন্ম নিবারণ করতে একটুও ইতস্তত করত না। শুধু তাই নয়, সন্তান অন্বাহৃত 


১৬৬ তীর্ঘংকর 


ভাবে না এলে সন্তানের প্রতি ম্েহও মন্দা হয় না, যেমন ন্মাজকাল ঢের "মা'র ক্ষেত্রে 
হচেছ।” 
একটু থেমে : “আমার নিজের কথা অস্তত বলতে পারি । আমার যে দুটি সম্তান হওয়ার 
পরেও যে আমি আরও একটি সম্তান চাই ভার কারণও এই যে আমাকে এযাবৎ ইচছার বিরুদ্ধে 
মা হ'তে হয় নি।” 
হেসে বললাম : “আপনি তাহ'লে আরও একটি সন্তান চান?” 
শীমতী রাসেল হেসে বললেন : “হা1। আমার মনে হয় আমাদের তিনটি সন্তান 
হওয়া বাঞ্ছনীয় | ৃ্‌ 
ব'লেই স্বামীর দিকে চেয়ে বললেন : “কিন্ত আমার মা একথা শুনে আমাকে কি বলে- 
ছেন জানো, বাট রাও ?”  € 
স্বামী জিজ্ঞান্ুভাবে তার দিকে তাকালেন। স্ত্রী মুদূ মুদূ হাসতে হাসতে বললেন : 
“আমি কথায় কথায় একদিন মাকে বলেছিলাম যে, কিছুদিন পরে আমার আর একটি সন্তান হ'লে 
বেশ হয়। তাতে তিনি বলেছিলেন : “অমন গাধার মত কথা বোলো না, ডোরা। আমি 
চারাটি সন্তানের মা হয়েছি কারণ আমি ছিলাম গাধা ।”” ৃ 
রাসেল বললেন : “তিনি একথা বলেছিলেন নাকি? সত্যি?” 
জামরা সকলে খুব একচোট হাসলাম । | 
হাসি খামলে আমি রাসেলকে বললাম : “আপনার 12070021019 বইখানিতে আপনি 
একাধিক সন্তানের সমর্থন করেছেন, সেইজন্যেই বৃঝি মিসেস বাসেল আর একটি সন্তান চান ?” 
শ্রীমতী রাসেল বললেন : “অনেকটা তাই বটে। শিশু অন্য কয়েকটি সাথী শিশুর সঙ্গে 
একসঙ্গে খেলা-ধুলো ঝগড়! ঝাটি কবতে না পারলে তাব বালযশিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না। একলা 
একলা মান্ঘ হ'লে শিশু অনেক ক্ষেত্রেই কুনো হ'য়ে পড়ে।” 
আমি রাসেলকে বললাম : "আপনার নিজের সম্বন্ধে আপনি লিখেছেন যে বাড়ীতে ৮ 
বরাবর একল৷ মানুঘ হওয়ার ফলে আপনি -্'লজে এসেছিলেন একটি আন্ত [0716 হ'য়ে 1” 
রাসেল হেমে বললেন: "হাঁ । কিন্ত তারপর আরও একটু লিখেছিলাম যে সে 
[1152151)1)695টা আমার আরোগ্য হয়েছে কিনা সেবিঘয়ে মততেদের অস্ত নেই।” 
শ্টীমতী রাসেল সে হাসিতে যোগ দিয়ে একটু পরে বললেন : “কিন্ত সাধাবণত প্রতি 
দম্পতির ধটির বেশি সন্তান হওয়া বোধ হয় বাঞ্চনীয় নয়।' 
রাসেল গন্ভীরভাবে বললেন : “ডোর৷ স্টা্টস্টিকৃম্‌ অন্সারে প্রতি দম্পতির ২৪ ক'রে 
সম্ভতানেব জন্ম দেওয়া উচিত। এটা কাজে করা একটু কঠিন--এই যা মুফ্ধিল।” 
আমরা ফেব হেসে উঠলাম। 
আমি বললাম : “আমার মাঝে মাঝে ভাবতে আশ্চ্ লাগে যে মহাত্ব! গান্ধির মতন হৃদয়- . 
বান লোকও শিশু-জন্ম নিবোধের আধুনিক পছ্তির বিরোধী হন কি ক'রে?” 
রাসেল বললেন : “তিনি অত্যন্ত ধানিক লোক, একথা ভুলে যাচছ যে?” একটু থেনে 
“মীরা নৈতিক বিধি হিসাবে শিশু-জন্ম-নিরোধের বিরোধী তাঁদের আমি বুঝি, কেবল সে-রকম 
ভারতীয় দেশভক্তদের একটা কথা আমি জিজ্ঞাসা করতে চাই” 
“কি?” 
“ধারা শিশু-জন্ম-নিবারণে বাধা দেওয়ার ফলে নারীজাতিকে ধরতে গেলে শুধু সম্তানের 
জল্য দেবার যন্ত্র হিসেবে ব্যবহার 'করেন, ভীদের আমার জিজ্ঞাস্য এই যে তীরা স্বা্থীন সমাজ 
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বলতে বোঝেন কী ?-_স্বাধীন মানুঘের সমষ্টি না একদল দাস? কারণ যে-সমাজ সস্তান 
না চাইলেও মেয়েদের জোর ক'রে তাদের মা হ'তে বাধ্য করে সে-সমাজ কেমন ক'রে অনুযোগ 
করে যদি ইংরেজরা ইচছার বিরুদ্ধে তাদেরও ঠিক্‌ সেই রকম ভাবে জোর খাটায় £ যেখানে আমরা 
অধীনস্থ লোকদের ওপর অত্যাচার করি সেখানে আমরা কেমন ক'রে তাদের দূঘি যারা আমাদের 
পরাধীন ক'রে রাখতে চায় ?” 

শ্বীমৃতী রাসেল বললেন : "'বাট রাও, ফেরা যাক চলো | চা খাবার সময় হয়েছে! ” 

চলতে চলতে পথে রাসেলকে জিজ্ঞাসা করলাম : “আপনি কি একবার আমাদের দেশে 
আসতে পারেন না এখন ?” 

রাসেল বললেন : “বোধ হয় না। আমি একটা নতুন স্কুল করছি যে। তার দায়িত্ব 
বহু। কাজেই'এখন কিছুদিনের জন্যে আমার পক্ষে তোমাদের দেশে যাওয়। সম্ভব হবে না 
বোধ হয়-_যদিও যেতে ভারি ইচ্ছে করে।” 

“কিন্ত কেন করে, বলতে পারেন %” 

“ভারতবর্ষের মধ্যে ভারতবর্ধের আবহাওয়াটাকে যেমন ভাবে অনুভব করা যায়, দূর 
থেকে শুধু কল্পনায় ঠিক সে রকম অনভূতি তো আসে না।' ব'লে একটু খেমে বললেন: 
“কেবল তরুণ ভারত মন্বন্ধে আমি একটু নিরুৎসাহ হ'য়ে পড়েছি।” 
| “কেন?” 

“কেপ্ধিজ অকৃসফোর্ডের তরুণ ভারতীয়দের সঙ্গে একটু সংস্পর্শে এসে ।” 

“তাদের জাতীয়তা ও সঙ্কীণ” দেশভক্তি আপনার ভালে লাগতে যে পাবে না সে তে 
আন্দাজই করা যায়।”' 

“তাদের জাতীয়তা বা দেশভক্তিও নয়-যদিও আর্মি নিজে প্রাণ গেলেও জাতীয়তা বা 
দেশতক্তি শেখাতে পারব না-_-আমি সবচেয়ে দ'মে গেছি তাদের মধ্যে অতীত আচার ব্যবহারের 
গৃতি গৌঁড়ামির দৃষ্টান্ত দেখে। কাবণ যখন দেখছি সব দেশেই অতীত যুগেব আচার ব্যবহার 
বিশ্বাস প্রভৃতি মন্দ তখন শুধু ভাবতবধেব ক্ষেত্রে যে এর রকমফের হবে একথা মনে করার 
স্বপক্ষে কোনো যুক্তিই তো নেই।' 


পরদিন রাসেলকে জিজ্ঞাসা করলাম : “শাস্তির ভবিঘ্যৎ সম্বন্ধে আপনার কি মনে হয় ?” 

“খুব যে ভরসা হয় তা বলতে পারিনে। 

“অহ'লে এত শাস্তিজল ছিটানো-_এতশত লেখালেখি কেনই বা £” 

“মানুঘের হৃদয় বলে । তাই লেখবার আশা ম'রেও মরে না।” 

“কিন্তু সত্যিই কি মানুঘ শিখবে না কখনো ? কোনো তরসাই কি নেই ?” 

“গত যুদ্ধের আগে ভাবতাম ইতিহাসের দৃষ্টান্ত থেকে হয়ত শিখলেও শিখতে পারে। 
মনে করতে চাইতাম যে শ্রাস্তির সম্ভাবনা হয়ত একেবারে স্ুুুরপরাহত না হ'তেও পারে৷ 
কিন্ত শেঘটায় যখন যুদ্ধ বাধল তখন সব আশাই হ'ল ধুলিসাৎ-_বিশেঘ যুদ্ধের গতিবেগ বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে।” 

“যুদ্ধের গতিবেগ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মানে ।” 

“ধরো যুদ্ধের সময় প্রথম দিকে আমাদের বল! হয়েছিল যে খুনোখুনিটা ক্রমশ এতই 
ভীঘণ হ'য়ে উঠছে যে মানুঘ শেঘটায় যুদ্ধের নামেও চমকে উঠবে। কিন্ত এরকম আশাকে 
পৃশ্য় দিতে পারে কেবল সে-ই বে মানুষের মণস্তত্বকে একদম উলটে। বোঝে ।” 


১১৮ তীর্থংকর 


“কেন?” রর 

“কাবণ মানুঘের মনটা এমনই যে পরাজয়ের ভয় ভয় তার যতই বাড়ে যুদ্ধে জয়লাতের জন্যে 
সে ততই বেপরোয়া হ'য়ে ওঠে। ফলে যুদ্ধের সময়ে আমাদের নিষ্ঠুরতাও বাড়তে থাকে৷ 
আমার মনে হয় যে এর পরের যুদ্ধে মানুঘ জয়েব লোভে শত্রু পক্ষের আবালবৃদ্ধবনিতার মধ্ো 
রোগের বীজাণু সংক্রামিত করতেও পিছপাও হবে না|” 

“কী তয়ানক কল্পনা 1" 

“ভয়ানক বটে, কিন্ত এ থেকে নিষ্কৃতি নেই বোধ হয়।”' রাসেল হাসলেন-__সেই করুণ 
ব্যঙ্গের হাসি। 

“কোনো উপায়ই কি নেই?” 

“এক যদি আমেরিকা বা অন্য কোনো! বড় শক্তি সমস্ত জগতের ছত্রপ্ঠতি হয় | তখন 
সমস্ত জগৎ একটা অখও সাম্রাজ্য ব'লে গণ্য হবে। এটা হয়ত সম্পূণণ অসম্ভব না হ'তেও 
পারে |” * | 

মধ্যাহ্ুভোজনের ঘণ্টা পড়ল। 

( আহারের মধ্যে নানা কথা হ'ল তার কোনে বিবৃতি লিখে রাখি নি।) 

আহারের পরে ফের বেড়াতে বেরুলাম-__বাসেল দম্পতিব সঙ্গে । 

জিজ্ঞাসা করলাম : “ওয়েন্স তীব “উইনিয়াম ক্লিসোনুড্‌" বইটিতে লিখেছেন যে আজ- 
কালকার চিন্তাশীল মনীঘীরা নাকি মার্সকে একদম নাকচ ক'রে দিয়েছেন ।” 

রাসেল চিন্তিতস্বরে বললেন : “সম্পণ' নাকচ ক'রে দিতে পেরেছেন ব'লে মনে হয় না। 
কারণ মার্সের নীতির মধ্যে যে িনরানি সত্য আছে একথা অস্বীকার করার উপায় নেই।”” 

“যথা 2? 

“ধরো মার্স ভবিধ্যস্বাণী রুরেছিলেন যে আধুনিক যুগের একট। মস্ত প্রবণতা হবে এই যে 
বড় বড় বাণিজ্যের হর্তা-কর্তা-বিধাতাদের সংখ্যা ক্রমেই ক'মে আসবে ও তদের ব্যক্তিগত- 
বাণিজ্যসংঘগ্ডলির পরিসর বাড়বে । অর্থাৎ উৎপাদিকা শক্তি বহুসংখ্যক খুচরো লোকের 
হাত থেকে অল্প লোকের কবলে গিয়ে পড়বে ॥ অন্তত এ-ভবিঘ্যদ্বাণীটা তাঁর অক্ষরে অক্ষরে 
ফলেছে নয় কি ?1 কিম্বা ধরো, তার ইতিহাসকে অথনীতির সমস্যার দিক দিয়ে বিচার ও ব্যাখ্যা 
করা । মানুঘের ইতিহাসকে শুধু তার অথনীতিক সমস্যার দিক দিয়ে বিচাব করতে গেলে 
পুরো বোঝা হয় না একথ সত্য হ'লেও, প্রতি জাতিব ইতিহাস যে তার অর্থনীতিক সমস্যা দিয়ে 
বড় কম নিয়প্রিত হচ্ছে না একথার মার নেই ! কাজেই স্বীকার করতেই হয় যে মার্সের নীতির 
মধ্যে সবটাই কিছু অসার নয়।” 

“তাহ'লে আপনার বিশ্বাস যে মার্সের নীতি একদম ভুয়ো প্রমাণিত হয় নি ও এখনো 
চলবে ?” 


ক ওয়েল্‌সের মনেও এই সমাধানের সম্ভাবন! খুব আশ! দিয়েছে । তার “5915286 
06 00551521800 স্ষ্টব্। 


+ ভার 71059605০01 170005119]  0751112511018 পুস্তকে রাসেল দেখিয়েছেন 
আমেরিকার 1১621717051 কেমন ক'রে ধীরে ধীরে ছুচার জন মাত্র 02108181130এর হাতে গিয়ে 
গড়েছে-_ষেটা আগে ছিল না। 70৬25 15070509) 000855 100051র দিন ক্রমেই 
চলে যাচ্ছে 


বা্ট গু রাসেল ১৩৬ 


রাসেল তীর স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললেন : “তোমার কী মনে হয়, ডোরা ?” 

শীমতী বললেন : “আমার মনে হয় মাক্টের নীতি ভুয়ো কি না সেটা একট পশু, আর 
এ-নীতি চলবে কি না সেটা আর একটা প্রশব। কাবণ মার্সের নীতি যদি আগাগোড়াই তুয়ে। 
প্রমাণ হয় তাহ'লেও তার চল সমানই অব্যাহত খাকতে পারে ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম : “তার মানে ?” 

রাসেল বললেন : “কথাটা খুুধমের উদাহরণ নিলে পবিক্ষার হবে। ধর না কেন 
খৃষ্টঘনের মূল ভিত্তিটা যে একদম ভুয়ো সেটা তৃতীয় শতাব্দীতে কয়েকজন বুদ্ধিমান লোক পরীক্ষা 
করামাত্রই ত প্রমাণ হ'য়ে গিয়েছিল কিন্ত তবু ত এটা চনছে এই বিংশ শতাব্দীতেও-_ 
নয় কী?* 

হাসি থামল কথায় কথায় মোশ্যালিজযের প্রসঙ্গ উঠল । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম : “70805 10 [1560012।এ আপনি রকমারি সোশ্যা- 
লিভ্মের দোঘগুণ বিচার ক'রে শেঘটায় (9110 9০০0181197এর পৃতিই পক্ষপাতিত্ব 
দেখিয়েছেন। কিন্ত আপনার কি মনে হয় যে অদূর ভবিঘ্যতে ঠিক এধরণের কোনে সুসমগ্রস 
সোশ্যালিভ্মের প্রবর্তনের সম্ভাবনা বেশি ?" 

“না। খুবই কম।” 

“কম?” 

“কি জানো? কোনো সুশৃঙ্খল পদ্ধতি বা সুসমঞ্জস বন্দোবস্ত যত বেশি গভীর হবে__ 
অর্থাৎ কিনা তার মধ্যে যত বেশি সত্য থাকবে সেটা হবে ততই বেশি জটিল । কাজেই প্রতি 
বড় কিছুই সংসারে সাধাবণের দূরধিগম্য হ'য়ে থাকে ; মিথ্যার প্রভাব তাই না৷ জগতে এত 
ব্যাপক ।” ূ 

“বুঝলাম না-_'$ 

মিথ্যা মিথ্যা ব'লেই তার জটিল হওযাব দরকার করে না। তার উদ্দেশ্য শুধু কোনো- 
মতে মানুঘের সঙ্কীণ" বুদ্ধির কাছে গ্রাহ্য হওয়া । কাজে কাজেই জগতে মিথ্যারই জয়জয়কার 
-সংসারে অধিকাংশ মানুঘই বুদ্ধিতে কাচা ব'লে।” 

“আপনি দেখছি তাহ'লে জীবনে বুদ্ধির আভিজাত্যে বেশি আশ্থাবান ?” 

“তার মানে ?” 

“অর্থাৎ আপনি কৌলীন্য-পন্থীদের এই বিশ্বাসের পক্ষপাতী যে সত্য কেবল মুষ্টিমেয়ের 
বুদ্ধিগম্য হ'তে পারে ।”” 

রামেল ঈঘৎ উত্তেজিত সুরে বললেন : “আমি কোন বিশেঘ বিশ্বাস বা নীতির বেশি 
পক্ষপাতী ব'লে তো৷ কথা নয়। পক্ষপাতিত্বের প্রশ্ন এখানে উঠতেই পারে না। আমি 
জীবনকে তার যথা স্বরূপে দেখতে চাই--_এই মাত্র ।” 

“আপনার কথাটা ঠিক বুঝলাম না, মিস্টার রাসেল--" 

“জীবনে কি হওয়া-উচিত-না-উচিত এ সম্বন্ধে আমাদের মনগড়া নৈতিক ধারণাকে ছাড়িয়ে 
উঠতে চেষ্টা করব আমর কবে? কি ভালো কি মন্দ সে বিষয়ে আগে থাকতে গোঁড়া ধারণা 


| 


* ভার 77 2) 000 2. 0705027 পুস্তিকায় রাসেল (খৃষটধর্মকে কটাক্ষ 
ক'রে) লিখছেন যে যতদিন মাঞ্ুষ অতীত বৃগের অজ্ঞ প্রচারক প্রভৃতির বাজে 'নীতি-কথাকে 
বেদবাক্য ব'লে শিরোধার্ধ ক'রে চলবে ততদিন সভাতার আশ ছুরাশ! । 


১১০ তীর্থংকর 


না এ'টে কি জীবনকে বিচার করা যায় না £ আমি প্রায়ই দেখি যে আমবা পদে পদে ঠকি ও 
ঠেকি শুধু এইজন্যে যে আমরা সত্যনিধধারণের সময়েও আমাদের ইচ্ছা অনিচছার মোহ থেকে 
মুক্তি চাই না। অর্থাৎ আমরা জীবনকে দেখতে চাই না নি:স্পৃহভাবে। কিন্তু কোন যক্তিবলে 
আমরা আগে থাকতে ভেবে ব'সে থাকি যে আমরা কি চাই না-চাই তার সঙ্গে সত্যের স্বর্ূপের " 
কোনো দশ্ছেদ্য সন্বপ্ধ আছে ?” 

একটু থেমে : “ধরো না কেন, বাণিজ্যে টাকার চলাফেরা ও ওঠাপড়া ; এটা একটা 
অতান্ত জটিল জিনিঘ, বটে তো ? তাহ'লেই দেখ একজন সাধারণ অশিক্ষিত মানুঘের এ সম্বন্ধে 
স্পই ধারণা গ'ডে উঠবে কেমন করে ? এ বিষয়টা নিয়ে সে যে মাথা ঘামায়নি, মাথা ঘামাবার 
শক্তিও নেই। কিন্ত একথা বলাব মানে কি এই যে আমি তাব শক্তিহীনতার পঙ্গপাতী ? ঠিক 
তেমনি- আমি যখন বলি যে শক্ত জিনিষ সহজ মানুষে বুঝাতে পাবে না তখন"আমি এ-পারা-না- 
পারার বাঞ্চনীয়ত৷ নিয়ে উচচবাচ্য করি না মোটেই । আমি একটা পবীন্ষিত সতাকে উচচারণ 
করি মাত্র। যদি আমি বলি যে ঘোডার গলা গাছেব উঁচুডালেব পাতাব কাছে পৌ ছয় না, 
জিরাফের গলা পৌ ছয় তাহ'লে কি বলতে হবে যে আমি কোনো বিশেষ ইচচা পৃকাশ করছি-_ 
বলছি যে ঘোড়া গলাটাও লম্বা হওয়া বাঞ্ছনীয় বা অমুনিতর একট। কিছু £ যখন আমরা জীবন- 
টাকে বুঝতে যাই, তার নানান সত্যেব দব কঘতে ছুটি তখন সব আগে চাই আমাদের ইচছা৷ 
অনিচছা, ভালো মন্দের ধাবশাকে নিরম্ত বাখা। বুঝেছ ?* 

খানিকদূর গিমে একটি পাহাড়ের ওপব যাবাৰ সক পথের কাছে আসতেই রাসেল থেমে 
দাড়িয়ে আমাকে বললেন : “তুমি আগে চলো ।” 

“আপনি চলুন আগে-_” 

রাসেল ক্সিগ্ধ হেসে বললেন : “সে কি হয়?” 

রাসেলের কণ্জে তাঁর খানিকক্ষণ আগেব কথাব উত্তাপটা লঘ কখায জুড়িয়ে গেছে। 

আমরা দূজনে পাহাড়ের ওপবে গিয়ে একটি বড় পাথবের উপব বসলাম । শ্রীমতী 
রাসেল নীচে সমুদ্রতীরে পুত্রকন্যাব স্নান দেখতে গেলেন। 

খানিকক্ষণ দুজনে চুপ ক'রে ব'সে রইলাম। 

পায়ের তলায় ঢেউগুলির লুটোপুটি কলহাস্যে সাগরবক্ষ মুখর ! পাশ্চাত্য গগনের কৃপণ 
রবি হঠাৎ কিসের মদে মাতাল হ'য়ে যে কিরণ-বিকিরণে মুক্তহস্ত ! অদূরে কয়েকটি সাদা পাল-- 
জেলে ডিঙ্গি! দিগন্তের কোলে এক ঝাঁক প্রাখী চক্তাকারে ঘূরে ঘুবে ওড়ে | 

কিন্তু ক্ষব্ধতা আমার কাটল না। একটা বিচিত্র ভাব! 

রাসেলও বুঝেছিলেন_ বেশ বুঝতে পারছিলাম । অথচ না তিনি বলতে পারছিলেন 
কোনো কথা__না আমি। 


স্পা পাপী 


* প্রীঅরবিন্দ ঠার [17৩ 146 1015105এ লিখেছেন 8 “106 2৫০05601100) 
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বার্ট1ও রাসেল ১১১ 


মনে হয় আজকের এ"*অনির্দেশ্য জনুভূতিটির কথা আমি জীবনে কখনো ভুলব না। 
বিশেষ ক'রে--হঠাৎ এই সুত্রে রাসেলের চরিত্রেব একটা দিকের পরিচয় পেয়েছিলাম ব'লে। 
মনে হচিছল মহাত্মা গান্ধিব ধৈধ রাসেলেব চেয়ে কত বেশি । রাসেল হঠাৎ একটা সামান্য 
নে দসাব কবতেই অধীর হ'য়ে উঠলেন-_কিন্ত মহায্মাজিকে রোজ কতলোকের কত প্রশেরই 
কি উত্তর দিতে হযেছে--কী অসীম ধৈধের সঙ্গে ! তবে হয়ত__মনে হ'ল ভাবতে ভাবতে_ 
বাসেল আসলে মহাস্বাজির চেয়ে আবেগপ্রবণ লোক ব'লেই অল্পে উত্তেজিত হন, তেতে 
ওঠেন ! লেখাৰ সময়ে তীক্ষ বিচারে কড়া পাহাবার সাহায্যে তিনি মনটাকে যুক্ত রাখতে চেষ্ট। 
করেন বটে-কিন্ধ পাবেন কই সব সময়ে ! পারলে কি আর "172 9050 ০1 1৬120)6- 
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রাসেল একদিন বলেছিলেন যে চ1656177215 ড$০0151)1]3-ই তার জীবনের বীজমন্ত্র। 
তাই একথাগুলির একটি মুলানুগ অনুবাদ দিলাম-_কাবণ রাসেলকে বুঝতে হ'লে মুক্তি তার 
চোখে কী রঙে রঙিয়ে উঠেছে তার কিছু পবিচয় পাওয়াই চাই : 


সবচেয়ে দৃঢ় গরন্বি_একই সে-্বংসের পথে সহযাত্রা-ডোর : 
সে-বাবীবন্ধনে-বাধা মানবেব নেত্রপথে আজ 
ফুটে ওঠে এক নব ধ্যানছবি নিরন্তর, 
যাব 
প্রেমের কিবণ ঝরে তার পতি কমে দিনে দিনে: 


আমাদের এ-জীবন যেন কৃষ্রাত্রি অন্ধকারে 
সুদীর্ঘ দুবভিসাব চলা, 
অদৃশ্য অরাতি যেথা ঘেরে চারিধারে, 
ক্লান্তি ব্যথা আনে যেখা যন্ত্রণা দাহন, 
এমনি লক্ষ্যের পানে গতি__ 
মুষ্টিমেয় পান্থ যেথা উত্তরে ক্লচিৎ্, 
ঠাই যেখা নাহি পা কেহ চিরতরে । 


একে একে সে-পথ চলায় 
হয় অস্তহিত সঙ্গী যত-_ 
সবশক্তি-মরণের-নিঃশব্দ-ইঙ্গিতে-খুত বন্দীসম | 


শুধু এই দুদিনের তরে 
আমরা সহায় তাহাদের--যে-দুদিনে 
দঃখ-স্ুখ তাহাদের হয় নিরূপিত। 
মন্ত্র হোক আমাদের : 


তাদের যাত্রার পথে ধরিব সাদরে 
যত প্রাণরবিরাগ আছে আমাদের ; 
বেদনে তাদের আনি' ন্সিগ্ধ সমবেদনা গ্লেপ 
শোকতাপ-গুরুভার করিব লাঘব ; 
অক্লান্ত ভালোবাসার অমল আনন্দ দিব দান; 
মুমর্ধ সাহসে-_বল ; নিরাশা-প্রহরে 
বিশ্বাসের অঙ্গীকার । 


ঘার্ট1গ রাসেল ১১৩ 


চাতি অচ্যুতির যেন না করি' বিচার-_রাখি মনে 
শুধু তাহাদের অকিঞ্ষনতার কথা-_ 
দুঃখ, ৰাধা, অবোধ অন্ধতা--ফলে যার 
জীবন তাদের হ'ল দুবিঘহ। 
যেন নাহি ভুলি কোনদিন :-_ 
ব্যথার সতীর্থ একই অঙ্ধকাবে অমরা, মানব,_ 
একই বিষোগান্ত নাটে সাথী জভিনয়ী। 


তারপরে ...লয় যবে তারা 
এ-ক্ষাণিক লীলা! হ'তে অস্তিম বিদায়, .. 
অমবণ অতীতেব বৰবে 
ভালোমন্দ তাহাদের হয় যবে স্থিব, কালাতীত, 
সে-লগনে 
এ-সাস্বনা যেন রাজে অস্তর-অতলে *-- 
শোক তাপ পরাভব যত 
সহিল তাহারা এ-জীবনে-_ 
নহে আমাদের কমফলে। 


আর 

হৃদয়ে তাদের দিব্য স্ফুলিঙ্গ যখনই 
উঠেছে জলিয়া, | 

আমরা ছিলাম পাশে-_-অনুকল-আশ্বাসে-উচছল, 
দরদে-মধুর, 

লয়ে আমাদের বীরবাণী 
উন্তু্গ-অভয়ে-আভাময় | 
্ ক 


কেবল্‌ মনে মনে ভাবছি যে ধার মনটা এইরকম সব সৃক্ষ্যাতিসূক্ষ] অনুভূতি নিয়ে ঘর করে 
তিনি কেমন ক'রে খানিক আগের উষ্ণতার প্রসঙ্গ উ্থাপন করতে ইতস্তত বোধ করছেন? 
ঠিক এমনি সময়ে তীর কণ্ঠস্বরে আমি চযকে উঠেছিলাম মনে আছে। 

তিনি আমার দিকে ফিরে স্সিপ্ধকঠে বললেন : “আমি যে একটু আগে উত্তেজিত হয়ে- 
ছিলাম সেজন্যে আমায় ক্ষমা কোরো! |” (তিনি 0788৩ কথাটি ব্যবহার করেছিলেন) । 

চিন্তা বা আবেগ কি লীরবতার মধ্য দিয়েও আত্মপ্রকাশ করতে পারে 1...আশ্চর্য 1... 

আমার ক্ষোভ মুহূর্তে জল হ'য়ে গেল। তীর এত স্পট্াম্পাষ্ট ্ষদা-চাওয়া আমি 'মোটেই 
আশা করিনি। 

স্পষ্ট হ'য়ে বললাম : “আমি কিছু মনে করিনি, মিস্টাব বাসেল। হয়ত আমিই একটু 
বেশি অসাবধান হ'য়ে কথ! ব'লে থাকব ।...আমি ঠিক বুঝতে পারিনি যে-_-কিন্তু সে যাই হোক 
আপনি যে আমার এত শত প্রশ্থের পর পরশু এত ধৈর্য ধ'বে শুনছেন ও প্রত্যেকাটির উত্তর দিচেছন 
এ আপনারই যোগ্য ।*, | 


৮ 


১১৪ তীর্ঘংকর 


'প্রশগুলির উত্তর দেওয়া আমার কাছে একটুও বিশ্বাদ মনে হয়নি, সত্যি বলছি। 
কিন্ত কি জানো ? আমার কাছে একটা জিনিঘ অত্যন্ত বড় মনে হয়। হয়ত সেইজন্যেই তার 
সম্বন্ধে আমি এতটা স্পর্শকাতর |” 

“কী ?”, 


“যে, জীবনকে বুঝবার সময়, সত্যকে খোঁজবার সময়ে আমরা নির্বাসনা হওয়ার চেষ্টা 


পাই না। পদে পদে ঠেকি তবু শিখি না। তাই আমি চাই যে বাইরেকে পর্যবেক্ষণ করার 
সময় উচিত-অনুচিতের বাম্পও যেন আমাদের দৃষ্টিকে আবিল না ক'রে তোলে-_এই আর কি।” 

“আপনার অনেক লেখায়ই 9016750 001901-এব প্শস্তির সময়ে একথা 
আপনি নান! সূত্রে বলেছেন ।* আপনার সত্যনিষ্ঠার এ আবেগহীন নিষ্ষাম দিকটা যে আমার 
কতখানি ভালে লাগে তা ব'লে বোঝাতেও পারব না। কেবল আমি আপনাকে বুদ্ধির আতি- 
জাত্য সম্বন্ধে ও-প্রশাটি করেছিলাম_-টলট্টয়ের কথা ভেবে |” 

4ও 1৮ 

“এক সময়ে টলষ্টয়ের একথাটি আমাকে ভাবি স্পর্শ করত যে মানুঘের সেই সব কীতিই 
হচেছে আসলে শ্রেষ্ঠ যা আপামর সাধারণের বুছ্িগম্য। আজকাল আমাব মনে হয় একথাটা 
শুনতে যতই ভালো লাগুক না কেন আসলে সত্য নয়-যেহেতু জীবনের ও ইতিহাসের 
অভিজ্ঞতা ঠিক উল্টো সাক্ষ্য দেয়” 

রাসেল সামনের দিকচত্রবালের দিকে তাকিয়ে বললেন : “ীলষ্টয়ের সম্বন্ধে সাইকো- 
আনালিসিসেব ফলে নতুন আলো পাওয়া গেছে ভাবি চিত্তাক্ষ। তিনি ভিতরে ভিতরে 
ছিলেন একজন অত্যান্ত গবাঁ মানুম্দ। তীর ফটো থেকে বেশ বোঝা যায় একথা | কিন্ত 
হ'লে হবে কি--তীর যতখানি গর ছিল, ততখানি শিক্ষা বা সংস্কৃতি ছিল না। অথচ 
এ-আত্মপ্রসাদকে জিইয়ে রাখাই চাই । কাজেই তীকে একটা স্ুবিধমতন জীবনের ফিলসফি 
গ'ড়ে তুলতে হয়েছিল। সেটা কি? না, যা আমিজানি না বা বুঝি নাতাজান৷ 
বা বোঝা অনাবশ্যক | এক কথায়, এ. হচেছ টলুস্টয়ানিজ্্মের মনস্তত্ব_ওদের ভাঘায় 
র্যাশনালাইসেশন |” 

“ক্রিয়েড সম্বন্ধে আপনার কি মত ?” 

“তিনি একজন মস্ত লোক, যদিও আমি তীর সঙ্গে সব বিঘয়ে একমত নই |” 

“কোথায় তার সঙ্গে আপনার মতভেদ হয় ?” 

“জীবনের প্রত্যেক প্রেরণার মূলে যে যৌন-আকাউক্ষা নিহিত, একথায় তাঁর সঙ্গে সায় 
দেওয়া কঠিন।1 উদাহরণত জ্ঞানকে নেওয়া যেতে পারে ।” 
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11170311005 2 005 [07050780103 পুন্তকে রিভাস” সাহেব ফ্রয়েডে। এই নীতির খণ্ডন 
ক্রেছেন। এ খণ্ডন আঙ্কাল মুরোগে বিদ্বৎসমাজে খুব সমাদৃত হয়েছে। 


বার্ট ও রামেল ১১৪ 


“মানে? 

“মানে জ্ঞানের প্রেরণার উদ্ভব যৌন-আকাঙক্ষা থেকে নয় ব'লে মনে করার যথেষ্ঠ কারণ 
আছে, যদিও ললিত স্থষ্ট সম্ভব হয়েছে যে যৌন-আকাক্ষাকে মোড় ফিরিয়ে দিতে পারার দরুণ 
একথা মানি। সি জাহিদ রানির হনে হারিত রহহাজে রোদন 
দিতে 8 দরুণ |" 

“কেমন ক'রে ?” 

“জ্ঞান আমাদের শক্তি দেয় ব'লে। মানুঘ ও প্রকৃতিকে আমাদের ইচছা৷ অনসারে 
চলানো-ফেরানোর নামই হচেছ শক্তি, জ্ঞানের কলে আমাদের এই শক্তি বাড়ে।'' 

অতঃপব্‌ আমরা পাহাড় থেকে এলাম নেমে । শ্রীমতী রাসেল সমুদ্রতীরে ব'সে তার 
শিশু পুত্রকন্যার শীগর-ম্বান দেখছিলেন । রাসেল ন্নানবেশ পরিধান ক'রে ফের নেমে গেলেন। 
আমি শ্রীমতী রাসেলের পাশে বসলাম। 

জিজ্ঞাসা করল'ম : “রুশ দেশ মন্বন্ধে আপনার ও রাসেলের কি মতভেদ হয়েছিল £" 

“না তো! আমাদের অধিকাংশ বিষয়েই মতেব মিল ছিল। কেবল রুশ দেশ হয়ত 
আমার একটু বেশি ভালো লেগে থাকবে ।” 

“কোথায় পড়ছিলাম সেদিন বর্তমান জগতে রুশ-রমণীর মতন স্বাধীনা নারী নাকি আর 
কোথাও মেলে না? একথা কি আপনার সত্য মনে হয়?” 

“না| আমার মনে হয় আজকালকার ইংরাজ বা আমেরিকান মেয়ের রাশিয়ার মেয়েদের 
চেয়ে বেশি মুক্ত। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আমি বলতে বাধ্য যে এ জন্যে দোঘ রাশিয়ার বর্তমান 
গভনমেন্টের নয়, দোঘ- সেখানকার পুরুঘের 

“মানে?” 

“মানে বর্তমান রট্টশিয়ার গড়পড়তা পুরুঘেরা শিক্ষায় ইংলও বা আমেরিকার সমকক্ষ 
শয়। নইলে রুশ দেশের আইনকানন প্রভাতি জগতের সব দেশের চেয়ে এগিয়ে, একথা 
মানতেই হবে|” 

“কি হিসেবে এগিয়ে ?” 

“ধবো। কূশদেশে এখন যে-কোনো পুরুঘ বা মেয়ে সরাসর ডাইভোস পেতে পারে যদি 
সে বলে যে তার স্ত্রীবা স্বামীর সঙ্গে তার বনছে না । আইনের দিক দিয়ে এটা মস্ত প্রগতির 
নিদর্শন বৈ কি।” 

“কি সন্তানদের ব্যবস্থা £ 

“সন্তানদের সন্বন্ধে আইনে কি সংস্থান করেছে সেট! আমি ঠিক জানি না। তবে বোধহয় 
সে-সম্বপ্ধে পিতামাতার মধ্যে রফা মতন কিছু একটা হয়।” 

“কিন্ত আপনার কি যনে হয় না যে এরকম বিবাহচেছদের ফলে সন্তানের ক্ষতি হয় ?” 

“কি হিসেবে £" 

“সস্তানের পক্ষে পিতামাতা উভয়েরই স্নেহ ও শিক্ষা কি খুবই দরকার নয় ?” 

শ্শিমতী রাসেল বিজ্মিত হ'য়ে বললেন : “দরকার !-_কেন? আর--সব ছেলে- 
মেয়ের কি পিতামাতা উভয়েরই ন্েহ ব! শিক্ষা পায় মনে করো ? বিশেষত শ্মিকদের 
ছেলেমেয়ের৷ যে প্রায়ই পায় না _একবা কে না জানে ? কোথায় শুনেছিলাম একজন শ্বামিকের 
ছেলের গল্প। তার বাব! তাকে মারাতে সে কীদছিল | কে তাকে মেরেছে নিজ্ঞাসা করাতে 
সে বলেছিল, *'যে-লোকটা প্রতি রবিবারে মার সঙ্গে শোয় ।” 


১১৬ তীর্ঘংকর 


একটু থেমে : “এমন কত শিশু আছে যাদের সঙ্গে তাদের পিতার সম্বন্ধ শুধু এ রবিবার 
'দিনটায় |” 

এই সময়ে রাসেল স্নান সমাপন ক'রে এসে আমাদের পাশে একটা পাথরে বসলেন। 

আমাদের কথা হচিছল ইংলগ্ডে বিবাহচ্ছেদ সম্বন্ধে আইন নিয়ে। শ্রীমতী রাসেল 
বললেন : “এটা একটা অত্যন্ত বাজে আইন যে দুপক্ষই ব্যভিচার করলে বিবাহচেছেদ হ'তে 
পারে না। শুধু তাই নয়, বিবাহচেছদ বিষয়ে আমাদের আইনের অনেক সময়ে কোনো মানেই 
খুঁজে পাওয়া যায় না|” 

“কি রকম?” 

“ধরো, ডাইভোর্সের জন্যে যখন মামলা চলছে তখন যদি স্বামী স্ত্রী একবারও বন্ধতাবে 
দেখা করে--শুধু চোখের দেখা মনে রেখো---তাহ'লেও বিবাহচেছদ বোধ কবাটা আইন তার 
একটা মহাকতব্য মনে কবে। এটা যে কী হাসিব কথা--”' 

রাসেল বললেন : “এর মনস্তত্ব হচেছ শুধু এই যে, বিচারাধিকরণ নিজেকে ধমের একজন 
মস্ত পাণ্ডা মনে ক'রে থাকে । এ ধর্নকে বজায় রাখতে হ'লে পাগ্ডার আত্্প্রসাদের খাতিরে 
দেখানে। দরকার যে যে-পক্ষ বিবাহচ্ছেদের জন্য ব্যগ্র, সে-পক্ষ শুভ্র ও নিষ্ুলঙ্ক হওয়া সন্বেও 
অপর পক্ষ দ্বারা উৎ্পীড়িত :---আর এমন সে-উৎপীড়ন ঘে বেচারি রেগে আগুন না হ'য়েই 
পারে না। কিন্তু যেখানে সে নিজে নিষ্কলঙ্ক নয়, সেখানে তাব অগ্গিশমা হওয়ারও নৈতিক 
অধিকার বাতিল । কাজেই সেখানে স্ুবিচারের কর্তব্য হচেছ দুজনকেই এক জুড়িতে বেঁধে 
রাখা--তাতে ক'রে তারা যত দঃখই পাক না কেন।” 

আমি হেসে বললাম : “ওয্সেলুসের “উইলিয়াম ক্লিসোল্ড'-এ তিনি 15185 1০০- 
(01-এর* এই গোয়েন্দাগিরির জন্যে মহা রাগ করেছেন ; বলেছেন [3117618 7:0000:কে 
আইন রেখেছে শুধু সাধ্যমত. মানুঘের অস্থুখ ও অশান্তি বাড়াতে ।« 

শীমতী রাসেল ব্যঙ্গের স্নুরে বললেন : "এ বিঘযে আইনের গৌড়ামি ও অন্ধতা দেখলে 
গা আলা করে। ভাবো তো দেখি ডাইভোর্স বন্ধে এই আইনটির কথা যে, ক' খ'-কে একবার 
ব্যতিচারী প্রমাণ করতে না পারে, তাহ'লে পরে খ' সে-ব্যতিচার সম্বন্ধে যদি নতুন প্রমাণ পায় 
তাহ'লেও “ক'ফের নালিশ করতে পারবে না । এই-ই ত আজকালকার আইন, ন৷ বাট “রাণ্ড ?” 

“হই! ডোরা। কিন্ত এর কারণ কি জানো? কারণ আইনের সূক্ষ্ম বিবেক বলে যে 
এক অপরাধের জন্যে কেউ একবারের বেশি অভিযুক্ত হ'তে পারে না । গল্প আছে যে কোনো 
লোককে খুন করার অপরাধে একজনের বিশ বৎসর কারাদণ্ড হযেছিল । সে বিশ বছর বাদে 
ফিরে এসে দেখল যে যাকে সে খুন করতে গিয়েছিল মে বেঁচে গেছে । সে তখন করল কি? 
না, সোজা গিয়ে তাকে তোফা খুন করল। নিশ্চিন্ত এবার- যেহেতু এ-অপরাধের জন্যে 
সে যখন একবার কারাভোগ ক'রে এসেছে তখন আইনে তাকে তো আর দ্বিতীয়বার সাজা দিতে 
পারবে না|” ব'লে রাসেল হো হো ক'রে হেসে উঠলেন । আমর! মে হাসিতে যোগ দিলাম। 

আয়রা শেঘে চ৷ খেতে রাসেলের কুটিরে ফিরলাম । 

কথায় কথায় রাসেলকে জিজ্ঞাসা করলাম : “বার্া্ড শ'কে আপনার কেমন লাগে ?” 





* বিলেতে 11085 2০০০: বিবাহচ্ছেদের ছয় মাস পরে অবধি খোঁজ করে থাকেন। 
বে দম্পতি ডাইভোম“পেয়েছে তাদের সম্বন্ধে এ ছয় মাসের মধ্যে উপরোক্ত রকমের কোনে! খবর 
পেলে তিনি ডাইভোন'কে নাকচ ক'রে দিয়ে থাকেন। 


বার্ট ও রাসেল ১১৭ 


“চমৎকার লোক । * প্রভাবে স্বভাব নষ্ট হয় নি এমন মানুঘ জগতে বিরল। নিজের 
খ্যাতি বজায় রাখার সগ্বন্ধে তার এমন গভীর ওদাসীন্য, সে দেখতেও আনন্দ। এমন সত্যনিষ্ঠ 
নিভীক, র্জেপিয় লোক-তীর সাহচধ একটা মন্ত লাত।-_-”” 

“গলুসওয়দি আপনার কেমন লাগে?” 

“শিল্পী বটে। কিন্তু কর্জজগতে 111)901020 গিএ০ নন।” 

“কমজগতে 10220109170 5695 আপনি কাকে বলতে চান ?” 

রাসেল চিন্তিতস্বরে বললেন : “ধরো ওয়েল্স__যদিও তিনি বড় শিল্পী নন।” 

“আচছা রোর্লা বলেন যে বড় শিল্পী মন্দ মানুঘ হ'তে পারেন না।” 

“বাজে কথা । ডস্টয়েতৃস্কি তো৷ বড় শিল্পী, কিন্ত সাইবিরিয়াতে তিনি কর্তৃপক্ষদের 
যে রকম খোখাম্মেদ করতেন তাতে তার চরিত্রবলের উপর শ্রদ্ধা রাখা কঠিন হ'য়ে ওঠে না কি?” 

“আপনি কি উপন্যাস প্রভাতি পড়েন £* 

“পড়ি__যখন সময় পাই--তবে সময় বেশি পাই না।” 

“আপনার বুঝি লেখায় খুব বেশি সময় যায় ?”" 

“তা যায় বই কি।” 

“আচ্ছা, আপনি কি নিজের লেখা খুব সংশোধন ক'রে থাকেন ?” 

“মোটেই না- আমি একটানা লিখে যাই ও শেঘ হবা মাত্র প্রেসে পাঠিয়ে দিই ।+'% 

“আপনার লেখার তার্গর মধ্যে সংযমটি আমার বড় ভালো লাগে । আপনি কি এ গুণটি 
অর্জন করবার জন্যে চেষ্টা করতেন ?” 

“এক সময়ে করতাম। এক একটা আইডিয়া কত কম কথায় ফুটিয়ে তুলতে পারা যায় 
87755 এ ভিসিপ্রিন থেকে আমি 
যথেষ্ট লাভবান হয়েছি | 

এ-কথায় সে-কথাঁয় বললাম : ডি 
কৌতুহল হয়।” 

তার কি ঠিক আছে? ধরো ডিকেন্স, শেক্ষপীয়র, বাণার্ড শ, শার্লক হোমুস-__” 

“শালিক হোযুস্‌ আপনার ভালো লাগে জেনে ভারি খুসি হ'লাম.।” 

0018 19106100016 1701700695 19 06115170511, 

কথায় কথায় ভারতবঘেব প্রসঙ্গ এল। 

আমি বললাম : “যতদিন না ইংরাজেরা আমাদের এই [২.0পাঃএর মতন বাজে মাল 
দিয়ে ছেলেভুলোতে চাইবে ততদিন প্রতীকার হবে কেমন ক'রে বলুন ?” 

রাসেল বললেন : “ইংরাজেরা তোমাদের যা দয়া ক'রে হাতে ধ'রে দেবে সেটা বাজে 
মাল ছাড়। আর কিছু হ'তেই পারে না| তারা তোমাদের কিছু দেবে কেবল তখনই যখন তার! 
ভড়কে যাবে ।” 

ব'লে একটু থেমে বললেন : “আমি কিন্ত আভকাল কোনো রকম গভর্ণমেন্টের 'পরেই 
আন তরসা রাখি না। কারণ আমার মনে হয় জগতে বর্তমান সময়ে কোনো গভর্ণমেন্টই 


* নিজের লেখা সম্বন্ধে ভার 0418)৩ ০£ [1:11০5021/তে রাসেল লিখেছেন ভারি চিশ্তাকর্ষক 
কথা ১717); ৬7208 2 0০010 225 0৬৭] 6201901251206 05 01820 007 2 0006 1 001771015 
200. 18551962100 0906 50001৩01% ] 566 070 0০01 23 2. ৯/18০1৩১ 2170 1 1৮০ 051 
৮৩ ৬০ ৫০0৬ 2516] 516০0091082 :০0000010160. আঃ এ$000 (2. 44) 


১১৮ তীর্থংকর 


ভালো নয় । ধরে, তোমরা যদি আজ আমাদের ওপর রাজত্ব করতে তাহ'লে তোমাদের শাসন 
পদ্ধতি আমাদের চেয়ে একটুও উচচাঙ্গের হ'ত ব'লে মনে করার কোনো ভিত্তি আছে কি ? 

“সে কথ সত্যি।” 

“কিন্ত অন্যদিকে ইতিহাসের সাক্ষ্য যদি নেওয়া যায় তাহ'লে দেখ! যার যে একটা জাতি 
আর একটা জাতিকে তার সভ্যতার কিছু দিতে পারে কেবল গায়ের জোরে ৷ রোমানরা ইংরাজ-: 
জাতির যধ্যে তাদের সভ্যতা প্রচার করেছে ঠিক তেমনি ভাবে যেমন ভাবে আমরা আজ করছি 
তোমাদের যধ্যে। এটা ভালে কি মন্দ সেটা অবশ্য আলাদ। প্রশব ৷ কিন্ত যদি এক দেশের 
সভ্যতার শিকড় অন্য দেশের মাটিতে বপন করতে হয় তাহ'লে বোধ হয় এ ছাড়া অন্য উপায় 
নেই।” 

“কিস্ত একথ! সব ক্ষেত্রে খাটে কিনা সন্দেহ । ধরুন জাপানের কথা $। জাপান মুরো- 
পীয় সভ্যতাকে গ্রহণ করেছে বটে, কিন্ত সেটা তে বাইরের চাপে নয়, নিজের ইচছায়।” 

“মোটেই না। বাইরের চাপে নইলে জাপান আজ কখনই জাপান হ'ত না। তুমি 
নিশ্চয়ই জানে! এক সময়ে জাপান তার বন্পরে মুরোপীয় বাণিজ্য-জাহাজকে ঢুকতে দিতে চায় 
নি, তাকে বাধ্য করানে হয়েছিল। সৌভাগ্যবশত জাপান এ অপমানের জালায় শুধু দীধ- 
নিশ্বাস ফেলে বা আবেদন নিবেদন জানিয়ে সময় নষ্ট করেনি । তারা আমাদের বিজ্ঞানের 
কাছে হাত পাতল, আমাদের সমরপদ্ধতির অনুকরণ করল ও আমাদেব ধবণধারা ক'রে নিল 
আত্মসাৎ। আর এমন ক'রে সে এ কাজটি সাধন করল যে একপুরুঘের মধ্যেই তাদের স্বীপাটির 
ভোল ফিরে গেল।” 

একাঁটি আমেরিকান মহিলা ছিলেন, বললেন : “কিস্ত জাপানের নিষ্ঠুরতা--,* 

রাসেল বললেন : “কিস্ত সেট যে জাপান আপনার-আমার কাছ থেকেই শিখতে বাধ্য হয়ে- 
ছিল এ কথ ভুলে যাচেছন কেন মিসেস-_? আপনি কি মনে করেন, আপনি কি্বা আমি তাকে 
আজ শ্বদ্ধ! করতাম যদি নিষ্ঠুরতায় তাব বিদ্যে গুরুমাবা না হত? কিন্ত সেযাই হোক জাপান 
ধা করেছে মানুঘের ইতিহাসে তার কোন তুলন৷ খুঁজে পাওয়া যায় না। ভাবলে বিল্ময়ে নিবাক 
হ'য়ে যেতে হয় যে পঞ্চাশ-ঘাট বছর আগে প্াপানের রাজনীতিকেরা তাদের জাতিকে সামরিক 
পরায় দীক্ষিত করবার যে বৃহৎ কল্পনা করেছিলেন জাপান এ অর্ধশতাব্দীতে অক্ষরে অক্ষরে 
সে অসাধ্যকে সাধন করেছে। মানুঘের ইতিহাসে এ কীতি অতুলনীয় ও অভ্তপূৰ-এমন 
কি প্রায় অবিশ্বাস্য বললেও বোধ হয় বেশি বল হয় না।” 





রবীন্দ্রনাথ 


( জন্ম__-১৮৬১, ম্বত্যু-_১৯৭১) 


“চিপযুব তৃই যে চিরজীবি 
জীর্ণ জর। ঝরিয়ে দিয়ে 
প্রাণ অফুরাণ ছড়িয়ে দেদার দিবি।” 


"ছোটরে কখনে। ছোট নাহি করো! মনে, 
আদর করিতে জানে। অনাদূত জনে ॥ 


[/৯91110] ঠা 
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তোমারে প্রণাম করি £ অগ্রিমন্ত্রে তুমি যে করিলে 
্র্মচারী প্রেমের তর্পন। তব পাবক-উচ্ছণসে 
জাতির চরিজ হ'তে অশুদ্ধির লঙ্জারে দছিলে 
সন্ধ্যা-দেবালয় তার উদ্তানিতে অরুপ-উচ্ছীসে। 


উৎসর্গ 


শ্ীতুলসীচরণ গোস্বামী 
প্রিয়বরেষু, 


স্বভাবে তোমার নীলিম।-নিলীন ব্যথ।, 
চাদের মঞ্জু লাজুক অবতরণ, 

'আছে যুছুতাষ, নাই শুধু মুখরতা, 
আছে গ্রীতি, নাই উছাস-নভাষণ। 


শ্েহাসক্ত 


দিলীপ 


নববর্ষ, ১৩৫১ 


রবীন্দ্রনাথ £ 


ব্মকে ঠিক পাওয়ার কথা বল! চলে না । কেন না তিনি তো আপনাকে দিয়েই ব+সে 
আছেন, তার তো কোনোখানে কমতি নেই... 


অতএব ঝন্দকে পেতে হবে একথাটা বল ঠিক চলে না__-আপনাকে দিতে হবে বলতে 
হবে। এ্রখানেই অভাব আছে-_-সেইজন্যেই মিলন হচেচ না। তিনি আপনাকে দিয়েছেন, 
আমরা আপনাকে দিই নি। আমর! নানাপ্রকারে স্বার্থের অহঙ্কারের ক্ষদ্রতার বেড়া দিয়ে 
নিজেকে অত্যন্ত স্বতন্্র এমন কি বিরুদ্ধ ক'রে রেখেছি ।... 


তার উপাসন! তাঁকে লাভ করবার উপাসনা নয়__আপনাকে দান করবার উপাসনা |... 
আমরা যেন না বলি__তাঁকে পাচ্ছ নে কেন, আমরা যেন বলতে পারি-__তাকে দিচিছ নে 
কেন ? আমাদেব যত দুঃখ যত বেদনা সে কেবল আপনাকে ঘোচাতে পারছি নে ব'লেই__সেইটে 
ঘুচলেই যে তৎক্ষণাৎ দেখতে পাব আমার সকল পাওয়াকে চিরকালই পেয়ে বসে আছি। 


উপনিঘৎ বলেছেন, বন্ধ তল্লক্ষমুচ্যতে__ বরন্নকেই লক্ষ্য বলা হয়...নিজেকে একেবারে 
হারাবাব জন্যে । শরবৎ তন্ময়ো ভবেৎ। শর যেমন লক্ষ্যের মধ্যে সম্পূণণ প্রবেশ ক'রে 
তন্ময় হ'য়ে যায় তেমনি ক'রে তার মধ্যে একেবারে আচ্ছন্ন হ'য়ে যেতে হবে। 





শান্তিনিকেতন-_-১৮ চত্র, ১৩১৫ 


শুনেছি “করুণা'-র একটা সর্ত এই যে পাত্র হবে অপাব্র। বোধ কবি এই সর্ত পুবণ 
। করেছি বলেই এত মহাপ্রাণ মানুঘেব ককণা পেয়েছি-__যীদেব মধ্যে ববীন্দ্রনাথ অন্যতম। 
বোধ করি তাব সঙ্গেই আমাব কথাবার্তা হয়েছে সবচেয়ে বেশি । অনুলিপিও বয়েছে এত যে 
সব এ-বইটিতে প্রকাশ কবা অসম্ভব! আমাব “সাঙ্গীতিকী” বইটিতে “স্ব ও কথার রফ।'” 
অধ্যায়ে তাৰ অনেক সাবগর্ভ কথা প্রকাশিত হয়েছে। সেগুলি পুনমুদ্রণ অনাবশ্যক। 
যাবা বিশেষ উৎসাহী তাদেব অনুবোধ কবি সেইগুলি সব আগে পডতে । তাবপবে ১৯২৫সালে 
৮ই এপ্রিল তাবিখে কথা হয়েছিল কবিব সঙ্গে । কৰিব বক্তব্য কবি স্বহস্তে সংশোধিত করে 
দেন_ অনেকম্থলে প্রায় পুনলিখনও বলা চলে। 
০ ্ঃ ও 

সকালবেলা । কবিকে একটু শ্বানস্ত দেখাচিছল। 

আমি বললাম ' “একটা প্রশ্ব কবতে এত ইচ্ছে হচ্ছে” 

কবি হাসিমুখে বললেন “কবো না হে।” 

বললাম “প্রাই শুনি সঙ্গীতেব আবেদন বিশ্বরভৌম। বোলীধ কাছে অনেক তাড়। 
খেযেছি। কিন্ত তবু মন মানে না মানা । আমি বাব বাব দেখেছি যুবোপীয় সঙ্গীত আমাদের 
মনে যেমন কোনো! গভীব বসেৰ খোবাক জোগায না, আমাদেব সঙ্গীতও ওদের মনে তেমন 
কোনো সাডা তোলে না। এ বিঘযে আপনাব মন্তব্য শুনতে বড্ড ইচেছু।”” 

কবি বললেন “সকল স্থষ্টিব মধ্যেই একটি দ্বৈত আছে , তাব একটা দিক হচ্ছে অস্ত- 
বেব সত্য, আব একটা দিক হচেছ তাৰ বাইবেব বাহন ' অথাৎ এক দিকে ভাব আর এক 
দিকে ভাঘা। দুইয়েব মধ্যে যেমন প্রাণগত যোগ আছে তেযুনি প্রকৃতিগত ভেদও আছে। 
ভাঘা সারবজনীন নয় অথচ এই সত্য সাবজনীন। এইসব জাতীয় সম্পদকে আয়ত্ত কবতে 
গেলে তাব বিশেঘ জাতীয আখাবটিকে আযত্ত কবতে হর । কৰি শেলীব কাব্যেব সার্বজনীন 
বসাট উপভোগ কবতে গেলে ইংরেজনামে একটি বিশেষ জাতিব ভাঘা শিখে নেওয়া চাই। 
সেই ভাঘাব সঙ্গে সেই বসেব এমনি নিবিড মিলন যে দুইযেব মধ্যে বিচছদ একেবাবেই চলে 
না। গানেব ভিতবকাব বসটি সবজাতিব, কিন্তু ভাঘা, অর্থাৎ তাব বাইরেব ঠাটখানা, বিশেষ 
বিশেঘ জাতিব। সেই পাত্রাটি যথার্থ রীতিতে ব্যবহাবের অত্যাস যদি না থাকে তবে ভোজ 
বার্থ হু'যে যায়। তাই ব'লে তোজেব সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ কবা অন্যায় । মুরোপীয়ের৷ 
আপন সঙ্গীতেৰ যে প্রভূত মুল্য দেয় এবং তাব দ্বাব! যে স্থগতীব ভাবে বিচলিত হয় সেটা আমর 
দেখেছি--_এই সাক্ষ্যকে শ্বদ্ধা না কবা মুঢতা। কিন্ত একথাও মানতে হয় যে এই সঙ্গীতের 
রসকোঘেব মধ্যে প্রবেশ কবাব ক্ষমতা আমাব নেই, কেননা এর ভাঘা আমি জানি নে। ভাঘ। 
যাবা নিজে জানে তাব৷ অন্যেব না-জান৷ সম্বন্ধে অসহিষ্ু হয় । অনেক সময়ে বুঝতে পারে 
না, না-জানাটাই স্বাভাবিক । ভাঘ! যখানি বুঝি তখনি বস ও রূপ অখণ্ড এক হ'য়ে আমাদের 
কাছে প্রকাশ পায়। কাব্যের ও গানের ভাঘা সম্বন্ধে বিশেঘ দেশ কালের যেমন বিশেষত্ব আছে, 
ছবির ভীঘায় তেমন নেই, কারণ ছবির উপকরণ হচ্ছে দৃশ্য পদার্থ ; অন্যভাঘার মতন সে ত 
একটা সন্কেত নয় বা প্রতীক নয়। গাছ শব্দটা একটা সঙ্কেত, তার প্রত্যক্ষ পরিচয় শব্দটার 
যধ্যে নেই, কিন্ত গাছের রুপ রেখা! আপন পরিচয় আপনি বহন করে। তৎসস্ববেও চিত্রকলার 
ইডিয়ম যতক্ষণ না স্মপরিচিত হয় ততক্ষণ তার রসবোধে বাধা ঘটে। এই কারণেই চীম, 


১২৪ তীর্ঘংকর 


জাপান ও ভারতের চিত্রকলার কদর বুঝতে মুরোপের অনেক বিলম্ব ঘটেছে । কিন্তু যখন 
বুঝেছে তখন ইডিয়ম থেকে রসকে ছাড়িয়ে নিয়ে বোঝেনি। উভয়কে এক করে তবেই 
বুঝেছে। তেমনি সঙ্গীতকেও বোঝবার একান্ত বাধা নেই। কিন্ত তার প্রকাশের যে-বাহ্যরীতি 
বিশেষ দেশে বিশেঘতাবে গ'ড়ে উঠেছে, তাকে জোর ক'রে ডিডিয়ে বঙ্গীতকে পূর্ণভাবে পাওয়া 
অসম্ভব। কোনো আভাসই পাওয়া যায় না তা বলিনে, কিন্তু সেই অশিক্ষিতের আভাস নির্উর-... 
যোগ্য নয়। 

“এক ভাঘায় বিশেষ শব্দের যে-বিশেঘ নিদিষ্ট অর্থ আছে অন্য ভাঘার প্রতিশব্দে তাকে 
পাওয়া যায়। কিন্তু তাতে আমাদের ব্যবহারের যে ছাপ লাগে, হৃদয়াবেগের যে রং ধরে সেটা 
তো অন্য ভাঘায় মেলে না|] কারণ চরণকমলকে £৪% 1903 বললে কি কিছু বলা হয়? 
অথচ এই শব্দটির মধ্যে ভাবের যে সুরাটি পাই সেই সরি যে-কোনো! উপায়ে'যে-কেউ পাবে, 
সেই আনম্দও তার তেমনি সুগম হবে। অতএব এই বাইরের জিনিঘটাকে পাওয়ার অপেক্ষা 
করতেই হবে তাহ'লেই ভিতরের জিনিঘটি ধরা দেবে । আমরা ইংরেজি সাহিত্যের রস অনেকটা 
পরিমাণে পাই, তার কারণ ইংরেজি শব্দের কেবলমাত্র যে অর্থ জানি তা নয়, অনেক পরিয়াণে 
তার ন্গুরটি, তার রঙউটিও জেনেছি । মুরোপীয় সঙ্গীতের ভাঘা সম্বন্ধে কিন্ত একথা বলতে 
পারিনে । 16215এর ০00 10 2, [12100176916 2919 12170 101101এর [00101 
003 362র উধ্বে 1782£10 083871672এর ছবি যে অপৃব্ব-স্ন্দর হ'য়ে প্রকাশ পেয়েছে তাকে 
আমাদের ভাঘায় ব্যক্ত করা অসম্ভব। ওর শব্দগত সঙ্গীত প্রতিশব্দে দুর্লভ ব'লেই যে এ বাধা, 
তা নয়। ওদের পরীর দেশের কল্পনার সম্টে যেসমস্ত বিচিত্রতার অনুভাব জড়িয়ে আছে 
আমাদের তা নেই। কিন্তু 7625এর কবিতার মাধুর্য আমাদের কাছে ত ব্যর্থ হয় নি। 
কারণ দীর্ধকালের অত্যাস ও সাগ্ননায় আমরা ইংরেজি সাহিত্যের দেউড়ি পেরিয়ে গেছি। 
য়রোপীয় সঙ্গীতে আমাদের , সেই সুদীর্ঘ সাধনা নেই-_্বারের বাইরে আছি। তাই 
এটুকু বুঝেছি যে সঙ্গীতের সৌন্দর্য বিশ্বজনের কিন্তু তার তাঘার দ্বারী বিশ্বজনের নিমক 
খায় না। 

আমি বললাম : “রসের বিশুজনীনতার কথা বললেন কিন্তু রুচিতেদ-” 

কবি বললেন : অবশ্য রূচিতেদ নিয়ে মানুঘ স্থষ্টির আদিম কালথেকেই বিবাদ ক'রে 
আসছে ।” 

আমি বললাম : “কিস্ত তাহলে কি বলতে হবে যে আটে” 21030101৬৪1 সম্বন্ধে 
মানুঘের মনের মধ্যে অনৈক্যটাই কায়েম হ'য়ে থাকবে, মতৈক্য কখনও গণ'্ড়ে উঠবে না ?” 

কৰি বললেন : "উঠবে । তবে সেটার কাষ্টপাথর হচেছ কাল। একমাত্র কালই 
এ বিঘয়ে অন্রান্ত বিচারক । সাময়িক মতামত যে প্রায়ই শিল্পের বা শিল্পীদের 761811৬০ 
৮2,109 সথ্থন্ধে তুল ক'রে বসে একথা কে না জানে £” 

ঈঃ মং রম 

এর পরের আলাপ ১৯২৬ সালে 8ঠ৷ এপ্রিল। কবিকে এ-আলাপের অনুলিপি পাঠি- 
য়েছিলাম। তিনি এটিও প্রায় ঢেলে সাজিয়ে ১৩৩৪ সালের ভাদ্র যাসের প্রবাসীতে ছাপতে 
দেন। ভূমিকায় লেখেন : 

“দিলীপকুমারের একটি মস্ত গুণ আছে, তিনি শুনতে চান, এই জন্যেই শোনবার জিনিঘ 
তিনি টেনে আনতে পারেন। শুনতে চাওয়াটা অকর্মক পদার্থ নয়, সেটা সকর্ষক। তার 
একটা নিজের শক্তি আছে, বলবার শঞ্জিকে সে উদ্বোধিত করে। যে মানুঘ বলে তার পক্ষে 
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সে বড় কম সুযোগ নয়। কেননা বলার দ্বারাই আপন মনের সঙ্গে আমাদের সত্যকার পরিচয় 
হয়। দিলীপকূমার অনেক সময়ে আযাকে এই আত্বচিস্তা আবিষ্কারের আনন্দ দিয়েছেন। 
যখন তাঁকে কথ! শুনিয়েছি তখন বস্তত সে কথা আপনিই শুনেছি।...সেদিন যে-কথাগুলি 
1 বলেছিনুম তাকে অনুলিধিত করা শক্ত। একে তো৷ মনে নেই, দ্বিতীয়ত কথাগুলি যে-পরি- 
বেষ্টনের মধ্যে প্রকাশিত হয়েছিল সেই পরিবেষ্টনটি শুদ্ধ ভাঘায় তুলে দিতে যে সময়ের দরকার 
তা আমার হাতে একেবারেই নেই ।” ৰ 

তবু এর পরিবেষ্টনটির আভাস দেওয়ার জন্যে কৰির একটি কথা শুধু বলি-_ 

মাসখানেক আগে কবি আগরতলা! থেকে আমাকে এক পত্র লিখেছিলেন। তাতে 
এক জায়গায় ছিল : 

“নিরাতিশষ ক্লান্তির সময়ে এখানে নির্জন কঞ্জবনে বসন্তের পথম সমাগমেব রসাবেশ 
আমার সমস্ত দেহমনকে আবিষ্ট করেছে । উদ্যমের প্রাচুষ যখন থাকে তখন স্বরচিত কর্তবোর 
কারখানা-ঘরে নানা প্রকার কেজো সন্ধল্পের ঢালাই-পেটাই নিয়ে ব্যস্ত হ'য়ে থাকি, শেঘকালে 
রিক্ত মনটা যখন কারবার বন্ধ করতে বাধ্য হয় তখনি প্রকৃতির দ্বারে আতিথ্য নেবার সুসময় আসে । 
আজ সেই মোহিনীর হাতে সহজেই ধরা দিয়েছি, ঠিক সুরে বলতে পারছি, “শিশুকাল হ'তে 

ত আমাতে পরাণে পরাণে লেহা।' 

দেখা হ'তে কৰি এ-চিঠির উল্লেখ ক'রে বললেন : “তোমাকে সেদিন যে-চিঠিখানি 
লিখেছিলাম সে-চিঠিটা লেখবাব সময়ে আমার চিস্তার নানান্‌ ফাক দিয়ে বসস্ত-প্রকৃতির 
নানান ইসারা আমার চিত্তকে কি রকম ঘরছাড়া করবার চক্রান্ত করেছিল, সে আর কি 
বলব 1” 

আমি বললাম : “আপনার লেখার পৃতিছত্রে বোঝা যায় প্রকৃতির সঙ্গীত আপনার কত- 
। খানি প্রিয়। আপনার 'নধারন্তে' প্রবন্ধে আপনি আক্ষেপ কনেছেন যে, প্রকৃতির সঙ্গে নাগরিক 
জীবনের বিচ্ছেদ ক্রমেই গভীর হবার উপক্রম করছে । এ আক্ষেপে আপনার চরিত্রের এই 
দিকটা বড় সুন্দর ফুটে উঠেছে।” 

কবি বললেন : “মনের যে দুর্গম গহনে তার আত্মবিস্মৃত বাণী ছায়াপথে বিচরণ করে, 
নিভৃত প্রকৃতির ডাক সেইখানে পৌছে তাকে উতলা ক'রে বের ক'রে আনে । এক কালে 
দিনের পর দিন আমার এমনি ক'রে কেটেচে। পঞ্চভূত, গল্পগুচছ, চিরকুমার-সতা৷ প্রভৃতি 
যখন লিখি তখন সেই রকম ধ্যানাবিষ্ট মন নিয়ে আমি নৌকাবক্ষে একাস্ত একল! দীর্ধকাল কাটি- 
য়েচি। সকাল-বেলা আমার স্বল্পভাঘী বুড়োচাকর, তার নাম ছিল ফটিক, আমার টেবিলের 
উপর কেবল একবাটি ডালেব জৃস রেখে যেত। সমস্ত দিন, সুধাম্তকাল পযন্ত সেই আমার একমাত্র 
খাওয়া ছিল। মনটা! পাকযন্ত্রের দাবি থেকে সম্পূণ” ছুটি নিয়ে কেবল লেখার কাজই করে 
যেত।” রি 

“মাঝে কিছু খেতেন না ?” 

“না। একেবারে সন্ধ্যা সাতটার সময়ে পতঙ্গের অনাহৃত প্রবেশের উৎপাত থেকে 
তোজনটাকে নিরুপদ্রব করবার জন্যে মস্ত একটা জালের মশারির মধ্যে লুচি জাতীয় খাবারে 
প্রবৃত্ত হ'তাম | তখন ছিলাম নিরামিঘাশী | তাই চন্দ্রনাখ বসু মহাশয় যখন নিরামিঘ খাদ্যের 
আধ্যাত্ত্িক ব্যাখ্যা নিয়ে আমার মতে অত্যুক্তি করেছিলেন আমি নিষ্ধাম ভাবে তার প্রতিবাদ 
করতে পেরেছিলাম । কৌতুকের বিষয়টা হচেছ এই যে, চন্দ্রনাথবাবু তখন আমিঘ খেতেন।' 

“এতে আপনার শরীর খারাপ হ'ত না?" 


১২৬ তীর্ঘংকর 


“আমার শরীরের ওপর তখন আমার একটা আশ্চধ জোর ছিল। মনে হ'ত শরীর নিয়ে 
যা ইচেছ তাই করা যায়। টাকা যে আছে সেটা প্রমাণ করবার জন্যে টাক! উড়িয়ে দেবার 
বুদ্ধি একে বলে। ধনীর পক্ষে দেউলে হওয়া সহজ ।” 

“কি রকম ?” 

“এই দেহটাকে আমি অনেক দুঃখ দিয়েছি, কারণ বিধাতা আমাকে যে-শরীর দিয়েছিলেন 
সে-শরীর অত্যাচারে কাবু হ'তে জানত না ব'লেই তার বিপদ ঘটুল। যে-শরীর কথায় কথায় 
স্ট্রাইক করে, তারি মাইনে বাড়ে, খাটুনি কমে, সে আদর পায় বেশি। প্রকৃতি এবিঘয়ে কেমন 
জানো £ অনেকটা কাবুলিওয়ালার মতন, দাবি আদায় কবতে দেরি করে, কিন্ত হিসাব রাখতে 
ভোলে না। যখন যৌবনে দেহটাকে নানা প্রকারে উপেক্ষা কবি, তার উপরে অন্যায় দায় 
চাপাতে থাকি, প্রকৃতি স্মিতহাস্যে তখন ধার দিয়ে যেতে থাকেন : বুঝতে দেন না একদিন 
দেনা বন্ধ ক'রে পাওনায় লাগবেন। অবশেষে কাবুলিওয়ালার মতো লাঠি নিয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ 
শব্দে যখন দরজায় ঘা দিতে স্ুক করেন তখন হঠাৎ দেখা যাম স্ুদটা আসলকে ছাড়িয়ে 
গেছে।” 

আমরা হেসে উঠলাম। খানিক একথা সেকথার পর কবিকে জিজ্ঞাসা করলাম : 

“আচছা বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আবেগের উচ্ছ্াস-প্রবণতা কি ক'মে আসে ? 
না বুদ্ধির সঙ্গে আবেগের সরসতার সম্পর্ক আদায় কীচকলায় ?” 

কৰি বললেন : “যাদের ভীড়টা কীচা, চুইয়ে চুইয়ে তাদের বুদ্ধিও কমে, আবেগও কমে । 
কিন্ত যাদের আধারে দোষ নেই তাদের আবেগে * ষঞ্চয়টা ক্ষয় হয় না, হয়তো বয়সের সঙ্গে 
তার ব্যবহারটা ক'মে আসে 1” 

“কি রকম?” | 

“শিশুর প্রধান কাজ হচেছ বাহ্যবস্ত্ব সম্বন্ধে ধারণা সঞ্চয় করু । বিচার ক'রে অর্জন 
কর! তার কাজ নয়। আবেগের চঞ্চলতা তার মনকে জানবার বিঘয়ের উপরে আছড়ে আছড়ে 
ফেলতে থাকে । যে-সব জানা কেবলমাত্র বোধ-পটের ছাপ, যাকে বলে ইন্প্রেশন, এইরকম 
বেগের চোটে তাদের দেগে তার কাজ চলতে থাকে । জীবনের অসংখ্য অত্যাবশ্যক গরি- 
চয়ের বিষয় কেবল ইন্প্রেশনের বেখায় রেখায় চিত্তফলকে অক্ষিত! বয়স যখন বেশি হয় তখন 
বৃদ্ধির এই প্রাথমিক আহরণ ব্যাপার অনেকটা সাঙ্গ হ'য়ে আসে । তখনকার অভিজ্ঞতা অস্তর- 
তর অভিজ্ঞতা । তখন প্রধানত যাচাই করবার বাছাই করবার কাজ, তখন বাইরের বোধের 
কাজটা গৌণ হয়, ভিতরের বুদ্ধির কাজটা মুখ্য হ'য়ে ওঠে। তখন শোঘণ ক'রে পান কর! 
নয়, চবণ ক'রে আহার করা।” 

“সেটাতে কি কোনো ক্ষাতি নেই ?" 

“ইন্প্রেশন গ্রহণ করবার যে সহজ সচেতন শক্তি, বিশ্রেষণী-বুদ্ধির একান্ত চট্চায় যাঁরা 
সেটা হারিয়ে ফেলে তার! দুর্ভাগ্য । জীবনে যতদিন বৃদ্ধির কাজ আছে ততদিন তার মধ্যে 
শিশু আছে। বৃদ্ধির কাজ বন্ধ হ'লেই তখন মরণদশ আসে, শিশুর প্রকৃতিদত্ত পাথেয় তখনি 
নিঃশেষ হয়| যাদের চিত্তফলক শুকিয়ে কঠিন হয়েচে, বোধের ছাপ সহজে নেয় না, তারা 
আপন তাবনাকে নিয়ে ইটের মত ইমারৎ গাঁথতে পারে, কিন্ত তাকে নিয়ে মূতি গড়তে পারে 
না।” 

“কিন্ত কবির ক্ষেত্রে তো৷ দেখা যায় যে তীর! জীবনের শেঘ অবধি হৃদয়াবেগের তারুণ্য 
যজায় রাখতে সক্ষয হন-_যে-কথা। রোর্লাও বলতেন প্রায়ই ।” 


রবীননাথ ১২৭ 


“এখানেই তো কবির সঙ্কট। স্বভাবের নিয়মে যে-বয়মে আবেগের একাধিপত্য, 
সে-বয়সটা কেটে গেলেও যদি তারি হাতে জীবনটাকে সম্পূর্ণ সঁপে রাখ হয় তবে সেটাতে লন্ভ্জাও 
যেমন, বিপদও তেমুনি। বিধাতা যার প্রতি সদয় তিনি তার মধ্যে নবীনকেও বাঁচান, প্রবীণ- 
কেও সমাদর করেন। তার চিত্তক্ষেত্রে জল ও স্থল দুয়েরই ব্যবস্থা থাকে, তাজা মন নিয়ে 
সে ধারণা করতে পারে, পাকা মন নিয়ে তার ভাবনা |” 

“কিস্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আবেগ উচ্ছ্বাসের যেটুকু অবশিষ্ট থাকে সেটুকুও 
প্রকাশ করতে আমরা উত্তরোত্তর সঙ্কচিত হ'য়ে পড়ি কেন? অল্প বয়সে যে-সব উচ্ছাস প্রকাশ 
করতে এতটুকুও বাধে না, বয়সেব অনুপাতে সে-সব উচ্ছাস কেন আমাদের উত্তরোত্তর 
বিবুতই ক'রে তুলতে থাকে, অনেক সময়ে ঠিক বুঝতে পারি না। কারণ, আমার 
পায়ই মনে হয় যে, উচ্ছ্বাস আবেগ আস্তরিক হ'লে তাব প্রকাশে আমাদের সঙ্কোচ হওয়। 
উচিত নয়।” 

“পরিণত বয়সের সঙ্গে সক্ষে বিচার বুদ্ধির কাজ যখন সম্পূণ আরম্ভ না হয়েছে তখন 
আবেগকে আমরা অসঙ্গত পরিমাণে বিশ্বাস করি | আমার ভালো লাগছে কিম্বা লাগছে না 
এইটেকেই আমরা যুক্তির জায়গায় বসাই। ক্রমে দেখতে পাওয়া যায়, হৃদয়াবেগ সংসারে 
আমাদের অনেক ঠকান্‌ ঠকায। এইজন্যে বয়ঃপ্াপ্ত মান্ঘ আপন আত্মপরিচয়ে সেইটেকে 
প্রাধান্য দিতে সঙ্কুচিত হয়। অন্তত সে এট! জানে যে, তার আবেগের উপলন্ধিকে কেউ যদি অবি- 
শ্বাস করে তবে কোনো উপায় নেই | শুধু তাই নয়, যে-জিনিঘটার প্রমাণ যুক্তির অধীন 
সেটা আমারও যেমন তোমারও তেমনি । সেখানে আমার উপলব্ধি নিয়ে তোমার উপরে জোর 
খাটাতে পারি। কিন্ত অধিকাংশ স্থলে আমার আবেগের জিনিঘ আমার একাস্ত ব্যক্তিগত 
সেখানে ইচ্ছা করলেও আর কেউ প্রবেশ করতে পারে না। এই জন্যেই হৃদয়াবেগেও 
একটি গোপনীয়তা আনে! তার নিজের রাজ্যে সে যতবড়ই হোক তার এলাকার বাইরে তাকে 
মুকুট পরাতে গেলে তার অপমানেরই সন্তাবনা |” 

“কাব্যে তো কবির হৃদয়াবেগ সকলের কাছে প্রকাশ্য ।' 

“কখনই না। যেটা প্রকাশ্য সেটা হৃদয়াবেগ না, সেটা কাব্য । সেই কাব্যটা সাব- 
জনীন। যে-নারী নৃত্য করছে সে আপন দেহ দিয়েই নাচছে। এই দেহটা তার ব্যক্তিগত 
এখানে তার লভ্জা আছে। কিন্তু নৃত্যটা সাবজনীন, সুতরাং নৃত্যের বাহনরূপে দেহটা যখনি 
উপলক্ষ্য হয় তখনি দেহ প'ড়ে যায় অন্তরালে, সে হয় গৌণ ।...এইখানে প্রনঙ্গক্রমে একটা 
কথা আমি বলতে চাই-_ সেটাকে বর্তমান সতায় উপস্থিত কোনো কোনো যুবক যদি অত্যন্ত 
বেশি ব্যকিগত ব'লে গ্রহণ করেন তাতেও আমি পিছপাও হ'ব না। হৃদয় বলে, রসবোধ 
ব'লে, প্রেমের আকাঙক্ষা ব'লে আমাদের একটা বালাই আছে। আমরা অবজ্ঞার ভান 
ক'রে সেটাকে ছাড়তে চাইলে কমূলি ছাড়ে না, এমন কি আরো বেশি ক'রেই জাপটে ধরে । 
এ বিধিদত্ত জিনঘটাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার ক'রে শুকিয়ে ফেললে তবেই কি তোমাদের দেশের 
সম্বন্ধে কব্য-সাধন! নিরাপদ ও সুসম্পূর্ণ হবে মনে করছ ? জীবনের অসম্পূরণতাতেই কি সাধনার 
সম্পূ্ণতা ? তুমিও কি এখনকার সেই সমস্ত দেশাত্ববুদ্ধদলের মধ্যে ধারা বলেন সংসারে হৃদয়কে 
উপবাসী না রাখলে দেশের কাজে জোর পাওয়া যায় না?” ক দ্ 

একটু বিবত হ'য়ে বললাম : “না, তা৷ নয়, আপনি ভারি অপ্রস্তত করেন। তবে কি 
জানেন? আপনিই তে! একবার লিখেছিলেন যে বিবাহ সম্বন্ধে যত কৃষ্ঠা-ভয় সে কেবল অবি- 
বাহিত তরুণের ; যাদের একবার বিষাহ হয়েছে তাদের বুকের পাটা বেড়ে গেছে। সত্বর 


১২৮ তীর্ঘকর 


আশি বছর বয়স পর্যন্ত দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ সংসার করাটা তাদের কাছে সন্দেশ খাওয়ার ম'তই 
সহজ হয়েছে_-তাতে না আছে খোলা, না আটি।” 

“ব্যস্ত হ'য়োনা; আমি তোমাকে ব্যাপটাইজ করতে আসিনি । বিবাহ সম্বন্ধে তুমি হীদেন 
থাকো, পেগান থাকো, তা নিয়ে অনুযোগ কর৷ আমার ব্যবসা নয়, আমার কেবল কৌতুহল মাত্র । 
কোন্খানে তোমাদের বাধছে £ স্বিধাটা কী নিয়ে?” 

“দেখুন আমার মনে হয় যে আজকাল যুগধর্মের গুণেই বা অন্য যে-কোনো কারণেই হোক 
আমর! বিবাহে যা খুঁজি আমাদের পূর্বর্তীগণ ঠিক সে-জিনিঘটি খুজতেন না । আমাদের আশ! 
আকাঙক্ষা, কামন বাসন!, আদর্শ উদ্যম এককথায় চরিত্রের সমগ্রতাটুক্‌ সন্ধে স্ত্রীর কাছে একটা 
অন্তর্দি আশা করি। আগেকাব যুগে হয়ত মান্ঘ স্ত্রীর কাছে এতটা দাবি করত না, কাজে- 
কাজেই সে-সময়ে বিবাহ করাটা ঢের সহজ ছ্লি। কিন্তু এখনকার দিনে আমাদের দাবিদাওয়ার 
উপদ্রব বেশি হ'য়ে পড়েছে ব'লে সেটা পুরণ করবার মানুঘ, মেলা ও একট তার হ'য়ে উঠেছে, এই 
আমার বলবার কথা । জানিনা কথাটা! আপনাকে ঠিক বোঝাতে পারলাম কি না £" 

“আমি বুঝেছি তুমি কি বলতে চাইছ। কিন্তু শোনো বলি- _তুমি স্ত্রীর কাছে যে-জিনিঘটি 
পাওয়াকে এতবড় ক'রে দেখছ সে-বস্তাটি আসলে তত বড় নয়।” 


“বড় নয় 1” 
“না, কেন শোনো । তুমি বলতে চাও এই যে, আমাদের চরিত্রের মধ্যে যত রকমের 
বিচিত্রতা আছে তার সমস্তটাই স্ত্রী যদি সম্পৃ” বুঝতে পারেন তবেই তীর ভালোবাসা মূল্যবান 


হ'য়ে ওঠে ?-_ভেবে দেখ, মানুঘ নীহারিকা-মগুলের মতে৷। তার অনেকটা আছে যা তার 
নিজের কাছেও ঝাপসা, যা সে কাজে খাটাতে পারে না ; যা স্বপ্রের বাশ্পে এলিয়ে আছে, যাকে 
চোখ বুজে সে মনে করে সত্য, দায়ে ঠেকলেই দেখে ব্যবহারে তার নাগাল মেলে না । আর 
এক অংশ আছে যেখানে আমার জীবন দানা বেঁধে গেছে-__সেটা প্রান্যহিক ব্যবহারের পক্ষে 
সত্য, কিন্ত আকস্মিক বিপ্রবে হঠাৎ দেখি সেটা হয়তো সত্য নয়। একটা পুরে মানুঘ তো 
এইরকম ভাবেতে বস্ততে, কল্পনায় ও সত্যে মিশানো, এই মানুঘকে নিমোহ নিভুল ভাবে যদি 
কোনো৷ স্ত্রী ধারণা করতে পারে, তবে মানুঘটি সত্যই খুসি হয় মনে করো ? আসলে তোমার 
কথাটা হচ্ছে তুমি নিজেকে যে-মানুঘ ব'লে বিশ্বাস করো, কোনো মেয়ে যদি তোমার সেই 
স্বকপোলকল্পিম্ত সত্যকে চোখ বুজে মেনে নেয় তাহ'লেই তুমি তাকে বিবাহ করবে । এে 
তুকির স্বলতানের চেয়েও বেশি স্ুলতানি হে। কিন্ত এ তে৷ গেল এক পক্ষের কথা | পুরুষরাই 
কি মেয়েদের বিয়ে করে? মেয়ের] কি পুরুঘদের বিয়ে করে না? কিন্তু মেয়েরা ঘে সব সময়ে 
আদর্শ বিচার করে পুরুঘদের ভালোবাসে আমি তা বিশ্বাস করিনে। কেননা আদর্শ জিনিঘের 
বিচার হয় বুদ্ধিতে, কিন্ত ভালোবাসার যোগ্যতা বিচার বুদ্ধিতে করে না, করলে অধিকাংশ মানুঘের 
পক্ষে বিপদ ঘটত--কারণ বুদ্ধি বড় নির্মম ।” 

“তবে আপনি কী বলেন?” 

“প্রেমের রহস্য মানুঘের ব্যক্তিম্বরূপের এক অভাবনীয় রহস্য । যে-দৃষ্টিতে মানুঘ প্রেমের 
মিল দেখে, সে-দৃষ্টির তত্ব কোনে সংজ্ঞার ছারা নিরূপণ কর! মায় না। তুমি পুরাতত্ব নিয়ে 
থাকো! বলেই তোমার স্ত্রীর মধ্যে পুরাতস্বানুরাগের আমেজ না পেলে যে তোমার চোখে ঘোর 
লাগবে না, তোমার মনে নেশা জমবে না, এমন কোনে! কথাই নেই! দৈবাৎ যদি তোমার 
স্ত্রীর পুরাতত্বে সখ থাকে সেটা উপরি পাওনা । আজ ভুমি মনে করছ, তোমার সঙ্গে তোমায় 
পরিচিত কোনো স্ত্রীলোকের বিদ্যায় জ্ঞানে কমে রূচিতে মিলছে না ব'লেই তোমায় বিবাহযোগা 


রবীন্নাথ ১২৯ 


স্ত্রী জুটছে না-_-এটা বাজে কথা । ভিতরের দিক থেকে তুমি কোনো মেয়েকে ভালোবাসোনি 
ব'লেই বাইরের দিক থেকে ভালোবাসার যোগ্য গুণের একটা লম্বা ফর্দ খাড়া করেছ । এখনকার 
কালেও রামচন্দ্র যখন সীতাকে বিয়ে করেন তখন তিনি নিজেই হরধনু ভঙ্গ করেন, সীতার কাছ 
থেকে হরধনু-ভঙ্গের পত্যাশা করেন না।” 

“কিস্ত আমাদের নানামুখী চিন্তা ও কমের নান৷ দিকের বিকাশের সঙ্গে স্ত্রী যদি সহানুভূতি 
প্রকাশ করতে একেবাবে না পারে, তাহ'লে” : 

“তাহ'লেও ব্যাপারটা অত্যন্ত শোকাবহ হয় না । তা সন্ত্বেও তুমি তোমার স্ত্রীকে প্রাণমন 
দিয়ে ভালোবাসতে পাবো | নিজের সঙ্গে নিজের স্ত্রীর মারাত্বক জনৈক্য নিয়ে কঠিন দুঃখ 
পেতে-পেতেও পুরুঘ তাকে পাগলের মতো ভালোবেসেছে পৃথিবীতে এমন দৃষ্টা্তের অস্ত নেই | 
মেয়ের পক্ষেঞ্জ তাই । তুমি যদি বৈজ্ঞানিক হও তবে স্বভাবতই বৈজ্ঞানিক বন্ধু জোটাবার ইচেন্ছ 
হবে, কিন্ত বৈজ্ঞানিক প্রেয়সী না হ'লে যদি তোমার মন খুঁৎ খুৎ করে, তাহ'লে বুঝব তুমি স্ত্রীকে 


ভালোবাসোনা | ইন্দুমতীব যে গুণে অজ মুগ্ধ ছিলেন তাৰ মধ্যে একটা হচেচ “প্রিয়শিঘযা 
ললিতে কলাবিধৌ”, তার প্রান কারণ ললিত-কলাবিধির সঙ্গে ভালোবাসার একটা নাড়ীর 


যোগ আছে। কিন্ত ধনুবিদ্যায় তা নেই, ভূতত্বে নেই, নৃতত্বে নেই। সেদিকে মিলন হ'লে 
সেটা সোনায় সোহাগা, কিন্ত তবুও সেটা সোহাগা, সোনা নয় |” 

“তবে কি আপনি বলতে চান যে, স্ত্রীর কাছে গভীর সহানুভূতি পাবার আশ করাটার 
মানেই নেই ?" 

“অনুভূতি জিনিঘটা হৃদয়ের জিনিঘ। ভালোবাসার ক্ষেত্রে সেটা পাবার আকাঙক্ষা 
নিশ্চয় থাকে | কিন্তু ভাগ্যদোঘে যদি নাও পাই তবু আমার দিক থেকে ভালোবাসার অতাৰ 
না হ'তেও পারে । কতকগুলি জিনিষ না থাকলে ভালোবাসা হ'তেই পারে না ব'লে তার 
যে-একটা ফর্দ টেনে দিয়েছ সেই ফর্দেই আমার আপত্তি । ,প্রিয়জনের কাছ থেকে প্রার্থনীয় 
জিনিঘ যা পাব তাতে আনন্দ হবে_ কিন্ত যদি নাও পাই ? এমন কি, স্ত্রী যদি ভালো ডাক্তারি 
কবতে পারে, যদি নিখুঁৎ আইনের পরামর্শ দেওয়া তার পক্ষে সম্ভবপর হয় তবে দোঘ কি? 
তবু সেটা অত জোর ক'রে বল৷ চলে না| সর্বগুণবতীকে ভালোবাসা হয়ত দুঃসাধ্য । ভালো- 
বাসা হয়ত গুণের কিছু অভাবে খুসি হয়। অভাব না থাকলে সে যে বেকার হ'য়ে পড়ে। 
পরস্পরের মিলের উপরেই ভালোবাসা, এও একটা বানানো কথা-_তার গভীরতর তিত্তি 
অমিলের উপর |” ৪ 

আর একটু খুলে বলুন। 

“দুই বিপরীত তড়িতের মেলবার ঝোঁক প্রবল, একথা জানা আছে। তার মধ্যে 
একটাকে বলে হাঁ-ওয়ালা, একটাকে বলে না-ওয়ালা। 

“স্থাষ্টকাণ্ডে যে দ্বৈত আছে তার যধ্যে একদিকে গ্রহণ আর একদিকে দান । সঙ্গীত- 
ব্যাপারে স্ুরসমাবেশ থাকে স্থির, তার মধ্যে চঞ্চল তাল পবেশ ক'রে তাকে সক্রিয় ক'রে 
তোলে, তাকে মুত্তি দেয়, চরিত্র দেয়, সজীব করে | তেুনি জৈবস্থ্টি-কাষে পুরুধের শক্তি 
অপেক্ষাকৃত গৌণভাবে স্ত্রীর স্বষ্টিশক্িকে সক্রিয় ক'রে তোলে। 

“কিন্তু স্ত্রীপুরুঘের সত্তা শুধু কেবল দেহকে নিয়ে তো নয়! তাদের মনঃশরীর আছে, 
এই মন£শরীরের প্রকৃতিতে সাধারণত যে একটি প্রভেদ আছে, তার সত্তা নির্ণয় না ক'রেও 
তাকে বুঝতে বাধে না। শ্ত্রীপুরঘ পরস্পরকে যে প্রার্থনা করে, তার মধ্যে মনঃশরীরের এই 
গভীর আহ্বানাট বড় কম নয়। এখানে তাদের মধ্যে যে-মিলন হয় সে-মিলনেও স্থষ্টি-শক্তিকে 


কট 


১৩৩ তীর্থংকর 


জাগরূক করে ।' সমাজ-ব্যবস্থা, রাষ্র-ব্যবস্থা, ধতন্ব-গঠন, অর্থ-অর্জন, তত্বানঘণ, জ্ঞান ও কমের 
যোগ-সাধন, ভাবকে রসকে রূপদান প্রভৃতি নানা উদ্যোগ নিয়ে মানব-সভ্যতাকে স্যষ্টি করে 
তোলা মুখ্য ভাবে পুরুঘেব দ্বারা ঘটেছে ৷ এই স্যষ্টিকাষে মেয়েদের ব্যক্তিরপের যে-প্রভাব 
সে হচেছ পুরুঘেব চিত্তকে গৌণ ভাবে সক্রিয় ক'রে তোলা । আমাদের দেশের জ্ঞানীরা স্ত্রী- 
পুরঘের মনোমিলনের এই রহস্যকে স্বীকার কবেছেন, তাই মেয়েদের বলেছেন শক্তি অর্থাৎ 
জৈব-স্থ্টিতে পুকঘেব যে স্থান, মানস-স্যষ্টিতে সেই স্থান মেয়েদেব। 

“ধুরোপেব মতো! দেশে যেখানে মেয়েব৷ সমাজের সবত্র ছতিযে থাকে সেখানে পুকঘ- 
দের কর্দোদ্মেব মধ্যে মেয়েদেব এই প্রাণ-সঞ্চারিণী শক্তি ব্যাপকভাবে কাজ কবে । যেখানে 
সমাজে সেই বাবস্থা নেই সেখানে মেয়েদের দই ভাগ করেচে গৃহধম্চারিণী ও শক্তিসঞ্চারিণী। 
তাবা পৃথক হ'য়ে আছে। ্ 

“প্ররুঘ নাবীব কাছ থেকে কেবল যে মেবার আনন্দ চায় তা নয়, তার কাছ থেকে প্রেরণা 
চায়। গৃহ-ব্যবস্থার মধ্যে যে-শাস্তিময় স্থুশোভন স্থিতি, পুকঘের আবামের জন্যে তার যতই 
দরকার হোক, পুকঘের কম-সাধনাব পক্ষে এ যথেষ্ট নয়, যে আন্দোলনে তার সমস্ত প্রকৃতিকে 
উদ্যত ক'বে তোলে, বিচিত্র কম-চে্ার পৌরুষ-প্রকাশের জন্য সেটা তার অত্যাবশ্যক 1” 

“কিন্ত এ প্রেবণা দেওযাটা কি কেবল অসাধারণ নারীব পক্ষেই সম্ভব নয় ?” 

কবি বললেন : “না তা নয়। একথাটার আলোচনা প্থমেই হ'য়ে গেছে । মেয়েরা 
যে-বহস্যময আকর্ধণে পুকঘদের চিন্্রকে টানে তাকে ইংবেজিতে বলে 01১10, বাংলায় তাকে 
বলা যেতে পাবে হনাদিনী শক্তি। বস্ত্ত এ 'ামের ছাবা অর্থ ব্যাখ্যা ক'রা হ'ল না। পৃথিবীর 
বারুম গুলে যেমন ধ্বনিতে গঞ্জে উত্তাপে আলোতে স্পন্দনে কম্পনে বণচছটায় মিলিত হ'য়ে একটা 
অপবূপ অতি সৃক্ষা জাল নিরন্তর বিস্তারিত ক'রে বেখেছে, যা আমাদেব দেহ মন প্রাণকে অহরহ 
নানারকম ক'রে শিউরে দিচেছ,, বাজিযে তুলছে, জাগিষে বাখছে, মেযেদের হনাদিনী শক্তিও 
তেয্নি--তাকে স্থলবকম ক'রে নির্দেশ কবা সহজ নয। অনিদিষ্টু হ'লেও তার প্রভাব প্রবল। 
স্্ীপূরঘেব এই বিভাগেব ভিতব দিয়ে জীবজগতে যে-একট৷ প্রকাণ্ড বেগের স্থ্টি হয়েছে, 
যে-সয়াজ তাকে নানাপ্রকার বাধার দ্বারা ক্ষণু করে, তাব অপরিসীম প্রভাবের অধিকাংশকেই 
তুচ্ছতার বেড়ার মধ্যে পুঘে রাখে, তারা থাকে আধমবা হ'য়ে, পুরুঘের জীবন-ক্ষেত্রে তার৷ 
মজুবী ক'বে কাটায়, স্থা্টি করতে পাবে না। 

“সমাজের অবস্থা যেমনই হোক ভাবতবর্ধে গ্রীসে নোমে পুকঘের কর যে দুর্বল ছিল এমন 
কথা তো বলা যায় না।” 

“আমি সেই কথাটাই বলতে যাচিছলাম। এই সকল দেশে সমাজে ব্যাপকভাবে স্্ী- 
প্রকৃতি আপন প্রশস্ত স্থান পায়নি ব'লেই পূরঘ আপন স্বভাবের অন্তনিহিত প্রয়োজনেই এমন 
একদল মেয়ের জন্যে একটি বিশেঘ স্থান প্রস্তত করেছিল যাবা নহে মাতা, নহে কন্যা, নহে 
বধ্‌। খাদ্যের ভিতব দিয়ে আমাদেব দেহ সহজ প্রকরণে নিজের প্রয়োজনীয় যে তাপ-পদাথ 
আত্মসাৎ করে তার যদি অভাব ঘটে তাহ'লে দেহ আপনিই বিশেঘভাবে কম্বল খুঁজে মরে। 
ঘরের স্বকীয় প্ররোজনে প্রদীপ জ্বেলে উনুন জ্বেলে কাজ চলে, কিন্ত কেবলমাত্র প্রাণের আনন্দ 
সাধনের জন্যে আকাশব্যাপী সূালোকের প্রয়োজন আছে । সেটা ব্যক্তিবিশেঘের শিলমোহর- 
করা আপন সম্পত্তি নয়; সেটা! সবসাধারণের, এই জন্যেই প্রত্যেক ব্যক্তিব। পাশ্চাত্য 
সমান্জে.সবারণ পুরুঘ-প্রকৃতির বিকাশের অনুকূল সেই নারীশক্তি সবক্রব্যাপ্ত ভাবেই আছে, 
বেখারিকার পুরঘকে নিত্যই উদ্যমশীল ক'রে রেখেছে। প্রাচীন সমাজে যেখানে নারীশক্তিকে 


রবীন্ত্রমাথ ১৩১ 


সেইরকম ব্যাপকভাবে প্রচারে" বাধা দিয়েছে সেখানে কৃত্রিম উপায়ে তাকে পাবার ব্যবস্থা রেখেছো৷ 
এখনকার কালের পণ্যস্ত্রীদের আদর্শে তখনকার কালের মোহিনীদের বিচার করা তুল । তারা-যে 
দেহতৃফা নিবারণের জন্যেই ত৷ নয়, তার! চিন্ততৃষ্ণ নিবারণেব জন্যে । কাপুরুষের কাছেই 
স্্রীলোকেরা লালসার সামগী, বীরের কাছে নয়। কাপুরুঘ নিজের হীন প্রয়োজনেই স্ত্রীলোককে 

পীহীনক'রে ফেলে । যেখানে সেই প্রয়োজনের দাবিই একান্ত নয়, সেখানে পুরুঘের পৌরুঘই 
নারীমর্যাদা অক্ষণ রাখে । মৃচ্ছকটিকের বসম্তসেনার কথা' চিন্তা ক'রে দেখলেই একথা স্পষ্ট 
হবে| : চারুদত্তের মতে৷ শবদ্ধার যোগ্য গৃহস্থ পুরুঘের পক্ষে বসম্তসেনার সঙ্গ যে হেয়, এমনতর 
বিচাবের আভাস মাত্র এই নাটকে কোথাও নেই। শুধু তাই নয়; বসম্তসেনার বে-চরিত্র 
বণিত হয়েছে তার মধ্যে সামাজিক দায়িত্ব নেই বটে, কিন্তু রমণীর দায়িত্ব আছে । তাকে অশ্দ্ধা 
করবার জো৷ নেই। স্পষ্টই বোঝা যায় তখন এই বকম নারীরা সতর্কতাবে আপন সম্বম বক্ষা 
করবার চেষ্টা করত, নইলে তাদের যেটি আসল কাজ সেটাই বার্থ হ'ত।” 

“সমাজের আশ্বয় থেকে মেয়েদের এরকম বিচিছন ক'রে নেওয়া কি তাদের প্রতি 
অত্যাচার নয় ?” 

“পরবেই বলেছি, বাধ বেঁধে যদি নদীর ধাবা বন্ধ করো, তবে জলের জন্যে জলাশয় খুঁড়তে 
হয়| অবরুদ্ধ স্বভাবের নিয়মই কৃত্রিম প্রণালীকে খুঁজে খুজে বের করা | মেয়েরা যেখানে 
গৃহিণী সেখানে বিশেষ গৃহেই তাদের অধিকারের সীমা, যেখানে তারা হলাদিনী সেখানে তারা 
সমস্ত বিশ্বের । যে-মেয়ের মধ্যে এই হুদাদিনী শক্তির বিশেষ প্রতিভা আছে সে আপনার এই 
শক্তিকে জানে । সে যদি এই শক্তিকে বিচিত্র ও বিস্তীর্ণ ভাবে প্রয়োগ করবার সহজ ক্ষেত্র 
না পায় তাহ'লেই তার রুদ্ধ শক্তি সঙ্কীণ” ক্ষেত্রে বিকৃতি ঘটায়! সমাজের গৃহবায়ূমগ্ুলকে 
এই বিকৃতির বাম্প থেকে রক্ষা করবার জন্যেই দু-একটা জানলা একদা খোলা হয়েছিল । একদিক 
খেকে দেখতে গেলে সেটাচ্কে সমাজকে এবং এই শ্রেণীর মেয়েকে*কঠোর আঘাত থেকে বাচানোই 
।হযেচে। পুরুঘের চিত্তে শক্তির প্রেরণা-সঞ্চার যে-মেয়েদের পক্ষে প্রচুর পরিমাণে স্বাভাবিক, 
স্বক্ষেত্রে তারা আপন অপ্রতিহত মহিমা অনুভব করতে পারলে তবে তাদের প্রকৃতি সাথক হ'তে 
পারে। পারিসে যে সকল নারী তাদের সাল-সতায় মনীঘী পুরুঘমণ্ডলীকে নিজের মোহিনী- 
শক্তির দ্বারা টেনে নিয়ে তাদের চিত্তকে আন্দোলিত ক'রে আলাপ-আলোচনার তরঙ্গ তুলতেন 
তারা এই জাতের । তাঁরা অনেকে বিবাহিতা হ'লেও গৃহধর্ধের গন্তীকে স্বভাবতই ছাড়িযে 
গিয়েছিলেন । সুষের আলো সহজেই যেমন গাছের মভ্ভায় মজ্জায় পাণ সঞ্চার করে, তেমনি 
ক'রেই তাবা*তীদের সমকালবর্তী গুণীদের মনের ভিতর নারী-লাবণ্যের কিরণ বিকীণ” ক'রে 
তাদের মধ্যে সফলতা সঞ্চার করতেন। নারী-প্রকৃতি থেকে প্রবাহিত এই জীবনীধাবার জন্যে 
পুকঘচিত্ত আপন সার্থকতার অভিপ্রায়ে অপেক্ষা করে একথা আমরা সব সময়ে জানি না,_এরই 
অভাবে যে আমাদের কৃতিত্বের কৃশতা ঘটে সে-সন্বদ্ধেও সব সময়ে আমরা সচেতন নই । কিন্ত 

একথাটা আমরা ব'রে নিতেই পারি যে, পুরুষঘচিত্তের সম্পূর্ণতার জন্যেই নারীশক্তির প্রভাব 
/নিতান্তই চাই। এমন কি আধ্যাত্িক সাধনাতেও। বুদ্ধদেবের শুষ্ক তপস্যার অস্তে সুজাতার 
যে-সুন্দর সেবাটুক্‌ এসেছিল, এর মধ্যে সেই অর্থটি আছে; যিশু খৃষ্টের প্রকৃতি আপন তৃপ্তির 
পূর্ণতার জন্যেই মেরি মার্থার তক্তি নিবেদনেৰ বিশেষ অপেক্ষা করেছে । যুদ্ধে পুরুষ প্রাণ দেয়, 
তার পিছনেও মেয়েদের প্রেরণাবাণী থাকে, রাজপুতদের ইতিহাসে তা দেখা যায়, মধ্যযুগের 
যুরোপীয় ক্ষত্রিয়দের বিবরণেও তা৷ পাই। পুরুষ এই শক্তির প্রত্যক্ষ প্রেরণ! থেকে যন 
সমাজধারায় বঞ্চিত হয় তখনি ধর্মতগ্ত্ের ছদ্[পথ দিয়ে তৃপ্তির উপায় খোজে এবং সেই 


১৩২ ভীর্থংকর 


সব কৃত্রিম উপায়ে তার পৌরুঘকে পুষ্ট করে না, বিকৃত করে, আমরা তার দৃষ্টান্ত পতাহ 
দেখতে পাই 1” 

একটু খেমে : “প্রেয়সীর কাছে থেকে বিজ্ঞান ব! তন্বজ্ঞানেব সহযোগিতা দাবি করাটাই 
সব চেযে বড় ক'রে তুলো না--বিবাহ-রাব্রিটা নাইট স্কুলে 102052012 160৮515এর . 
পথম-পরতিষ্ঠার উৎসব নয়। নারীর কাছ থেকে যদি তার প্রেমের আত্মনিবেদন পাও তাহ'লে" 
সেটা তোমার পক্ষে সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস । তার কারণ এ নয় যে তাতে তোমার হৃদয়ের 
তৃপ্তিসাধন হয, তার কাবণ এই যে তাতে তোমার বৃদ্ধিতে, তোমাব কমশক্তিতে তোমার পৃকৃতির 
সকল অংশ্ই পৃণতা গাধন হয়|” 

আমি বললাম : “যখন কথা৷ আপনি তুললেনই তখন এ বিঘয়ে আমার মূনে যে দু-একটা 
পরশ পায়ই জাগে সেগুলি আপনার কাছে একটু খোলাখুলি ভাবেই বলি।”' 

“এই যে স্ত্রীর ভালোবাসা বলছেন, সেটা কি বিবাহের পর প্রায়ই নষ্ট হ'য়ে যায় না ?-_- 
বিশেঘত আমাদের দেশের বিবাহে পুকঘ যেখানে স্ত্রীর ভালোবাসা পাবার চাইতে তাকে নিশ্চিন্ত 
ভাবে তাবে বাখবার গৌরবটাই বেশি কাম্য মনে কবে? আমি তো আমাব আরীয় বন্ধুব ক্ষেত্রে 
অধিকাংশ বিবাহেরই যে শু পরিণাম লক্ষ কবেছি তাতে আমার মনে হয়েছে বিবাহের মধ্যে 
যে স্বত্বাধিকাবীব ভাবটা গথিত আছে “স্টা সত্যিকার ভালোবাসাব মস্ত অন্তরায় না হ'য়েই 
পারে না । যাঁদেব আমরা স্বামী হিসাবে সচরাচর উদাবপন্থী ব'লে প্রশংসা ক'রে থাকি তাদের 
মধ্যেও এই ভাবটা যে কি দৃঢ়মূল সে সম্বন্ধে একটি উদাহরণ দেব। 

“আমার এমনি একটি বন্ধু একদিন তীর স্ত্রীকে আমার সামনেই বলেছিলেন : তুমি অমুক 
জায়গায় যাবে ব'লে আজ যে বেরিয়েছিলে সেখানে গিয়েছিলে কি ?' স্ত্রী বললেন যে, সেখানে 
তার যাওয়া হয়নি, অন্য এক জায়গায় আগে যাওয়ার দরুণ। তাতে স্বামী বললেন : “কিন্তু এ 
দ্বিতীয় জায়গায় যাওয়ার জন্যে তোমার আমার কাছে অনুমতি নিযে বেরুনো উচিত ছিল।” 

“এখন দেখুন, একথাটায় অধিকাংশ পুকঘই হয়ত সায় দেবেন যে স্ত্রীর কাছে এই অনুমতি। 
চাওয়ার দাবি স্বামীর পক্ষে খুবই ন্যায়সঙ্গত। কিন্ত তিনি স্ত্রীকে এই যে মৃদু খোচা দিয়ে 
জানিয়ে দিলেন যে, "স্ত্রীর ব্যক্তি-স্বাতন্ব্য চিরকালই স্বামীর দয়ার দান মাত্র, জন্মস্থত্ব নয়'-_ 
বিবাহের মধ্যে এই মনোভাবাটি আমাকে বড় আঘাত করে । জানি না বিবাহের ক্ষেত্রে আমাদের 
এই দাবিদাওয়াকেও আপনি অকিঞ্চিৎকব মনে করবেন কি না। 

কবি বললেন : “স্ত্রীর প্রতি আপন কতৃত্ব-গৌরব সপরষাণ করবার স্ুখটাকে পুরুঘ যে 
আপন প্রাপ্য ব'লে মনে করে এটা কেবল আমাদের দেশে নয়, কমবেশি সব দেশেই । শরীর- 
তত্ব বা ম্নস্তত্বধাটিত যে-কোনো কারণেই হোক স্ত্রীলোককে জীবন-যাত্রা নিবাহের জন্যে পুরুঘের 
উপর নির্ভর করতে হয় । সেই কারণটাকে অবলম্বন ক'রে পুরুঘ যথেচছ তার দাম আদায় ক'রে 
নিতে চায়। পেটের দায়ে যে-পুরুঘ অন্য পুরুঘেব মুখ তাকাতে বাধ্য তাকেও সেই নিভরের 
পরিমাণে আপন স্বাতন্ব্য বিকিয়ে দিতে হয়-_এমন কি তার চেযেও অনেক বেশি | এই নিয়েই 
তো মুরোপে আজকাল ধনিকে-শ্মিকে হাতাহাতি চলছে। এবং সেই একই লড়াই আজকের 
দিনে সেখানে মেয়ে-পুরুঘে । অনের দিক থেকে মেয়েরা পুরুষদের কাছ থেকে য৷ পায়, 
মানস-ক্ষুধার দিক থেকে তার! যে পুরুঘকে তার চেয়ে অনেক বেশি জুগিয়ে থাকে এই সূক্ষা 
কথাটি বোঝবার শক্তি অল্প লোকেরই আছে, কেন না এটা চোখে দেখবার জিনিস নয়। গৃভূত্ব 
নিয়ে মানুঘ বড়াই করে কেন না গ্রতূত্ব ববরতাব অঙ্গ, গভাব নিয়ে বড়াই করে না, সেটা গায়ের 
জোরের উপরের কথা 1” 


রবীন্দ্রনাথ ১৩৩ 


আমি বললাম : “কিপ্ত তাহ'লে কি বলা চলে না, যে, আমাদের দেশেই হোক বা অন্য 
দেশেই হোক সকল ক্ষেত্রেই নারীকে একান্তভাবে পাওয়াটা প্রেমের মস্ত অন্তরায় হ'তে বাধ্য?" 

কবি বললেন : “বাইরের দিক থেকে পাওয়ার একটা বিপদ নিশ্চয় আছে, তা গতীরতর 
পাওয়াকে অনেক সময় মান করে। ইংরেজ ভারতবর্ধকে হস্তগত করেছে ব'লেই সেই বাহা 
শক্তির অস্কারে ভারতবর্ধকে সবতোভাবে জান! তার পক্ষে এত দুরূহ । নিজের অধিকারের 
দলিলে প্রমাণিত স্বত্বগুলির ফর্দ ধ'রে যে-পুরুঘ স্ত্রীর মূল্য যাচাই করে তার মধ্যে মানব-ইতিহাসের 
আদিম যুগের স্থূল বববতাই প্রবল হ'য়ে আছে, সেই মানব মানস-পৃথিবীর আফ্রিকাবাসী | 
কিন্ত, তাই ব'লে বাইবের পাওটাকে বাদ দিয়ে চলাই স্থী-পুরুষের প্রেমের পরিপু ণতা, এ কথাটা 
মিথ্যে। আধ্যাত্মিক মানুঘ আধিভৌতিক মানুঘের উপরের জিনিস ব'লেই যে সে আধিতৌতি- 
কের বাইরে তাঁ নয়। ীরভৌতিককেোনিরনি নে গন আহত নে বসবে 
সম্পৃণতা পায়। দেহহীন পেতে অবস্থা যে আত্বাহীন দেহের চেয়ে ভালো তা আমি মনে 
করি না। শেঘোক্ত পদার্টা দিনের বেলায় উৎপাত করে তাকে ঠেকানো যায়, পথমোক্তটার 
উপদ্রব অন্ধকাব রাত্রে । তাকে দাবিয়ে রাখবার জন্যে মানঘ কত শাস্ত্র থেকে কত মন্ত্র পাড়ে 
তার ঠিক নেই, কিন্তু কিছুতেই পেরে ওঠে না। সেই জন্যেই মানুঘের যথার্থ সাধনা হচ্ছে 
শব্দকে ত্যাগ ক'বে অর্থকে শূন্যে খুঁজে বেড়ানো নয়, শব্দের মধ্যেই অর্থকে পাওয়া | বিবাহে 
তার সাধনা হচেছ, স্ত্রীকে মন্ত্র প'ড়ে পেয়েছি ব'লেই তাকে স্থল বস্তর মতো পেয়েছি এমন কথা 
মনে করার অপরিসীম যুঢ়তা৷ ঘুচিয়ে দেওয়া, এই কথা অন্তরের সঙ্ষে জানা যে, মানুঘকে দখল 
না করলেই তবেই তাকে লাভ করা সম্ভব হয়। পরকীয়া-সাধনের তত্বটা মিথ্যা নয়,__তার 
মানেই হচেচ পরকীয়া নারী আমার বাধ্য নয় ব'লেই আমার 'পরে তার শক্তি এত প্রবল, তার 
প্রেমের এত মুল্য | এইজন্যে বিবাহ যখন ববরযুগের স্থল ধাসনের থেকে মুক্তি পাবে তখন সকল 
বিবাহেই পরকীয়া-দাধন, প্রচলিত হবে, তখন স্ত্রীর স্বাতত্রা গাছে ব'লেই তার মূল্য পুরুঘের 
, কাছে বেশি হবে। বিবাহে নিজের স্ত্রীকে নিযে এই পরকীয়া-সাধনার যুগ এসেছে ব'লেই 
"আশা করি। যদি এসে থাকে তবে মুঢ়ুতা করে আমরা যেন সেই সাধনার অধিকার থেকে 
বঞ্চিত না হই।'” 

চর মং ফট 

কবির সঙ্গে আরো কয়েকটি আলাপেব অনুলিপি প্রকাশ করেছি নানা পত্রিকায়, সেগুলি 
বাদ দিয়ে এর পরের আনাপাধ্যায়ে আসা যাক। 

স্থান বোলপুর। ৩১শে ডিসেম্বর ১৯২৬ সালেব সকাল বেলা | কবি-স্ুরকার অতুল- 
গ্সাদ সেন ও দিলীপকূমার রায়ের শিমুলতলা থেকে সটাং বোলপুরে অভ্যুদয় | 

সকালবেলা কবির ওখানে পৌ'ছতেই অতুলদ। খুসি হ'য়ে কবিকে বললেন : “আপনার 
চেহারা তো খুব ফিরেছে দেখছি” 

কবি সত্রাসে বললেন : “চুপ চুপৃ। কালই এক ভদ্রলোকের আবিভাব হয়েছে-_তীর 
স্্ীর মৃত্যুবাঘিকী সভায় আমাকে সভাপতি করতে তিনি কোমর বেঁধে মরীয়া হ'য়ে এসেছেন । 
তীকে বহুকষ্টে বিশ্বাস করিয়েছি যে আমি মরণাপনু । আচয়কা আমি ভালো আছি জানলে 
তিনি দিগ্রিদিকজ্ঞানশূন্য হ'য়ে উঠবেন, যাবেন আমাকে টেনে নিয়ে, তখন তীর স্ত্রীর জন্যে 
প্রকাশ্য সভায় চোখের জল না৷ ফেলে আমার কি আর উপায় থাকবে ? 

আমরা খুব হেসে উঠলাম। 

অতুলদা হেসে বললেন : “ত্বীকে বিশ্বাস করালেন কী ক'রে?” 


১৬৫ তীর্থংকর 


কবি সকৌতুকে বললেন : “জানা চাই হে, জানা চাই |' আটঘাট বেঁধেছি কি কম? 
পাছে ফ'ক্ছে যায় এই ভয়ে তাকে ঘটা ক'রে বুঝিয়েছি যে এরূপ ক্ষেত্রে যিনি পতি তাঁরই সভাপতি 
হওয়া কতব্য।'” | 

এর পরে বসল গানের আসর । কবি শ্রীমতী রম! মজমদারের সঙ্গে গাইলেন তার 
“তোমার বীণা আমার মনোমাঝে”” গানটি । অতুলদা গাইলেন তীর “আমারে এ আঁধারে “ 
এমন ক'রে চালায় কে গো? আমি দেখতে নারি ধরতে নারি বুঝতে নারি কিছুই 
যে গো?” 

তারপরে যে-সব আলোচনা হয়েছিল তার অনুলিপি কবি প্রায় সবটাই ঢেলে সাজিয়ে- 
ছেন, অবশ্য আমার বক্তব্যকে বাঁচিয়ে । 

এখানে সেই অনুলিপিই দিচিছ। 

সঃ সং ৫ 

কবি বললেন : “যে আদশ ধ'রে আমি গান তৈবী করি সে সম্বন্ধে আর একটু বলি আজ 
তোমাদের প্রশের উত্তরে। 

“হিন্দুস্থানী গানের রীতি যখন রাজা বাদসাদের উৎসাহের জোরে সমস্ত উত্তর ভারতে 
একচ্ছত্র হ'য়ে ববল তখনে৷ বাঙালির মন্ক বাঙালির ককে সম্পূণ দখল করতে পারেনি । 

“বাংলায় রাধাকৃষ্ণের লীলাগান দিলে হিন্দুস্বানী গানের প্রবল অভিযানকে ঠেকিয়ে । 
এই লীলারসের আশ্য় একটি উপাখ্যান। সেই উপাখ্যানের ধারাটিকে নিয়ে কীর্তন-গান 
হ'য়ে উঠল পালাগান । 

“স্বভাবতই পালাগানের রূপটি নাট্যরূপ। হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে নাট্যরূপের জায়গা 
নেই। উপমা যদি দেওয়া চলে তাহ'লে বলতে হবে এ সঙ্গীতে আছে এক একটি রত্বের 
কৌটা | ওস্তাদ জহুরি ঘটা ক'রে প্যাচ দিয়ে দিয়ে তার ঢাকা খোলে । আলোর ছটায় ছটায় 
তান লাগিয়ে দিকে দিকে তাকে ঘুরিয়ে দেখায় । সমজদার তার জাত মিলিয়ে দেখে, তার 
দাম যাচাই করে| ব'লে দিতে পারে এটা হীরে না নীলা, চুনি না পানা । 

“কীতন হচেছ রত্বমালা রূপসীর গলায়। যে-জন রসিক সে প্রত্যেক রত্বটিকে প্রিম্- 
কে স্বতন্্ ক'রে দেখতে পায় না, দেখতে চায় না। রত্বগুলিকে আত্মসাৎ ক'রে সে-সমগ্র 
রূপটি নানা ভাবে হিল্লোলিত, সেইাটিই তার দেখবার বিঘয়। কিন্তু এট! হিন্দুস্থানী কায়দা. 
নয়। . 
“মনে পড়ছে আমার তখন অল্প বয়স। সঙ্গীত-সমাজে নাট্য-অভিনয় 1 ইন্দ্র চন্দ্র 
দেবতারা নাটকের পাত্র । উদ্যোগকতা৷ অভিনেতারা ধনী ধরের। সুতরাং দেবতাদের গায়ে 
গহনা না ছিল অল্প, না ছিল ঝুটো, না ছিল কম দামের । সেদিন প্রধান দর্শক রাজোপাধি- 
ধারী পশ্চিম প্রদেশের এক ধনী। তাকে নাটকের বিঘয় বোঝাবার ভার আমার উপরে ) 
আমি পাশে বসে। অল্পক্ষণের মধ্যেই বোঝা গেল, সেখানে বসানে! উচিত ছিল হযামিলটনের 
দোকানের বেচনদারকে | মহারাজের একাগ্ন কৌতুহল গয়নাগুলির উপরে । অথচ অলঙ্কার- 
শাস্ত্রে সামান্য যে-পরিমাণ দখল আমার, সে বাক্যালঙ্কারের, রত্বালঙ্কার়ে আমি আনাড়ি । 

“সেদিন অতিনয় না হয়ে যদি কীর্তন হ'ত তাহ'লেও এই পশ্চিমে মহারাজ গানের চেয়ে 
রাগিণীকে বেশি ক'রে লক্ষ্য করতেন, সমগ্র কলা-স্থা্টির সহজ সৌন্দযের চেয়ে স্বর-প্রয়োগের 
দূরূহ ও শাস্ত্সম্্ত কারু-সম্পদের মূল্য বিচার করতেন, সে-আসরেও আমাকে বোকার যতো 
ব'সে থাকতে হ'ত। 


রবীন্তীনাথ ১৬৫ 


“মোট কথা হচ্ছে, কীর্তনে জীবনের রসলীলার সঙ্গে সঙ্গীতের রসলীলা ঘনিষ্ঠ ভাবে 
সম্মিলিত। জীবনের লীলা নদীর ম্বোতের মতো নতুন নতুন বাঁকে বাকে বিচিত্র । ডোবা 
বা! পুকুরের মতো একটি ঘের-দেওয়া পাড় দিয়ে বাঁধ। নয়। কীর্তন চেয়েছিল এই বিচিত্র 
বাঁকা ধারার পরিবত্যমান ক্রমিকতাকে কথায় ও সুরে মিলিয়ে প্রকাশ করতে। 

“কীর্তনের আরো একটি বিশিষ্টতা আছে। সেটাও এঁতিহাসিক কারণেই | বাংলায় 
একদিন বৈষ্ণৰ ভাবের প্রাকল্যে ধর্ম-সাধনায় বা ধর্-রসভোগে একটা ডিমক্রামির যুগ এল। 
সেদিন সম্মিলিত চিত্তে আবেগ সম্মিলিত কঠে প্রকাশ পেতে চেয়েছিল। সে-প্রকাশ সতার 
আসরে নয়, রাস্তায় ঘাটে । বাংলার কীতনে সেই জনসাধারণের ভাবোচ্ছ্াস গলায় মেলাবার 
খুব একটা প্রশস্ত জায়গা হ'ল। এটা বাংলা দেশেব ভূমি প্রকৃতির মতোই । এই ভূমিতে পুৰ- 
বাহিনী দক্ষিণবাহিনী বহু নদী এক সমুদ্রের উদ্দেশে পবস্পর মিলে গিয়ে বৃহৎ বিচিত্র একাটি 
কলত্বনিত জলধারার জাল তৈরী ক'রে দিয়েছে। 

“হিন্দুস্থানে তুলসীদাসেব রামায়ণ সবুর ক'রে পড়া হয়। তাকে সঙ্গীতের পদবী দেওয়। 
যায়না | সে যেন আখ্যান-আসবাবেব উপরিতলে স্গরের পাতলা পালিশ | রসের রাসায়নিক 
মতে সেটা যৌগিক পদার্থ নয়, সেটা যোজিত পদার্থ | কীর্তনে তা বলবার জো নেই। কথা 
তাতে যতই থাক। কীতন তবুও সঙ্গীত। অথচ কথাকে মাথা নিচু করতে হয়নি। বিদ্যা- 
পতি চত্তীদাস জ্ঞীনদাসেব পদকে কাব্য হিসেবে তুচছ বলবে কে? 

“কীত্তনে বাঙালির গানে সঙ্গীত ও কাবোর যে অধনারীশুব মৃতি, বাঙালিৰ অন্য সাধারণ 
গানেও তাই। নিধুবাবু শীধর কথকের টপ্পা গানে, হরু ঠাকুব বাম বস্গুর কবির গানে 
মঙ্গীতেব সেই যুগল মিলনেব ধাবা।'” 

বললাম : “এ সম্বন্ধে. আপনাব সঙ্গে আমার মততেদ নেই। জীবনে দাম্পত্য-মিলনের 
স্বখশাস্তি সম্বন্ধে আমার ত্র্যক্তিগত অভিজ্ঞতা না থাকলেও গার্টনর ক্ষেত্রে দাম্পত্য বলতে কী 
বোঝায় সেটা আমি বুঝি ব'লেই আমার বিশ্বাস । কেবল, আপনি যেমন কথাকে ছাড়িয়ে যাওয়াটা 
স্ববেব পক্ষে অপরাধ ব'লে মনে করেন আমিও তেমনি বলি কথার চাপে সুরের শ্বাসকষ্ট হওয়াটা 
দোঘেব-__এইমাত্র | তাই আমার মনে হয়, আপনার সঙ্গে আমাব মতভেদ ঘটে পধানত, কোথায় 
সীম! নির্দেশ করবেন তাই নিয়ে, মূলনীতি নিয়ে নন । আমার মনে হয়, আপনি গানে স্থরের 
যতটা দাবি মানতে রাজি আমি স্সবকে তার চেয়ে বড় স্থান দিয়ে থাকি। গানে আমি সুরের 
'আরো এঁশুধ চাই, এটা! শুধু আমার তর্কের খাতিবে বল! নয়-_এ নিয়ে আমি সত্যই, যাকে একৃ- 
স্পেরিমেন্ট বলে, তা করতে কবতে নিত্য নতুন আলো পাচিছ। কাঁজেই আমার এই অনুভূতিকে 
কেমন ক'রে অস্বীকার করি? 

কবি বললেন : “তোমার এই তর্কে দুটো ভাগ দেখছি, একটা মূলনীতি, আরেকটা ব্যাক্রি- 
গত অভিজ্ঞতা । মুলনীতি জিনিষটা নিব্যক্তিক, সেটা হ'ল আটের গোড়াকার কথা । নানা 
উপাদানের মধ্যে সামঞ্তস্যেই কলারচনাব পূর্ণতা, এই অত্যন্ত সাদা কথাটা তুমিই মানো৷ আর 
আমি মানিনে এমন যদি হয় তবে শুধু সঙ্গীত কেন কাব্য সম্বন্ধেও কথা ক'বার অধিকার আমাকে 
হারাতে হয়| বাক্য এবং ছন্দ, কবিতার এই দুই অঙ্গ । বাক্য যদি ছন্দের বন্ধন ছাড়িয়ে 
অর্থের অহঙ্কারে কড়াগলায় হাকডাক করে, কাব্যে সেটাও যেমন ব্ধঢ়তা তেমনি ছন্দের অতি 
প্রচুর ঝঙ্কার অর্থসমেত বাক'কে ধ্বনি চাপা দিয়ে মারলে সেটাও একটা পাপের মধ্যে । গানে 
সেই মূলতন্বটা আমি অর্ধেক মানি অধেক মানিনে, এত বড়ো মুঢতা প্রমাণ হলে রসিক-সমাজে 
আমার জাত্ত যাবে | নিশ্চয়ই তুমি আমাকে জাতে ঠেলবার যোগ্য ব'লে মনে করো না? 


১৬৬ তীর্থংকর 


“তাহ 'লেই দাঁড়াচ্ছে ব্যক্তিগত বিচারের কথা । অর্থাৎ নালিশটা এই যে, আমার রচিত 
অধিকাংশ গানেই আমি সুরকে খব ক'রে কথার প্রতি পক্ষপাত প্রকাশ ক'রে থাকি তুষি তা 
করোনা । অর্থাৎ সবজনসন্মত মূলনীতি প্রয়োগ করবার বেলায় অন্তত আমার সঙ্গীতে আমার 
ওজন-জ্ঞান থাকেন৷ । 

“এখানে মূলনীতির আইনের বই খুলে তুমি আমাকে আসামীরূপে কাঠগড়ায় দাড় 
করিয়েছ। ফশ ক'রে আমি যে 'প্রীডু গিলটি' করব নিশ্চয়ই তুমি ততটা আশ! করো না। এই 
জাতের তর্ক অনেক সময়েই কথা-কাটাকাটি থেকে মাথা-ফাটাফাটিতে গিয়ে পৌ'ছায়। সুতরাং 
তর্কের চেষ্টা ন৷ করাই নিরাপদ | তবু বিনা তর্কে আমার পক্ষে যতটা কথা৷ বল চলে তাই 
আমি বলব। 

“যুরোপীয় সাহিত্যে এক শ্রেণীর কবিতাকে “লিরিক' নাম দেওয়া হয়েছে। তার 
থেকেই বোঝা যায়, সেগুলি গান গাবার যোগ্য |] এমন-কি,, কোনে এক সময়ে গাওয়া হ'ত। 
মাঝখানে ছাপাখানা এসে শ্বাব্য কবিতাকে পাঠ্য করেচে। বর্তমানে গীতি-কাব্যের গীতি 
অংশটা হয়েছে উহ্য। কিন্ত উহ্য বলেই যে সে পরলোকগত তা নয়। যা শ্রোতার কানে 
ছিল এখন তা আছে পাঠকের মনে। তাই. এখনকার গীতিকাব্যে অশবস্ত স্থুর আর পঠিত কথা 
দইয়ে মিলে আসর জমায়। 

“এইজন্যে স্বভাবতই গীতিকাব্যে চিন্তাযোগ্য বিষয়ের ভিড় কম, আর তাতে তত্বের 
ছাপ-ওয়ালা কথা যথাসম্ভব এড়িয়ে চলতে হয়। চণ্ীদাসের গান আছে-_ 

কেবা শুনাইল শ্যাম নাম'? 
কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গে৷ 
আকুল করিল মোর প্রাণ । 

“এর শ্রত বা পঠিত করধীগুলি কঠিন ও উঁচু হ'য়ে উঠে অশ্দুত সুরকে হোঁচট খাইয়ে 
মারছে না। এ কবিতাকে এমন করে লেখা যেতে পারে: 

শ্যাম নাম রূপ নিল শব্দের ধ্বনিতে। 
বাহ্যে্্ির ভেদ করি' অস্তর-ইন্দ্রিয়ে (মরি) 
স্মৃতির বেদন৷ হ'য়ে লাগিল রণিতে। 

“এর তত্বটা মন্দ না। শ্যাম নামটি অরূপ। ধ্বনিতে সেটা রূপ নিল। তারপরে 
অন্তরে প্রবেশ ক'রে স্মূতি-বেদনায় পুনশ্চ অরূপ হ'য়ে রণিত হ'তে লাগল। ব'সেব'সে 
ভাবা যেতে পারে। মনম্তত্বের ক্লাসে ব্যাখ্যা করাও চলে, কিন্তু কোনো মতেই মনে মনেও 
গাওয়া যেতে পারে না| যীরা সারবান্‌ সাহিত্যের পক্ষপাতী তারা৷ এটাকে যতই পছন্দ করুন 
না কেন, গীতি-কাব্যের সভায় এর উপযুক্ত মজবুৎ আসন পাওয়া যাবে না । এখানে বাক্য 
. এবং তত্ব দই পালোয়ানে মিলে গীতকে একেবারে হটিয়ে দিয়েছে। 

“নিজের রচনা সম্বন্ধে নিজে বিচারক হওয়া বেদস্তর, কিন্তু দায়ে পড়লে ভার ওকালতি ' 
করা চলে। দেই অধিকার দাবি ক'রে আমি বলছি, আমার গানের কবিতাগুলিতে বাক্যের 
আস্মরিফতাকে আমি প্রশ্য় দিইনি, অর্থাৎ সেইসব ভাব, সেইসব কথা ব্যবহার করেছি সুরের 
সঙ্গে যাঁরা সমান তাবে আসন ভাগ ক'রে বসবার জন্যেই প্রতীক্ষা করে। এর থেকে বুঝতে 
পারবে তোমার মূলনীতিকে আমি সুরের দিকেও মাণি, কথার দিকেও মানি। 

“'তৰু তুমি বলতে পার, নীতিতে যেটাকে সম্পুণ পরিমাণে মানি রীতিতে সেটাকে আমি 
যথেষ্ট পরিমাণে মানিনে । অর্থাৎ আমার গানের কৰবিতাতে কথার খেলাকে যতই কম করি না 


রবীতীনাথ ১৬৭ 


কেন, তব তোঁমার মতে মূল নীতি অনুসারে তাতে আরে! যতটা বেশি সুরের খেলা দেওয়া উচিত 
তা জামি দিইনে। কথাটা ব্যক্তিগত হ'য়ে উঠল। তুমি বলবে তুমি অভিজ্ঞতা থেকে অনুভব 
করেছ, আমিও তোমার উল্টো! দিকে দাড়িয়ে ঠিক সেই একই কথা বলব ।” 

বললাম : “কাব্যে গানে ব্যক্তিগত অনুভূতিকে বাদ দিয়ে চলবার জো৷ নেই! কেননা 
অনুভূতিতেই তার স্বর এবং সার | বুদ্ধিকে নিয়ে তার কারবার নয়, তার কারবার বোধকে 
নিয়ে। তাই, আমার ব্যক্তিগত বোধেরই দোহাই দিয়ে আমাকে বলতে হবে যে, মনোস্ত কাব্যকে 
সুরের সমৃদ্ধির মধ্য দিয়ে যে-রকম নিবিড় ভাবে পাওয়া যায়, সবরের একান্ত সরলতার মধ্য 
দিয়ে সে ভাবে পাওয়া যায় না। কারণ ললিত-কলায় একান্ত সারল্য কি অনেকট৷ রিক্ততারই 
সামিল নয়?) | 

কবি বললেন : “এ 'একাস্ত' বিশেঘণ পদের বাটখারাটা যখনি বেমালুম তুমি দাড়িপাল্লায় 
কেবল এক দিকেই চাপালে তখনি তোমার এক-ঝৌঁকা বিচারের চেহারাটা ধরা পড়ল। সুরের 
সারল্য একান্ত হ'লেও যত বড়ো দোষ, সুরের বাহুল্য একান্ত হ'লেও দোঘটা তত বড়োই। 
“একান্ত' বিশেঘণের যোগে যে-কথাটা বলছ তাঘাস্তরে সেটা দাড়ায় এই যে, স্থুরের দঘণীয় সরলতা 
দোঘের, যেন সুরের দূঘ্ঘণীয় বাছল্য দোঘের নয়। অথাৎ বাছল্যের দিকে দোঘটা তোমার সহা হয়, 
সারল্যের দিকের দোঘট। তোমার কাছে অসহ্য। তোমার মতে “অধিকন্ত ন দোঘায়”। 
সিবমত্যন্তং গহিতং' এটাতে তোমাব মন সায় দেয় না। 

“কিন্ত পরস্পরের ব্যক্তিগত মেজাজ নিয়ে তর্ক ক'রে কী হবে? জবার মাল! মাথায় 
জড়িয়ে শাক্ত যদি সরস্বতীর শ্েতপদ্যের দিকে কটাক্ষ ক'রে বলে, “তুমি নেহাৎ শাদা, যাকে বলে 
রিক্ত, তাহ'লে সবস্বতীর চেলাও জবাকে বলবে, তুমি নেহাৎ রাঙা, যাকে বলে উগ্র" । এতে 
কেবল কথার ঝীঁজ বেড়ে ওঠে, তর্কের মীমাংসা হয় না|” আমি তাই তর্কের দিকে না গিয়ে 
সারল্য সম্বন্ধে আমার মন্তনাতভাবটা বলি। 

“অনেক দিন আছি শান্তিনিকেতনে । এখানকার প্রাকৃতিক দশ্যে অরণ্য গিরি নদীর 
আয়োজন নেই। যদি থাকত সেটাকে উপযুক্তভাবে ভোগ করা কঠিন হ'ত না। কারণ, 
সৌন্দধ-সম্পদ ছাড়াও বহু বৈচিত্রের একটা জোর আছে, সেটা পরিমাণগত । নানাদিক 
থেকে সে আমাদের চোখকে বেড়া-জালে ঘেরে, কোথাও ফাক রাখে না। 

“এখানকার দৃশ্যে আয়োজনের বিরলতায় আমাকে বিশেঘ আনন্দ দেয় | সকাল বিকাল 
মধ্যাহ্ন এই অবারিত আকাশে আলো-্ছায়ার তুলিতে কত রকমের সুক্ষ রঙের মরীচিকা৷ একে 
যায়, আমার মিতভোগী অক্রাস্ত চোখের ভিতব দিয়ে আমার মন তার সমস্তটার স্বাদ পৃরোপূরি 
আদায় করে। এখানকার বাাহীন আকাশ-নভায় বর্ধা বসন্ত শরও তাদের খতু বীণায় যে গভীর 
মীড়গুলি দিতে থাকে তার সমস্ত সূক্ষ্ম শ্রতি কানে এসে পৌছয়। এখানে রিক্ততা আছে 
ব'লেই মনের বোধশক্তি অলস হ'য়ে পড়ে না, অথব। বাইরের চাপে অভিভূত হয় না। 

“একটি উপমা দিই। একজন রূপরদিকেব কাছে গেছে একটি সুন্দরী । তার পায়ে 
চিত্র-বিচিত্র-করা একজোড়া রঙিন মোজা । রূপদক্ষকে পায়ের দিকে তাকাতে দেখে মেয়েটি 

জিজ্ঞাসা করলে মোজার কোন অংশে তীর নজর পড়েছে । গুণী দেখিয়ে দিলেন মোজার 
_ যে-অংশ ছেড়া! রূপসীর পা দুটি এ যে মোজার ফুল-কাটা কারু-কাজে তানের পর তান লাগি- 
য়েছে নিশ্চয়ই আমাদের হিন্দুস্থানী মহারাজ তার পুতি লক্ষ্য করেই বলতেন, বাহবা, বলতেন 
সাবাস। কিন্তু গুণী বলেন, বিধাতার কিন্বা মানুঘের রসরচনায় বাণী যথেষ্টের চেয়ে একটু- 
মাত্র বেশি হ'লেও তাকে মমে মারা হয়। সুন্দরীর পা দ.খানিই যথেষ্ট, যার দেখবার শক্তি আছে 
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দেখে তার তৃপ্তির শেষ হয় না,___যার দেখবার শক্তি অসাড়, ফুলকাটা মোজার প্রগল্ততায় মুগ্ধ 
হয়ে সে বাড়ী ফিরে আসে। 

“অধিকাংশ সময়েই উপাদানের বিরলতা ব্যঞ্জনার গভীরতাকে অভ্যর্থনা ক'রে আনে 
সেই বিরলতাকে কেউবা বলে শূন্য, কেউবা অনুভব করে পূর্ণ বলে | পূর্বে তোমাকে একটা 
উপমা দিয়েছি, এবার একটা দৃষ্টান্ত দিই। | 

“বাংলা গীতাঞ্জলির কবিতা ইংবেজিতে আপন মনেই তর্জমা করেছিলুম। শরীর 
অসুস্থ ছিল, আর কিছু করবাব ছিল না। কোনদিন এগুলি ছাপা হবে এমন ম্পর্থার কথা স্বপেও 
ভাবিনি। তার কারণ, প্রকাশযোগ্য ইংরেজি লেখবার শক্তি আমার নেই__এই ধারণাই 
আমাব মনে বদ্ধমূল ছিল। | 

“খাতাখানা যখন কবি য়েটুসেব হাতে পড়ল তিনি একদিন রোদেন্স্টাইনের বাড়িতে 
অনেকগুলি ইংরেজ সাহিত্যিক ও সাহিত্য রসজ্ঞকে তার থেকে কিছু আবৃত্তি ক'রে শোনাবেন 
ব'লে নিমন্ত্রণ করেছিলেন | আমি মনের মধ্যে ভারি সঙ্কুচিত হলেম। তার দুটি কারণ ছিল। 
নিতান্ত সাদাসিধে দশবাবো লাইনের কবিতা শুনিয়ে কোনোদিন আমি কোনো বাঙালি শোতাকে 
যথেষ্ট তৃপ্তি পেতে দেখিনি । এমন-কি অনেকেই আয়তনের খবতাকে কবিত্বের রিক্ততা 
ব'লেই স্থির করেন। একদিন আমার পাঠএকবা দুঃখ ক'রে বলেছিলেন, ইদানিং আমি কেবল 
গানই লিখছি । বলেছিলেন আমাব কাব্যকলায় কৃষ্ণপক্ষের আবিভাব, রচনা তাই ক্ষয়ে 
ক্ষ'য়ে বচনের দিকে ছোটো হয়ে আসছে। 

“তারপরে আমার ইংবেজি তর্জমাও আমি সমক্কোচে কোনো কোনো ইংরেজি-জান। 
বাঙালি সাহিত্যিককে শুনিয়েছিলেম, তাবা ধীব গন্ভীব শান্তভাবে বলেছিলেন, মন্দ হয়নি, 
আর ইংরেজি যে অবিশুদ্ধ তাও নয়। সে সময়ে এগুকজের সঙ্গে আমার আলাপ ছিল না। 

“য়েট্স্‌ সেদিনকার সভায় পাচ সাতটি মাত্র কবিতা একাটর পব ব্মারেকটি শুনিয়ে পড়া শেষ 
কবলেন | ইংবেজ শ্বোতারা নীবৰে শুনলেন, শীববে চ'লে গেলেন- দস্তরপালনের উপযুক্ত 
ধন্যবাদ পযন্ত আমাকে দিলেন না। সেরাত্রে নিতান্ত লজ্জিত হ'য়ে বাসায় ফিরে গেলাম । 

“পরের দিন চিঠি আসতে লাগল | দেশান্তবে যে-খ্যাতি লাভ করেছি তার অভাবনীয়- 
তাৰ বিস্ময় সেই দিনই সম্পূর্ভাবে আমাকে অভিভূত করেছে। 

“যাই হোক, আমার বলবার কথাটা হচেছ এই যে, সেদিনকার আসরে যে-ডালি উপস্থিত 
করা হ'ল তার উপহারসামগ্রী আয়তনে যেমন অকিঞ্চিংকর, উপাদানে তেমনি তার নিরলক্কার 
বিরলতা | কিন্তু সেইটুকুই বসজ্দের আনন্দেব পক্ষে এত অপধাপ্ত হয়েছিল যে, তাঁর প্রত্যুত্তরে 
সাধুবাদের বিরলতা। ছিল না । অলঙ্কার-বাহুল্য শ্োতার ব৷ স্টার নিজের মনের জন্যে কিছু 
জায়গ৷ ছেড়ে দেয় না। যাব মন আছে তাব পক্ষে সেটা ক্লেশকর। 

“কিন্ত অনেক মানুঘ আছে যারা নিজের মনোহীনতাব গহবর ভরাবাব জন্যেই রসের 
ভোজে যায়, তারা বলে না, 'যৎস্বল্পং তদিষ্টমূ' | তারা থিয়েটারে টিকিট কেনে শুধু নাটক 
শুনবে ব'লে নয়, রাত্রির চারটে পর্যস্ত শুনবে বলে তারা নিজেকে চিবকাল ফীঁকি দেয়, 
কেবলি সেরা জিনিঘটির বদলে মোটা জিনিঘ্টাকে বাছে। সাজাই করার চেয়ে বোঝাই 
করাটাতেই তাদের আনন্দ; এই কারণে ভুমি যাকে সারল্য বলছ সেটা তাদের পক্ষে 
রিক্ততা নয় তো কী?” 

কবি একট থেমে বললেন : “তুমি যেমন নিজেব ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা বলছ আমিও 
তেহুনি বলব । আমি গান রচন। করতে করতে, স্ে-গান বার বার নিজের কানে শুনতে শুনতেই 
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বুঝেছি, যে দরকার নেই 'প্রভৃত' কারু-কৌশলের । যথার্থ আনন্দ দেয় রূপের সম্পূর্ণতায়,_- 
অতি সৃক্ষ্য অতি সহজ ভঙ্গিমার দ্বারাই সেই সম্পূ্ঘতা জেগে ওঠে ।” 

বললাম : “কথাগুলি আমার খুবই ভালো লাগল। শিখলামও অনেক কিছু। যদিও 
এখানে একটা কথ! বলে রাখতে চাই যে, প্রকৃতির ক্ষেত্রে অন্তত এ রকম সারল্যের অফুরস্ত 
, আবেদন সম্বন্ধে আমি একেবারে অন্ধ নই। আমি একবার আমার কোনো বন্ধুকে চিঠিতে লিখে- 
ছিলাম যে, কোনে৷ রিক্ত মাঠেব একটি মাত্র গাছ সন্ধ্যাবেলায় নিত্যনৃতন মুতি ধরত আমার চোখের 
সামূনে। তবুও আমার মনে হয় যে, সব ললিত কলার বিকাশ-ধারাই যে অতিমাত্রায় সরলতার 
দিকে হবে এমন কথা জোর ক'রে বলা যায় না। কেননা অনেক শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর ললিত -্থষ্টি 
দেখা যায় যার মধ্যে একটা 0020116%. 5100015, একটা বৃহৎ সু্ঘমা, একট সমষ্টগত 
মনোজ সমাবেশ পাওয়া যার ও তার মধ্যে একটা গভীর রস-সত্য বিরাজ করে । যেমন ধরুন 
বীণাদ্র তানের আনন্দ-ঝোরার বিচিত্র লাবণ্য, যুরোপীয় সিযুফনীর বিরাট গরিমাময় গঠন-কার- 
কলা, মধ্যযুগেব মুরোপেৰ অপুর স্থাপত্য, তাজমহলেব স্ক্ষমাতিসূক্ষা ভাক্কষের গাথা । প্রাতি- 
ভার একটা দান সরলতার 'দকে হ'তে পারে, কিস্ত আর একটা দান যে এশুধের দিকে এ আমার 
প্রায়ই মনে হয়। আমার তাই তয় হয় পাছে রসবোধে একপেশে হয়ে পড়ি । পরমহংস- 
দেবের কথা আমার মনে লেগেছে : “আমি ঝোলেও আছি, ঝালেও আছি, চচচড়িতেও আছি, 
আবার পোলোয়া কালিয়াতেও আছি, একঘেয়ে কেন হব ?' আমাদের মনে একটা স্বতাবান্ধতা 
নেই কি? একদিকে যখনই ঝোঁকে অন্য দিকগুলো শুধু যে দেখতে পায় না তাই নয়-__অস্বীকার 
করতেই পায় বেশি আনন্দ। জীবনে রসবোধ ভালো, কিন্তু সব রমের প্রকাশ যে একৰৌকা 
এমনতর ডগ্মাটিস্ম্‌ বোধ হয় এ বিচিত্র বিশ্বে মন্দর কোঠায়ই পড়ে।” 

“একথা কি আমিই মানিনে ? আমি কেবল বলতে চাই, সরলতায় বস্্ব কম ব'লে রস- 
রচনায তার মুল্য কম একথা স্বীকার করা চলবে না, বরঞ্চ উলৃটো | ললিত-কলার কোনো 
একটি রচনায প্রথম পু্বাট হচ্ছে এই, যে, তাতে আনন্দ দিচ্ছ কি না। যদি দিচেছ হয়, 
তাহ'লে তার মধ্যে উপাদানের যতই স্বল্পতা খাকবে ততই তার গৌরব । বিপুল ও প্রয়াসসাধ্য 
উপায়ে একজন লোক যে ফল পায় আর-একজন সংক্ষিপ্ত ও স্বল্পায়াস উপায়েই সেই ফল পেলে 
আর্টের পক্ষে সেইটেই ভালো । বস্তৃত আটে' র স্থাষ্টিতে উপায় জিনিসটা যতই হাল্কা ও প্রচ্ছন্ন 
হবে ততই স্কাষ্টির দিক থেকে তার মর্যাদা বাড়বে । এই মূলনীতি যদি মানো তাহ'লে সকল 
প্রকার আটে”ই পদে পদে সতর্ক হ'য়ে বলতে হবে, অলমতি বিস্তরেণ । বলতে হবে, আটে” 
পুগলুভতার চেয়ে মিতভাঘ, বাছল্যের চেয়ে সারল্য শ্রেষ্ঠ | আটে 00100915% 9010607 
অর্থাৎ বহুগ্রন্থিল কলেবরের দৃষ্টান্ত স্বরূপে তাজমহলের উল্লেখ করেছ। আমি তো তাজ- 
মহলকে সহজ রূপেরই দৃষ্টান্ত ব'লে গণ্য করি। একবিন্দু জশ্ন্জল যেমন সহজ, তাজমহল 
তেনি সহজ | তাজমহলের ও নেই যাতে 
মনে হ'তে পারে হঠাৎ তাজমহল কানে হাত দিয়ে তান লাগাতে সুরু করেছে । তাজমহলে তান 
নেই। আছে মান, অর্ধাৎ পরিষাণ | সেই পরিমাণের জোরেই সে এত সুন্দর । পরিষাণ 
বলতেই বোঝায় উপাদানের সংযম । আমের সঙ্গে কাঠালের তুলনা ক'রে দেখ না । কাঠালের 
উপরকার আবরণ থেকে ভিতরকার উপকরণ পর্যস্ত সমস্তটার মধ্যেই আতিশয্য, সবটা মিলে 
একটা বোঝা | যেন একটা বস্তা । বাহাদূরির দিক থেকে দেখলে বাহবা দিতেই হবে। 
কীঠালের শদ্যঘটিত তান-বাহুল্যে মিষ্টতা নেই তাও বলতে পারিনে,_-নেই সৌষ্ঠটব, কলা- 
রচনায় যে-জিনিঘটি অত্যাবশ্যক । কাঁঠালকে আমের মতো সাদাসিবে বলে না, তার কারণ 





১৪৬ ভীর্থংকর 


এ নয় যে, কাঁঠাল পৃকাণ্ড এবং ওজনে ভারি । যার অংশগুলির মধ্যে সুগঠিত এঁক্য, সেই হচেচ 
সিম্পন্‌। যদি নতুন কথা বানাতে হয় তাহ'লে সেই জিনিঘকে বলা যেতে পারে সঙ্কল, অর্থাৎ 
তার সমস্ত কলাগুলি সুসঙ্গত। আমাদের শাস্ত্রে বন্নকে বলে নিল, তীর মধ্যে অংশ নেই, 
তিনিই হচেচন অসীম সিম্পৃন্-_অথচ তীর মধ্যে সমস্তই আছে-_সমস্তকে নিয়ে তিনি অখণ্ড । 


সৃধের যে-রশ্মিকে আমরা সাদা বলি তার মধ্যে বর্ণ-রশ্মির বিরলতা। আছে তা নয় তার মধ্যে: 


সকল রশ্মির একা । তাজমহলও তেমনি সাদা, তার মধ্যে সমস্ত উপকরণের সুসংঘটিত সামগ্রসা । 
এই সামঞ্জস্যের স্ুঘমাকে যদি আমরা ছিন্ন ক'রে দেখি তবে তার মধ্যে বৈচিত্র্যের অন্ত দেখব 
না| রাসায়নিক বিশ্বেঘণ ক'রে দেখলে একটি অশ্ব্বিন্দুতেও আমরা বহুকে দেখতে পাই 
কিস্ত যে দেখাটকে অশ্ু বলি, সে নিতান্ত সাদা, সে এক। সেখানে স্থষ্টিকর্তা তীর এঁশুর্ষের 
আড়ম্বর করতে চাননি-_-সরলতাবে তীর বূপদক্ষতা দেখিয়েছেন। তীর অশুন্জলে রিক্ততা 
আছে, কিন্ত বৈজ্ঞানিক যখন সেই অশ্্জলের হিসাবের খাতা বের ক'রে দেখান তখন ধর! পড়ে 
রিক্ততাব পিছনে কতখানি শক্তি। তখন বুঝতে পারি অতিরিক্ততাই স্যাষ্টি-শক্তির অভাব প্রকাশ 
করে, আর যারা অতিরিক্ত না হ'লে দেখতে পায় না তাদের মধ্যে দৃষ্টিশক্তিরই দীনতা 1” 

কবির কথাগুলি শুনতে শুনতে যুগ্ধ হ'য়ে পড়ি-_তাব কঠস্বরের ্লিগ্তায়, . উপমায়, 
চাহনিতে, এককথায় সব জড়িয়ে তার ব্যবিন্দপেব মহিমায় । মনে হ'ল দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জনের 
কথা । আমাকে তিনি বলেছিলেন পাটনায় ( ১৯২৩ কি ২৪ সালে ) : “রবীন্দ্রনাথ উকীল 
হ'লে আমাদের হারিয়ে দিতেন চক্ষেব নিমেঘে 1” 

সঙ্গে সঙ্গে মনে হচিছুল শরীঅরবিন্দের একটি প্রায়োক্তি যে, মন হ'ল উকিল, তাকে দিয়ে 
যা বলাবে তাই বলবে সে। কিন্তু হ'লে হবে কি, মনেব এই একচোখোমি একপেশোমিতেই 
যে সে আমাদের চোখ আবে ধাধিক্চে দেয়__যখন যেটাব ওকালতি করে তাকে এমূনি পরিপাটি 
সাজায় যে মন বলে সাবাস-__ত্য শুধু এইখানেই, অন্যত্র নেই।, 

তবু বললাম কৰিকে : “আপনি যে এত কষ্ট ক'রে আমাকে সাঁরল্যেব সৌনর্য ও স্বল্পের 


মহিমা বোঝাতে চেষ্টা করলেন এজন্যে আপনার কাছে আমি গভীরভাবে কৃতজ্ঞ। কিন্তু তবু 


আমার যনে হয় বার বারই যে ভগবান্‌ তার স্থষ্টিলীলায় এশবষের অজঙ্ম সমারোহে এত রস পেতেন 
না যদি না প্রাচুধের মধ্যেও একটা গভীর সার্থকতা থাকত। বোলপুরের দৃশ্যসৌন্দ্যের 
উপকরণদৈনোর যেমন একটা দিক আছে দাজিলিঙেব বিশাল শৈলমালার ও ধৰলহিমাদ্রির 
জমৃকালো৷ মহিমারও তেমুনি একটা দিক আছে। শীতে গাছপালার নিরাভরণ বৈধব্যের মধ্যে 
আছে যেষন একট] তাপসী স্্ঘমা তেমনি বসস্তে শ্যামলতার অজস্ম আবিতাবের মধ্যেও একটা 
মহিমা নেই কি? 

“থিওরি পবে, অভিজ্ঞতা আগে । তাই যখন দেখব যে থিযোরিস্ট অভিজ্ঞতার মাত্র 
একটা দিক দেখেই চরম সিদ্ধান্তে পৌঁছতে ছুটলেন তখন তাঁকে আহা, যান কোথায় ব'লে 
রুখতে চেষ্টা করি বসিকদের অন্যদিকের অভিজ্ঞতার রাশ দিয়ে । গানের বেলায় একটি সুরেলা 
মিড়ে মন দূলে ওঠে এ একটা অকাট্য অভিজ্ঞতা, মানি। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে এ-ও একটা অপ্রতি- 
বাদ্য অভিজ্ঞতা যে রাগমালার, তানের, আলাপের ধবনিসমারোহেও মনে বিস্ময়ের সম্ত্রম জোগায়, 
আনশের অভিভতি আনে। একটি শিশুর* 'ভজমন রামচরণ দিনরাতি' তুলসীদাসী ভজনেও 
আমি গভীর আনন্দ পেয়েছি বহুবার, মুগ্ধ হয়েছি তার নিরলঙ্কত ন্ুরশোভায়---কিস্তু অন্যদিকে 
আবার আবদুল করিমের অফুরম্ত দরবারি কানাডার আলাপেও রসাবেশে মন ভিজে টস টদ 


* জ্রামামানের দিনপঞ্জিকায়_বালক চন্ত্রশেথরের গানের বর্ণন। টব 


রবীন্্রনাথ ১৪১ 


ক'রে উঠেছে, সুরস্ুন্দরীর 'অলংকৃত ঝংকারে যন গেছে ছেয়ে। অন্যেব কথ! বলতে পারি 
ন।, তবে শ্রীকৃষ্ণের রূপের বৈচিত্র্যে আমি আনন্দে আত্মহারা হ'য়ে উঠি। একদিকে তার 
বালগোপাল রূপকেও বলি সরল স্থুরে : 

চমকে তিমির থির বিজলীর বিভায় মনোচোর! 

আয়বে মধ্র বাজিয়ে নূপুর স্বর্গশ্বপনঝোর৷ 

তোর বাঁশিতে নিখিল চিতে অলখ এল বেয়ে 

তোর শুনি তান বইল উজান যয়ুনা গান গেয়ে । 

“অন্যদিকে আবার তীর বিশ্বরূপদশনেন কল্পনায় অর্জুনের সুরে সুর মিলিয়ে গাইতে 
ইচছা কবে “কম্মাচচ তে ন নমেরন মাহাত্বন গরীযসে খল্ধণোহপ্যাদিকত্রে' ? 
| বপমহিমার আদি নাহি যার- নিখিল যাহার স্ষ্টি 

দিকে দিকে যার আলো-ওষ্কার কবে ঝস্কার-বৃষ্টি 

যাহাব মুরলী মন্দ্রে উছলি' নাচে আনন্দে শ্তু 

সে-তোমারে নতি বিস্ময়পতি, না করিবে কে- স্বয়ন্তু ? 

“যতই বলুন না কেন, মানুঘেব অন্তরে এশুধ-তৃষ যে অফৃবন্ত এর নিশ্চয় কোনো গতীর 
তাপ? আছে। অর্জন শীকৃষ্ণকে সখারূপেই পেষেছিলেন, কিন্ত যেই জানলেন যে তিনিই 
বিশ্বরূপ অমনি বললেন কেন সপরিতাপে ?-_ 
 সখেতি মত্বা প্ুসতং যদুক্তং হে কৃষ্ণ হে যাদব 

হে সখেতি অজানতা! মহিমানং তবেদং ময়! প্মাদাৎ প্রণয়েন বাপি 

যচচাবহাসাথমসৎকুতোহসি বিহারশয্যাসনভোজনেঘ্‌ 

একোহতথবাপ্যচ্যত তৎসমক্ষং তৎক্ষামযে ত্বামহমপ্মেয়মূ। 


* সখারূপে নাথ রজনী প্রভাত করেছি কত যে পরিহাস, 
মহিমা উদার না জানি' তোমার পণযে উছলি' উচ্ছাস, 
আহারে বিহারে ডাকি দেবতারে পেতেছি যে পাশে শয্যা 
সে শুধু তোমায় না চিনিয়। হায়, ক্ষমি' রেখো মোর লভ্জা। 


“মা-কে একদিকে জানি ঘরোয়া সঙ্গিনী। তবু তাকে অন্যদিকে জগদ্ধাত্রীরপে অন- 
পৃণারূপে কল্পনা না ক'রেও তো দেখি সাধ মেটে না! কেন এমন হয়? কারণ দীনতম মানুষও 
পশূর্ষের অসীমতার মধ্যে মুক্তির আস্বাদ পায়। এই জন্যেই পবমহংসদেব বলতেন তগবান্‌ 
সম্বন্ধে এশুর্য না থাকলে সে-শালাকে মানত কে? এইজন্যেই সব দেশেই যুগে যুগে মহাকবির 
মধ্যে মানুঘ দাবি করেছে অপধাপ্তি, পেতে চেয়েছে 030+8 1916- কিস্তু এ-প্গন্ভতাও 
'ক্ষাময়ে, হে অপ্রমেয় কবিবর! যেহেতু এ-বাচালতাও আসলে শুধু “গঙ্গাপূজা গঙ্গাজলে।' 
__কিস্তু ঠাট্টা যাক-__সরলতার আবেদন সম্বন্ধে আপনি আজ যা বললেন মতভেদ সত্বেও তাতে 
আমি সত্যিই মুগ্ধ হয়েছি বিশ্বাস করবেন। আপনাৰ চরণতলে এষনি ক'রে কত কথাই 
যে শিখেছি !... 

ঙঃ সঃ দঃ 
পরদিন সকালে 

অভুলদা, আমি ও কবি। 


১৪২ তীর্থংকর 


এটি লিখে রেখেছিলাম আমি ২রা জানুয়ারী (১৯২৭) সকালবৈলা । কথাগুলি হয়েছিল 
পয়ল। ! 

কথায় কথায় এল মৃত্যুর প্রসঙ্গ । আমি কবিকে জিজ্ঞাসা করলাম : “একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করতে ইচছা হয়েছে অনেকবার |” 

কবি হেসে বললেন : “শাস্ত্রে বলে ইচছা অপৃণু রেখে মরলে ফের জন্মাতে হয়।” 

হাসি থামলে আমি বললাম : “মৃত্যুর পরেও আমাদের চৈতন্য থাকে-_একথা আপনি 
বিশ্বাস করেন কি?” 

কবি বললেন : “মৃত্যুর পরে আমাদেব চৈতন্য যে লোপ পায় না, এ আমার খুবই যনে 
হয়, তবে__ 

ব'লে একট থেমে চিস্তিত সুরে বললেন : “তবে আমাদের সে-চৈতন্য যে এচৈতন্যের 
জের টেনে চলে না এ-ও মনে হয়1” 

অতুলদা বললেন : “একটু পরিষ্ষাৰ ক'বে বলুন না কথাটা |”? 

কবি বললেন : “কি রকম জানো ? আমাদের জীবনে কি অনেক সময়েই মনত অদল- 
বদল হ'য়ে যায় না কোনো অভাবনীয় কিছু একটা ঘটলে? একটা নড়চড় ভাঙচুব হ'লে যেমন 
সমস্ত দৃশ্যটা থাকে অথচ আগাগোড়া বদলে য় অনেকটা তেমুনি। অথাৎ হয়ত আমাদেব 
মনোভাব, প্রাণের সাড়া দেওয়াব ভঙ্গি, হৃদয়ের ক্ষুধা তূষ আশা আকাঙক্ষা সব কিছুর মধ্যেই 
একটা বড় রকমের রূপান্তর ঘটে। এ যদি জীবনের ভূমিকম্পেই ঘটে তাহ'লে মৃত্যুব ভূমি- 
কম্পে আরে। ঘটবে, এই তো৷ মনে হয় বেশি ক'বে। 

“কেমন? ধরো-_এটা শুধু একটা দৃষ্টান্ত মনে রেখো__ধরো৷ এমনও হ'তে পারে যে 
ুত্যুর পরে আমাদের পক্ষে পিয়জনের, দূরে-থাকা৷ ও কাছে আসার মধ্যে হয়ত আর কোন তফাৎ 
থাকবে না। তাই মৃত্যুর পবে চৈতন্য রইল বলতে আমি বুঝি না যে সেটা হ'ল এই চৈতন্যেনই 
সম্প্রসারণ-__লাইনকে-টেনে-বাড়ানোর মতন । আমার মনে হয় যে খুব সম্তব সে-চৈতন্যের 
যধ্যে একটা মুল ছন্দ যায় বদূলে ।” | 

বললাম : “কি রকম?” 

কবি বললেন : “একটা উপমা দিই বোঝাতে । ধবো ডিমেব মধ্যে তার শাবকের 
স্বীবন আর ডিমের বাইরে তার জীবন। এ দুয়ের মধ্যে তফাৎ কি আকাশ পাতাল নয় ? একটা 
হ'ল গণ্ডিবহ্ধ আচছন্ন, অস্ফুট অথচ প্রকাশের বেদনায় উচছল-_-অপরট৷ হ'ল মুক্তপক্ষ, পবদ্ 
ও প্রকাশের উপলব্ধিতে চঞ্চল । মৃত্যুব পরেও__আমার মনে হয়-_ আমাদের 'চৈতন্যেৰ 
আত্ব প্রকাশের রীতির এই ধরণেব কোনে! অদলবদল হয় যাকে বলা যেতে পারে 
100877)610181- যূলগত 1” 

বললাম : “তন্ত্রের এই রকমই একটা আইডিয়া] সেদিন পড়ছিলাম একটি বইয়ে । আই- 
ডিয়া্ট এই যে, জামাদের চৈতন্যের ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তার আত্মপকাশের পুকৃতিও যায় 
বলে! অর্থাৎ চৈতন্যের ক্রমপ্রগতির একটা স্তরে আমাদের কোনে! তুষণ-__-ধরুন ভালোবাসা 
--যেভাবে নিজেকে জানান দেয়, আর-একটা স্তরে সে মোটেই সে-ভাবে আত্মবিজ্ঞপ্তি চায় না ।” 

কবি বললেন : “তাতো বটেই হে। শোনো-_এ-প্রনঙ্গে একটা ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত 
দেই যখন কথাই উঠল। তুমি এইমাত্র যা! বললে সেটা না বুঝে আমাকে অনেকে বড় দোষ 
দেয়। তারা রাগ করে এইটে দেখে যে আমার আচরণ হৃদয়বৃত্তির প্রকাশ ইত্যাদির রীতি আর 
পাচজনার থেকে আলাদা । বোঝে ন! তারা যে এ-স্বাতগ্রা না থাকলে আমি আর যা-ই হই না 


রবীন্রনাথ ১৪৩ 


কেন রবীন্দ্রনাথ হয়ে উঠতে পারতাম না। 'যেমন ধরো, আমার কতমময়েই মনে হয়েছে 
যে আমার হৃদয়বৃত্তিগুলি যদি আমাকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাতো তাহ'লে আমার দ্বারা * 
আর যা-ই হোক না কেন কোনো রূপস্থষ্টি সম্ভব হ'ত না। 
“এটা সত্যি অহঙ্কারের কথা নয়। আমি সত্যিই বহুবার অনুভব করেছি যে আমাকে 
&দিয়ে একটা বিশেষ কাজ করিয়ে নিতে চেয়েছিলেন ব'লেই কর্মকতা আমাকে কর্মেব চাপে 
ফেলেছেন কিন্তু অপকর্ম করান নি, নান! দৃঃখ বেদনায় হাবুডুবু খাইয়েছেন কিন্ত তলিয়ে.যেতে 
দেন নি। এক কথায়, বিধাতা সব বকম অভিজ্ঞতার বোঝাই আমাব ঘাড়ে চাপিয়েছেন কিন্ত 
পিঘে ফেলেন নি, নান! বাঁধনে বেঁধেছেন কিন্ত কোনো শিকলে বন্দী কবেন নি, যেমন অনা 
পাচজনকে কবেছেন-_ বা তাবা হয়েছে, যা-ই বলো। 
অতুলদা ধললেন : “শুনেছি নেপোলিযানও ছিলেন এই ধবণের, কি বলব-_902115 
__নিষতিবাদী ?” 
কবি বললেন : “আমি ঠিক ও-ধরণেব অদৃষ্ট মানি না। আমি মানি যে, আমাদেব 
স্বাধীনতা আছে ভালো করবার বা মন্দ কববার। অথচ--তবু একটা হাত-_অদৃশ্যবিধান-__ 
আমাদেরকে চালা । কালই তুমি গাইছিলে না-_আমাবে এ-আধারে এমন ক'রে চালায় 
কে গো £” ব'লে আমাব দিকে ফিবে বললেন : “না, ঝাঁপূসাই রয়ে গেল ?” 
আমি বললাম : “বোধ হয় বুঝতে পাবছি খানিকটা | জীবনে নানা সময়ে একজন 
অদৃশ্য নিয়স্তাকে বোধে বোধ করা গেলেও যেমন ধ'রে ছুঁয়ে পাওয়া যায় না__তেমুনি তো £ 
কিন্ত একথা কি অলোকসামান্য লোকদের সম্বন্ধেও খাটে না ?” 
কবি বললেন : “নিশ্চয়ই খাটে । কেবল একটা উপমা আমার মনে হয় এ-সম্বন্ধে | 
ধরো! একজন বাঁশিওয়ালা | বকমাবি বাঁশি বানিযেছে। প্রতি বাশিই আলাদা আলাদা 
রকম বাজে । কিন্ত তার মধ্যে দু-একটা বাঁশি যায উৎবে- দেখা যায সে দু-একটা বাঁশিতে 
|কি-ক'বে-যেন সবই হয়েছে মাপসই-_তাব ফুটো ঠিক পরিসরের, কাঠ চিক মাপের, ভিতরের 
ফাক ঠিক আয়তনের- সব মিলে গেছে । বাঁশিওয়ালা অন্যসব বাশিও বাজায কিস্ত এই উৎরে- 
যাওয়া বাঁশি কয়টি বাজাতেই তার বেশি ভালো লাগে । মানুঘেৰ বেলায়ও এ কথা। প্রতি 
মান্ঘকেই বিধাতা আলাদা আলাদা রূপে গড়েছেন আলাদা আলাদা অভিজ্ঞতার ছঁচে ঢালাই 
ক'রে। কিন্তু কয়েকটা আধার বেশি উৎরে গেল। এদের চরিত্র একটু অতিনিবেশ দিয়ে 
দেখলে দেখা যাবে যে তাদের অভিজ্ঞতার গঠনপ্ৃকৃতি, গুণসমাবেশ, ঘটনার যোগাযোগ সবেরই 
পিছনে যেন ব্ুয়েছে একজন অদৃশ্য কাবিগরের, কি বলব-_06511/- মতলব | তবে আমি 
এ-ধরণের কথা বলতেও অহঙ্কাব করতে চাই নি বিশ্বাস কোবো | ববং.ঠিক উল্টো, কেন না 
আমি এ-কথা বলছি আমার আমিত্বকে ফাঁপিযে ভুলতে নয-_এইসব যোগাযোগকেই বড় ক'রে 
ধরতে |” সঃ 
আমরা হেসে উঠলাম । অতুলদা বললেন : “আপনি এত সম্কৃচিত হচ্ছেন কেন এসব 
কথা বলতে? আপনি পাঁচজনের সঙ্গে কীধ মিলিয়ে চললেও তারা-যে কীধে আপনার সমান 
নয় একথা কি কারুর চোখে ধরা না প'ড়ে পারে?” 
কবি যেন একটু আশ্বস্ত হ'য়েই বললেন : “বাচালে অতুল। হয়েছে কি জানো? 
আমি ছেলেবেলা থেকে যেরকম একলা-একলা মানুষ হয়েছি 'ও যে-অবজ্ঞার মধ্যে গ'ড়ে উঠেছি 
তাতে আমার মধ্যে একটা ভী'রুতাৰ-_51/7)65- বদ্ধমূল হ'য়ে গেছে যার প্রভাব আমি 
আজও কাটিয়ে উঠতে পারিনি ।” 


চপ তীর্থংকর 


বললাম : “অবজ্ঞা ?" 

কবি বললেন : “আমার শৈশবে যে কী অনাদর ও ওদাসীন্যের মাঝখানে কেটেছে 
জানো না। আমাকে সবাই ভাবত অপদার্থ ।” 

অতুলদা হেসে বললেন : “এও কি একটা কথা হ'ল কবি?” 

কবি বললেন : “একটুও বাড়িয়ে বলছি নে অতুল, বিশ্বাস করো । এমন কি-_-””, 
ব'লে স্থুর একটু নামিয়ে নিয়ে একবার অতুলদার দিকে ও একবার আমার দিকে তাকিয়ে চোখ 
মিটমিট ক'রে বললেন : “দুঃখেব কথা বলব কি, আমার এই চেহারাটা যে নেহাৎ অচল নয় 
একথা আমি প্রথম টের পাই কোথায় জানো ?__বিলেতে-_-আব একথা আমাকে সর্প্্থম 
বলে আমার এক বোন।” 

বললাম : “বোন £ ৃ 

কবি কৌতুকোভ্জল চোখে বললেন : “নইলে আর বলছি কি? তার কাছে নাকি 
তার দু-একজন ওদেশিনী সী একথা বলত। আরে ছাই, আমার কাছেই বল্‌, তাও না। 
কি জানি হয়ত আমার লভ্জা দেখেই লভ্জাশীলারা লজ্জা পেতেন, কে বলতে পারে ?” 

অতুলদা হো হো ক'রে হেসে উঠলেন । তীব প্রাণখোলা হাসি ছিল সংক্রামক । কবি. 
ও আমাকে যোগ দিতে হ'ল। 

হাসি থামলে আমি বললাম : “বলুন না আপনার এসব গল্প আজ একটু খুলে” 

কবি বললেন : “আহা বলব কী বলো দেখি।” 

বললাম : “যা প্রাণ চায়। বলুন আপনার কী মনে হ'ত রূপসীদের মুখে নিজের রূপের 
তারিফ শুনে ।” 

“পথম পথম বিশ্বাসই হ'ত না হে, সত্যি বলছি। কিন্ত ক্রমে যখন কীতন-কল্লোল 
বেড়ে উঠল তখন স্থির করলাম যে রূপসন্বদ্বে আমাদের দেশের স্ট্যাণ্ডার্ড ও বিলিতি স্ট্যাণ্ডার্ডের 
মধ্যে ব্যবধান এতই বেশি যে আঁকড়ে পাওয়া! ভার।” ৃ 

সাগহে বললাম : “বলুন না এসব গল্প। আপনার নিজের মুখে এসব শুনতে যে কত 
ভালো লাগে_-” ' | 

কবি বললেন : “বলবার মতন কিছু কি করবাব মতন ক'রে কবেছি হে যে বলব? 
এতই লাজুক ও মুখচোরা ছিলাম সেসমযে যে তরুণী মহলে এরকম প্ৃতিষ্ঠার কানাধুসা শুনেও 
ওদিকে ভিড়তে সাহস পাইনি । সত্যি বলছি আমার সেই বোনটি আমাকে প্রায়ই তিরস্কার 
করত: $৬1)5 020৮৮ 50৮. 0176 ও, 12005 অনেক সময়ে করত কিঃ হয়ত তার 
কোনো রূপসী সখীর কাছে হঠাৎ আমাকে একল। ফেলে কি অছিলায় আসছি বলে দে 
চম্পট ।” 

“আপনি ?” 

“একেবারে বোবা আর কেন লক্জা৷ দাও হে জিজ্ঞাসা ক'রে?” 

অতুলদা হেসে বললেন : “যাকে বলে মুখে রা-টি নেই?” 

কবি বললেন : “সত্যিই তাই । আর কারণ কী জানো ? কারণ, আসলে আমার বয়স 
হয়েছিল দেরিতে | আমি ৰিলেতে প্রথমে যে ডাক্তারপরিবারে অতিথি হয়েছিলাম তার দু'টি 
মেয়েই যে আমাকে ভালোবাসত একন্া আজ আমার কাছে একটুও ঝাপৃসা। নেই- কিন্তু তখন 
যদি ছাই, সেকথা বিশ্বাস করবার এতটুকুও মরাল কারেজ থাকত !" 

আমরা তো হেসে প্রায় গড়িয়ে পড়ি আর কি। 


রবাজনাথ ১৪৫ 


কবি সে-হাসিতে যোগ দিয়ে বললেন : “এখন তোমরা হাসছ, কিন্তু সে-সময়ে আমার 
এদিকে স্থুশীনতা হসনীয় ছিল না শোচনীয় ছিল বলা একাটু কঠিন।” 

আমি বললাম : “কি রকম?” 

কবি বললেন : “শোনে! একটা ঘটনা! বলি, তাহ'লেই সব জলের যতন সাফ হ"য়ে 

ট্যাবে |” 

আমর! খুব উৎকণ হ"য়ে কবির মুখেব দিকে চেয়ে। দারুণ কৌতুহলে বুক টিপটিপ 
করছে। 

।ঈ , 7 নং ০ 

কবি বললেন : “তখন আমি কপালকৃওলা বিঘবৃক্ষ পড়েছি মনে রেখো-_এবং মনে 
মনে নবকৃমাব ও নগেন্দ্র হয়েছি যে কতবার । কিন্ত স্বপ্রে যা-ই করি না কেন, সতাকার 
রোমান্স যে আমার মতন জনৈক নগণ্য, মুখচোরা, ভয়কাতুরে, অবজ্ঞাত কিশোরের বাস্তব 
জীবনে ঘটতে পারে এমনতরো স্পধাকে জাগত অবস্থায় মনের ব্রিসীমানায়ও আসতে দিই.নি। 

“তখন আমার বয়স খছর ঘোলো । আমাকে ইংরাজি কথা বলা শেখানোর জন্যে পাঠানে৷ 
হ'ল বদ্ধেতে একটি মারাঠি পরিবারে । সেই আমার প্রথম বাড়ি ছেড়ে থাকা । গেলাম কি. 
আর সাধ ক'রে? যেতে হ'ল। 

“সে-পবিবারের নাধিকা একটি মারাঠি ঘোড়শী। যেমন শিক্ষিতা, তেষনি চালাকচতুর 
তেমৃনি মিশুক। 

বললাম : অর্থাৎ যাকে আপনি বলেন হলাদিনী |” 

কবি বললেন : “ঠিক আমার মুখের কথাটি কেড়ে বলেছ । যাকে বলে “চামিং' | 

“বলাই বেশি, তার স্তাবক-সংখ্যা নিতীস্ত কম ছিল না-_বিশেঘ আরে এই জন্যে যে & 
বয়সেই সে একবার বিলেতৃ চক্র দিয়ে এসেছিল । সে-সময়ে মৈয়েদের বিলেত-যাওয়া৷ আজ- 
&কের মতন পাড়া-বেড়ানো গোছের ছিল না, মনে রেখো । 

“আমার সঙ্গে সে প্রায়ই যেচে মিশতে আসত ।॥ কত ছুতো৷ ক'রেই যে ঘুরতো৷ আমার 
আনাচে কানাচে !-_ আমাকে বিমর্ঘ দেখলে দিত সাস্্বনা, প্রফুল্ল দেখলে পিছন থেকে ধরত 
চোখ টিপে। 

“একথা আমি মানব যে আমি বেশ টের পেতাম যে ঘটবার মতন একটা-কিছু ঘটেছে, 
কিন্ত হায় রে, সে-হাওয়াটাকে উস্কে দেওয়ার দিকে আমার না ছিল কোনোবকম তৎপরতা, ন৷ 
কোনে প্রতুঠৎপন্মতিত্ব ।" 

“একদিন সন্ধ্যাবেলা,” কবি বলতে লাগলেন : “সে আচযুকা এসে হাজির আমার ধরে ॥ 
চাদনী রাত। চারদিকে সে যে কী অপরূপ আলো হাওয়া] কিস্ত আমি তখন কেবলই” 
ভাবছি বাড়ির কথা । তালে! লাগছে না কিছুই । মন কেমন করছে বাংলাদেশের জন্যে, 
আমাদেরু বাড়ির জন্যে কলকাতার গঙ্গার জন্যে | হোমসিকনেস যাকে বলৈ। 

“সে ব'লে বসল: আহা কী এত ভাবো আকাশপাতাল !' 

“তার ধরণধারণ জান! সত্ত্বেও আমার একটু যেন কেমন কেমন লাগল । কারণ সে 
প্রশটা করতে ন৷ করতে একেবারে আমার নেয়ারের খাটের উপরেই এসে বসল। 

“কিন্ত কী করি-_য! হোক হ' হা ক'রে কাজ সেরে দিই। সে কথাবার্তায় বোধ হয় 
জৎ পাচিছুলনা, হঠাৎ বলল : “আচছা আমার হাত ধ'রে টানো৷ তো-_ টাগৃ-অফৃ-ওয়ারে দেখি 
কে জেতে? 


৯১৬. 


১৪৬ তীর্থংকর 


“আমি সত্যিই ধরতে পারিনি, কেন হঠাৎ তার এত রকম খেলা থাকতে টাগৃ-অফৃ-ওয়ারের 
কথাই মনে পণ্ড়ে গেল। এমন কি আমি এ শক্তি-পরীক্ষায় সম্মত হ'তে না হ'তে সে হঠাৎ 
শৃখভাবে হার মানা সত্বেও আমাব না হ'ল পুলক-রোমাঞ্চ না খুলল বসজ্ত দৃষ্টিশক্তি। এতে সে 
নিশ্চয়ই আমার ভবিঘ্যৎ সম্বন্ধে বিশেঘ রকম সন্দিহান হয়ে পড়েছিল। 

“শেঘে একদিন বলল তেযুনি আচমৃকা : “জানো, কোনো! মেয়ে ঘুমিয়ে পড়লে যদি তার 
দন্তানা কেউ চুরি করতে পারে তাবে তার অধিকার জন্মায় মেয়েটিকে চুমো খাওয়ার ? 

“ব'লে খানিক বাদে আমার আরাম কেদারায় নেতিয়ে পড়ল নিদ্রাবেশে । থুম ভাঙতেই 
সে চাইল পাশে তার দস্তানার দিকে । একটিও কেউ চুরি করে নি।'” 

আমরা ফের হেসে উঠলাম। 

হাসি থামতে-না-থামতে কবির মুখেব চেহারা একেবারে বদলে গেল। হাস্যোজ্জলতার 
দীপ্তি ঢেকে গেছে ছায়াভ এক ন্সিগ্চতায-___গম্ভীব কোমল মাধ্যে। 

কবি বললেন : “কিন্ত সে-মেয়োটিকে আমি ভুলি নি বা তার সে-আকধণকে কোনো 
লখু লেবেল মেরে খাটো ক'রে দেখি নি কোনো দিন। আমাব জীবনে তারপবে নানান অভি- 
জ্তার আলোছায়া খেলে গেছে-_বিধাতা ঘটিয়েছেন কত যে অঘটণ-_কিন্ত আমি একটা কথা 
বলতে পারি গৌরব ক'রে : যে, কোনো ্*য়ের ভালোবাসাকে আমি কখনো ভুলেও অবজ্ঞার 
চোখে দেখি নি__তা সে-ভালোবাস৷ যে-রকমই হোক না কেন। গতি মেয়েব স্নেহ বলো, 
পতি বলো, প্রেম বলো আমাঁব মনে হয়েছে একটা পৃসাদ__ ৬০: কারণ আমি 
এট! বারবারই উপলব্ধি করেছি থে গতি যেষের ভালোবাসা তা৷ সে যে-বকমের ভালোবাসাই 
হোক না কেন-_-আমাদের মনের বনে কিছু না কিছু আফোটা ফুল ফৃটিয়ে রেখে যায়- সে-ফুল 
হয়ত পরে ঝ'রে যায় কিন্তু তাব গন্ধ যায় না মিলিয়ে ।” 

মনে আছে কবিব কথাগুলি বেশ সারাবাত মাথার মধ্যে ঘুবেছিল...ভালো৷ ক'রে ঘুম 
হয় নি সে-রাতে। 

বিশেষ ক'রেই মনে বেজে উঠছিল তার এ কথাটি : কোনো মেয়ের ভালোবাসাকেই 
আমি কখনো ভুলেও অবজ্ঞার চোখে দেখি নি! এ ধবণেব এক একটা কথা তো কথা নয়-__ 
এক একটা অভিজ্ঞতার চেষেও বেশি ।* 

সং ৯ সং 

এর পবে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা হয়েছিল পণ্ডিচেরিতে- জাহাজে । কধি যাচিছলেন 
বিলেত। কোন্‌ বছর ঠিক মনে পড়ছে না-_তবে যতদূর মনে পড়ছে যে বৎসর তিনি 
অক্সফোর্ডে হাওয়ার্ড লেকচার দিতে যান বোধ হয় সেই বছরেই। 

জাহাজে ছন্দ নিয়ে কিছু আলোচন৷ হয়। লিপিবদ্ধ ক'রে রাখি নি সেদিনকার কোনে 
কথা--বেশি কথা হয়ও নি। 

ং সং ফঃ 

এর পরে কবির সঙ্গে দেখা-_-২১ মার্চ ১৯৩৮ সকাল বেলা-_জোড়াসীকোয়। কৰি 
বিশেষ খুসি, যেহেতু আমার সঙ্গে ছিলেন শ্রীমতীরা অনেকেই যথা রেবা, লীলা, উমা ( ওরফে 
হাসি ) প্রতৃতি। আরো ছিলেন বন্ধুবর শ্রীনারায়ণ চৌধুরী। তিনি এদিনকার কথাবার্তার 


* এই মেয়েটির কথা বহুদিন বাদে লিখে গ্নেছেন ভার "ছেলেবেলা" বইটিতে তের অধ্যায়ের 
শেষে তাঁকে “বাপন*মান্ুষের দৃতী” উপাধি দিয়ে। 
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একট৷ অনুলিপি কয়েকদিন বাদে আমাকে দেন ও আমি কবিকে প'ড়ে শোনাই। কবি অনুমতি 
দেওয়ায় সেটি বিচিত্রায় ছাপা হয়। এখানে সেটি পুনমুদ্রিত করলাম-_কেনন৷ কবির ব্যকিরূপ 
তাতে সুল্গর ফটেছে। 


ঘরের কোণায় আবদ্ধ যে-জীব, স্বভাবে যে উত্তিজজ, তাকে যদি বাইরের আলো- 
বাতাসের মধ্যে এনে দীড় করিয়ে দে ওয়! যায় তবে তার চোখে ধাধা লাগা স্বাভাবিক । অভ্্ত 
প্রাত্যহিকতার বাইরে ব'লেই যুক্ত প্রকৃতিকে সহজভাবে গ্রহণ করতে তাব সময় 
লাগে। 

নিজেব প্রারিপাণিকের কথা বলতে চাইনে, কেননা সেটা নিতান্ত ব্যক্তিগত। কিন্ত 
এটুকু বলতে বাধা নেই, পৃথিবীর অন্যতম শ্ষ্ঠ যুগ-মানবের খুব কাছাকাছি আসবার যে-দুরলভ 
পৃণ্যটুক আজ অর্জন করলাম সে আমার প্রতিষ্ঠিত কৃতিত্বের জোরে নয়। আমার পরিধিকে 
যদি বছধ৷ বিস্তৃত ক'রেও দিই তবু রবীন্দ্রনাথের ম'ত মহামানবের নাগাল পাবার কথা আমার 
নয। ঢেলার ওজন যদি বেশি হয় তবেই পুকুরের জল অধিক দূর ছড়ায়, আর হালকা হ'লে 
কোনো কীপন জাগায় না, শুধু ডুবে যায় টুপৃু ক'রে । ভার নেই ব'লেই আমার পরিচয়ের 
জলটা ঝিলিমিলি কাটে, কিন্তু বেশিদৃব ছড়ায় না। 

কিন্তু এমন এক একজন লোক থাকেন যাঁকে আশ্য় করলে বোধ হয় স্বর্গের সিঁড়িও বাওয়া 
চলে। হানমির কথা নয়, দিলীপদা' ওই ধরণেরই লোক। তীর পরিচযের বৃত্তটি এত বড়ে। 
যে বিশব-সংসারে মস্ত মস্ত নামেব পেছনে আমাদের মত চুনোপুটিবও তাতে জায়গা আছে। খুব 
বড়ো একটি মালা, তাতে বসোরা গোলাপ, চন্দ্রমল্লিকার ফীকে ফাকে নাম-না-জানা গন্ধহীন 
বুনো ফুলও আছে সন্ত্স্তভাবে লুকিয়ে। বলা বাছল্য, তারই কৃপায় রবীন্দ্রনাথকে খুব কাছ 
থেকে দেখবার বিরল সুম্মেগটুক লাভ ক'রে চরিতার্থ হয়েছি।” সে কথা বলি। 

কবিকে দূর থেকে দেখেছি, কিন্তু তার চরণতলায় বসে তার কথা শুনতে পাবো এ যেন 
আমার কল্পনারও অতীত ছিল। কাজেই উৎসাহের আতিখয্যে তোরে যথানিদিষ্ই সময়ের 
অনেক আগেই তৈরি হ'য়ে নিলাম। 

ঠাকুরবাড়ীর উত্তর মহলের সামনেকার একটি ছোট ঘরে কবি বসেছিলেন। আমরা 
যখন পৌছলাম তখন সে-ঘরে আর ওটিকয়েক লোক ছিলেন- মহিলাই বেশি । হাসিদেবীও 
ছিলেন সেখানৈ। 

ঘরে ঢুকতেই দিলীপদা”কে দেখে কবি উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠলেন, আরে এসো, এসো, 
চেহারাখান৷ দেখছি খাস! বানিয়েছ, মনটাও বেশ তাজা আছে জানি, কিন্ত তোমার এ পরণের 
গেকুয়াটেরুয়াগুলোর জন্যেই হয়েছে বিপদ--্যা তুমি লিখেছ। লোকে ভাবছে তুমি 
মহাপুরুস্ত।'" 

প্রায় দশ বৎসর পর কবির সঙ্গে দিলীপদা'র এই পৃথম সাক্ষাৎ। মামুলি প্রথামত কৃশল 
জিজ্ঞাসার যে চিরাচার আমাদের দেশে প্রচলিত আছে তিনি তার ধার পাশ দিয়েও গেলেন না, 
সম্তাঘণের স্ুরুতেই পরিহাস-তরল কঠে এমন হাসি ঠাটার স্থর লাগালেন যে আমাদের ম'ত 
নবীনদেরও চমকে যেতে হয়। অত্যন্ত সজীব মন না হলে এই বয়সে এমন হাসির ফোয়ার। 
ছোটান সোজা কথা নয়। 

আমর! কবিকে প্রা ক'রে চারিদিকে ঘিরে বসলাম। দিলীপদা' বসলেন কবির ঠিক 
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পায়ের তলায় । ছবিটি মনকে স্পর্শ করে। প্রচীন-কালোক্ত মহাজ্ঞানীর চরণতলে দূরদেশা- 
গত জ্ঞানার্থী নবীনের সশদ্ধ বসবার ভঙ্গিটিকে মনে করিয়ে দেয় এক নিষেঘে। 

আমার নিজের কথা বলতে গেলে, এত বড়ো ব্যক্তিত্বের সামনে এসে আমি প্রায় অভি- 
ভূত হ'য়ে গেলাম । এতকাল কবিকে তাব লেখার ভেতর দিয়েই জেনেছি, শবদ্ধ৷ করেছি, ভালো” 
বেসেছি ; আজ তীর সমস্ত লেখাকে আড়াল ক'রে তীর প্রখর ব্যক্তিত্ব এসে আমার মনকে সবেগে ' 
নাড়া দিয়ে গেল। নিজের অজান্তে অর্সচেতন ভাবে অনেকদিনের পড়া অনেক লেখার সঙ্গেই 
যেন তাঁকে মিলিয়ে দেখলাম । এমনভাবে তাঁর দিকে তাকিয়েছিলাম যে গোড়ার দিকে তিনি 
কী বলছিলেন তা৷ প্রায় কানেই গেলো না। যেমন পু্ণনিবদ্ধদৃষ্টি সাপ কিছু শুনতে পায় না 
আমারও কতকটা সেই অবস্থা | ও 

কিছুক্ষণ যেতেই কবি বলছেন শুনতে পেলাম : “দিলীপ, তুমি তোমার গানের বইয়ের 
( সাঙ্গীতিকী ) যে অংশগুলি আমাকে পাঠিয়েছ আমি ৫স-সব খুব মনোযোগ দিয়ে পড়েছি। 
আমার যে ভালে! লেগেছে সেকথা তোমাকে চিঠিতেও আমি জানিয়েছি। আমি আজকাল 
বড় একটা পড়িটডিনে, তবে তোমার অনুরোধ এড়ানো বড়ো শক্ত। কিন্তু পড়তে 
গিয়ে এতো ভালো লাগলো! যে কী বলারো। তোমার ভাঘাও তাতে চমৎকার উতরেছে। 
পড়তে পড়তে একটা জিনিঘ আবিষ্কার করলুম, গানের ব/াপাবে আমাব ওঁপপত্তিক অজ্ঞতা যে 
এতদূর তা আমি নিজেই জানতুম না । আর জানোই তো, গান রচনা কবেছি, স্বর দিয়েছি, 
গেয়েছি, কিন্ত কোনোদিনও ওব পা্ডিত্যের দিকটাতে পা বাড়াইনি, ভালোও লাগেনি কোনো- 
দিন, জান্ব কোথেকে বলে। ?” 

“কেন,” দিলীপদা প্রশ করলেন, “পাণ্ডিত্য জিনিঘটা কি খারাপ ?" 

কবি বললেন, “লেখকের যেটা বলবার কথা পাণ্ডিত্য বখন সেটাকে ছাড়িয়ে যায় তখন 
ভা হ্রতি সিভি রর 
চেষ্টা আছে। সাহিত্যে জাছিরিপনার স্থান নেই ।” 

দিলীপদা বললেন, “সবই বুঝি, কিন্ত লোভ সামনান সহজ কথা নয়। বোধ হয় আপ- 
নার বয়সে সম্পূর্ণ লোভমুক্ত হ'তে পাবব।” 

কৰি গম্ভীর হ'য়ে বললেন, “না ঠাট্টা! নয় দিলীপ, পাণ্ডিত্যকে সব সমযে দূরে দূরে রাখতে 
না পারলে কারও মুক্তি নেই জেনো ।”' 

কথাপসঙ্গে হাসিদেবীর কথা উঠলো । কবি হাস্যপরিহাসের স্থুরে বলতে লাগলেন, 
“দেশের যত ভালো ভালো মেয়ে আছে তুমি যদি তাদের এমনি ভাঙিয়ে নিয়ে যাও তো আমার 
কী অবস্থা দাঁড়ায় বলোতো৷ ? চমৎকার ওর ক__-তোমার গান শেখানো সার্ক | সেজন্যে 
হিংসে করিনে, কিন্তু ওকে তোমার নাচ শেখাতে দিতে হবে। সে ভার রইল আমার 'পরে। 
ওখানে আর তুমি ভাগ বসাতে যেয়োনা 1” 

সকলে হো হো ক'রে হেসে উঠলো । দিলীপদা বললেন, "আমার আপত্তির কিছু 
নেই, কিন্ত শুনেছি নাচলে কণস্কর খারাপ হ'য়ে যায়, সেইজন্যেই-_-”" 

কবি উত্তেজিত ভাবে বাধ! দিয়ে বললেন, “সম্পণ” মিথ্যে কথা, নাচলে গলা কেন খারাপ 
হ'তে যাবে? আর দেখেছো৷ ওর শরীরটাই হচ্ছে নাচের, ওকে নাচ শিখতেই হবে। ভাগ 
বাঁটোয়ারা ক'রে একটা ভাগ তুমি নাও আপত্তি করবে৷ ন৷ কিন্ত ভালো ভাগটা রইল আমার 
জন্যে তোল, বুঝলে ?” 

কোনে বৃদ্ধের কঠে এমন পরিহাসতরল সুরের লীলা চলতে পানে এ আমার কল্পনারও 


! 
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অতীত ছিল। বাক্য অনেকদিন দেহকে কবলিত করেছে কিন্ত মনের এ কী প্রাণবন্ত রূপ! 
এই প্রাণশক্তির মূল নিহিত আছে তীর স্বভাবসুলভ কবিধর্মেই, নয় কি? 

দিলীপদা বললেন, “সাঙ্গীতিকীর সম্পর্কে আপনি আমাকে যে চিঠিগুলো লিখেছেন 
তাতে একট! কথ প্রমাণ হয়নি কি যে আপনি আপনার পূর্ব মত বদূলেছেন? জীবনস্যৃতিতে 


' গান নিয়ে যেসব কথা আপনি লিখেছেন আপনি তে৷ তার বিরুদ্ধ মতই পোষণ করছেন আজকাল ।”” 


কবি বললেন, “সারাজীবন ধ'রে একটা নিদিষ্ট মতের অনুবর্তন ক'রে চলাটা মনের 
স্বধর্মের পরিচায়ক নয়। আমার মত যদি বদৃূলেই থাকে তাতে আমি ক্ষোভ করিনে। একটা 
কথা আমি তেবে দেখেছি : গানের ক্ষেত্রে, শুধু গানের ক্ষেত্রে কেন, সমস্ত চারুশিল্পের ক্ষেত্রে, 
নতুন স্থা্টির পথ্‌ যদি খোলা না-ই বইলো৷ তবে তা৷ কিছুতেই শিল্পের পাংক্তেয় হ'তে পারে না । 
শিল্পী নিজের পথ নিজে ক'বে নেবে, প্রাচীন সঙ্গীতের কে ঝুলে থাকাটা তার সইবে কেন? 
গুরাতনকে বর্জন করতে বলিনে, কিন্তু নতুন স্থষ্টির পথে যদি তাতে কীটার বেড়া দেখা দেয় তবে 
তা নৈব নৈব চ। আকবব শর দরবারে তানসেন মস্ত বড়ো গাইয়ে ছিলেন, কেননা তীর 
শিল্পপ্রতিভা নিত্য নতুন শ্ষ্টির খাতে ধসেব বান ডাকিয়েছিল-_আকবব শা'র যুগে সে-ঘটন৷ 
ছিল অভিনব । কিন্তু একালেব মানুঘ 'আমনরা, আমরা কেন এখনো তানসেনেন গানের জাবর 
কেটে চলবো অন্ধ অনুকরণেন মোহে ? এই যে সমস্ত হিন্দুস্থানি ওস্তাদ দেখতে পাও, এদের 
হযত কাবও কাবও প্রতিভা আছে, কিন এদের যেটুকু প্রতিভা, সেটা নিঃশেঘিত হ"রে যায় বাঁধা 
পথের অনুবর্তন ক'রতে ক'রতেই। সুতরাং নতুন স্থ্টির কোনো জায়গ৷ সেখানে থাকে না। 
কিন্ত বাংল! গানের কথা স্বতন্ত্র, এর অপূৰ সন্তাবনান কথা ভাবতেই আমার রোমাঞ্চ হয় । বাংলা 
গানে নিত্য নতুন স্বকীয়তার পথ তোমরা স্থষ্টি করতে থাকো, ভাতেই বাংলা গান খুঁজে পাবে 
সার্থকতা । তুমি তো অনেকদিন ধুরোপে ছিলে, তাদের সঙ্গীতের ভালো ভালো জিনিঘ দিয়ে 
যদি বাংলা গানের সাজি ত্বরাতে পারো তবে মেটা একটা সত্যিাবের কাজ করা হবে। অন্ধ 
অনকরণ দোঘের, কিন্তু স্বীকরণ নয়।” 

দিলীপদ! প্রশ করলেন, “আপনি নতুন স্থটিব কখা এত বললেন, স্বকীয়তাকে নানা- 
দিক থেকে সমর্ঘনও করলেন অথচ এতদিন আপনি আপনার স্বরচিত গানের ব্যাপারে একটু 
বক্ষণশীল ছিলেন না কি? আমার তো মনে হয় আপনি কিছুদিন আগে পর্যস্তও গায়কের সুব- 
বিহারের (2701)1051920101) ) স্বাধীনতাকে সমথনই কবেন নি।” 

কবি বললেন, “এখনো আমি সমানই রক্ষণশীল আছি। তবে একটা কথা আছে। 
তোমাদের মণ প্রতিভাবান শিল্পীদের দিয়ে আমার ভয় নেই, কিন্ত এপথ সবারই জন্যে নয় 
জেনো । যাকে তাকে যদৃচছা পক্ষবিস্তার করার স্বাধীনতা দিলে তাতে সফলের পরিবর্তে 
অপফলটাই ফলবে বেশি ক'রে | সেটা বাঞ্চনীয় নয়। খুব মুষ্টিমেয় সংখ্যক শিল্পী-গায়কের 
'পরে থাকবে এর দায়িত্ব |” 

কুথায় কথায় নানা ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ এসে পড়ল। “চগুলিকা''র কথাও উঠলো। 
আমাদের মধ্যে একজন বললেন, “চগালিক। খুব চমৎকার হয়েছে । তাতে কবি বললেন, 
“তোমরা হয়ত জান না এর জন্যে আমাকে কি অমানুঘিক পরিশ্বয করতে হয়েছে । দিন 
নেই, রাত নেই এদেরকে অসীম ধৈধের সঙ্গে গড়েপিটে নিতে হয়েছে--ে যে কী কষ্ট তোমরা 
বুঝবে না।” 

তারপর একটু থেমে বললেশ, “অথচ গানের ভেতর দিয়ে আমি যে জিনিঘটি ফুটিয়ে 
তুলতে চাই সেটা আমি কার'ও গলায় মর্ত হ'য়ে ফুটে উচতে দেখলুখ না। "আমার যদি গলা 


১৫৬ তীর্থংকর 


থাকত তাহ'লে হয়ত বা বোঝাতে পারতুম কী জিনিঘ আমার মনে আছে! আমার গান অনেকেই 
গায়, কিস্তু নিরাশ হই শুনে । একটিমাত্র মেয়েকে জানতুম যে আমার গানের মুল সুরাটিকে 
ধরতে পেরেছিল-স্-সে হচেছ ঝুনু, সাহানা । আমি গানের প্রেরণা পেয়েছি আমার ভেতর থেকে, 
তাই আপন লীলায় আপন ছন্দে ভিতর থেকে যে-সব ভেসে ওঠে তা-ই আমার গান হ'য়ে দীড়ায় | 
ওভ্তাদের কাছে “নাড়া' বেঁধে সঙ্গীত-শিক্ষাব দহরম মহরম করা-_সে আমাকে দিয়ে কোনো 
কালেই হ'লে না । ভালোই হয়েছে যে ওস্তাদের কাছে হাতেখড়ি হয়নি । আমাদের বাড়িতে 
উচচাঙ্গ সঙ্গীতেব খুব চর্চা হ'তো সে-কথা তোমরা সবাই জানো । অথচ আশ্চয, এবাড়ির ছেলে 
হ"য়েও আমি কোনোদিনও ওস্তাদিয়ানার জালে বাধা পড়িনি । আড়ালে আবডালে থেকে যেটুকু 
শুনেছি সেটুকুই আমার শেখা । বারান্দা পার হ'তে গিয়ে কিন্।া জানালার ওপাশে ব'সে- 
থাকার-কালে যে-সব স্থুর তেসে আসতো কানে, সেগুলোই মনেব ভিতর গুপ্জররণ ক'রে ফিরতো৷ 
পতিনিয়ত। তার থেকেই পেয়েছি আমি গানের প্রেরণা । বধার দিনে ভিতবে ভূপালি সুরের 
আলাপ চলেছে আমি বাইবে থেকে শুনছি । আব কী আশ্চধ দেখ, পববতীঁ জীবনে আমি 
যত বর্ধার গান রচনা করেছি তার প্রায় সব কটিতেই অদ্ভুত ভাবে এসে গেছে ভূপালির সুর । 
কাজেই বঝেছো সঙ্গীত শিক্ষাটা আমার সংস্কারগত- _-ধবাবীধা কটিনমাফিক নয় |” 

“ছোটো বেলায"' কবি বলতে লাগণ্পন,“আমার গলা খুব ভালো ছিল। সেকালের 
সেরা ওস্তাদ যদ ভট্ট--অত বড় গাইয়ে বাংলায় আজ পযন্ত হযেছে কি না সন্দেহ- আমাদের 
বাড়ির সভাগায়ক ছিলেন। তিনি কত চেষ্টা করেছেন আমাকে গান শেখাবাব জন্যে, কিন্তু 
মেরেকেটেও আমাকে বাগ মানাতে পারেন নি। সে-ধাতের ছেলেই আমি নই। কোনো 
রকম শেখার ব্যাপারে আমার টিকিটিও খুঁজে পাবার যো ছিল না। এই ধরো না কেন, লেখা- 
পড়ার কথা | কোনোদিন কেউ আমাকে স্কুলের গণ্ডির মধ্যে ধ'রে রাখতে পারলো না। 
স্কুলে শিক্ষার প্রতি আমাব যে”মনোতাব জনবিদিত, সেটা গ'ড়ে উঠেছে আমাদেব বাড়িব গুরু 
জনদেব প্রচ্ছন্ন সমথনের আওতায় । আমাদের বাড়িতে লেখাপড়াৰ আদর ছিল কিন্তু স্কুল 
কলেজের লেখাপড়া নিয়ে কেউ বিশেষ মাথা ঘামায় নি। আমি মাঝে মাঝে ছাদে দরডিয়ে 
তন্ময় হ'য়ে বাইবেব দিকে চেয়ে থাকতুম, বড়দা পেছন থেকে এসে আমাব মাথায় হাত ঝুলিয়ে 
দিতে দিতে বলতেন, রবি বড় হ'লে নিশ্চয়ই দাশনিক হবে। বোধ হয় হয়েছিও খানিকটা, 
কিস্ত জীবনে স্কুল-কলেজের শিক্ষা আমার কোনোদিনই পোঘাল না।” 

একটু থেমে : 'জ্যোতিঘে তোমাদের বিশ্বাস আছে কিনা জানিনে, আমার কোষ্ঠিতে 
জল্মলগ্ে আছে চন্দ্র, আর বিদ্যাস্থানে বৃহস্পতি । লেখা আছে জাতক ইচ্ছা না করলেও 
বিদ্যার্ভটন করবে। বোধ হয় আমার কোষ্ঠির কথা কিছুটা সত্যি। স্কুল-কলেজের তিতর 
কোনোদিনই আমি মাথা গলালুম না ; একবার প্রেসিডেন্সি কলেজের ফটকের ভেতর পা দিয়ে- 
ছিলুম আর উত্তর জীবনে একবার বিশ্ববিদ্যালয়ে লেকচ্যরার হলুম অনরোধের চাপে প'ড়ে। 
কদিন লেকচার দিয়েছিলুম, কিন্ত ভালে৷ লাগল না । এ প্ন্তই কলেজের সাথে আমার 
সম্পর্ক। আমাদের কলেজে যেভাবে লেখাপড়া শেখানো হয় আমি তার ঘোর বিরোধী । 
বিশেষ ক'রে পণ্ডিতদের কাব্য পড়াতে দেখলে ব্রস্ত না হ'য়ে পারিনে। সব সওয়া যায় 
কিন্তু বিস্ু অধ্যাপকের কাব্য-বিশেঘণ--অসহ্য। দিলীপ, তুমি তো এম, এস, সি পাশ-_ 
জীবনে ওই একটা মস্ত ভুল করেছো 1” | 

দিলীপদ। বললেন,“আজ্ে না, আমি মাত্র বি, এস, সি; তবে আমার যেটুকু সত্য শিক্ষা 
সেট হয়েছে তার পরে |” 


_ রবীল্রনাথ ১8১ 


কবি বললেন, “স্কুল-কলেজে শিক্ষা হ'তেও পারে না। এই যে বিশ্ববিদ্যালয়ে সঙ্গীত 
শিক্ষার ব্যবস্থা হচ্ছে এর সম্পর্কে আমি খুব আশানিত নই | কেন না, শিল্পের ক্ষেত্রে ব্যাপক 
ব্যবস্থার কোনে৷ দাম নেই। যে প্রেরণা থেকে প্রকৃত গানের জন্ম ক্লাসরুমের চতুঃসীমার 
ভেতর কেউ ত' পেতে পারে লা। স্ববলিপি পরিচয় কিন্বা ধরারবাধা কয়েকটা 
গান শেখাতেই এ ব্যবস্থার সমস্ত কৃতিত্ব যাবে ফুরিয়ে। দল পাকিয়ে শিক্ষা হয় না, 
শিক্ষাকে কাধকরী কর'তে হলে ছোটোখাটো শ্েণীবিভাগের 'পরে জোর দিতে হবে। 
বিলেতে থাকতে আমি এক বৃদ্ধ অধ্যাপকের কাছে পড়েছিলুম, 7769 1১0115গ। 
দেখেছি কী অপৃব তাঁর শিক্ষাপ্রণালী ! তাঁর সঙ্গে আমার মনের সম্পক এ-জীবনে ঘুচবার নয়। 
আমাদের দেশে তেমন শিক্ষক মেলে কই? শুধুমাত্র নাম করা যেতে পারে একজনার, তিনি 
হচেছন আচাষ প্রফল্লচন্দ্র | 

কিছুদিন আগে কলিকাতা বিশুবিদ্যালয়ের সমাবতন ( ০015৮008010 ) উৎসবে 
বেভাবেওড এগুরুজ সাহেব যে সারগত বক্তৃতা করেছিলেন কবিব উপবোক্ত কথায় সে-কথা৷ মনে 
পড়ে গেলো । বুঝতে পাবনুম বেভারেণ্ড এগুরুজ সাহেবের প্রেবণাৰ উৎস কোথায় । 

কথায় কথায় সাধাবণ ভাবে বাংল! দেশে বাজনীতিৰ কথা এসে পড়লো । কৰি বললেন, 
“বর্তমান বাংলা দেশ এই যে অনেকটা পেছিয়ে পড়েছে, যুবশক্তিব পঙ্গতাকেই সেজনো দায়িক 
করতে হয়। তরুণদেবও দোঘ দিতে পারিনে। শিল্পে সাহিত্যে বিজ্ঞানে যাদের দিয়ে 
অনেক গঠনমূলক কাজ হ'তে পারতো ভ্রকুটিকুটিল রাজরোঘের কবলে প'ড়ে তাদের শক্তি 
ক্ষ'য়ে গেছে। এদের অনেকেই বিকৃত বুদ্ধিব চাপে প'ড়ে ভ্রান্ত পথ অবলম্বন করেছিলো 
সন্দেহ নেই, কিন্তু এটা তো অস্বীকাব করতে পানিনে যে কল্পনাশক্তিব বিকাশে সমস্ত ভারতবর্ষে 
বাঙালির জুড়ি মেলে না! পথন্রান্ত হোক অভ্রান্ত হোক সেটা পরের কথা, কিন্তু জিজাসা করি 
এই' আত্মত্যাগের প্রেবণা, আমে কোথেকে? বাংলা দেশে সাটিতে আছে ফলপ্রসূ কল্পনার 
বীজ তাই বাঙালিব রয়েছে অনন্ত সন্তাবন৷ | এই জেনারেশনের কাছ থেকে হয়তো খুব বেশি 
কিছু পাওয়। যাবে না, কিন্ত পরবর্তী কালকে দাবিয়ে রাখবে কে? এটা আমি কিছুতেই ভেবে 
পাইনে নিরবচিছন রাজনীতির চচাতেই কী ক'রে দেশ উদ্ধার পেতে পারে। শিল্প, সাহিত্য, 
বিজ্ঞান, নাচ, গান এদের কি কিছু দাম নেই? আনন্দকে অপাংক্তেয় ক'রে রেখে এমন কী 
চত্ুবর্গ ফল লাত হবে বুঝিনে । দেশের আঁপ্ব-মজুজায় আনন্দকে চারিয়ে ভোলো, তাতে সব 
দিক থেকেই লাভ হবে, এমন কি রাজনীতির দিক থেকেও । মুরোপের দিকে তাকিয়ে দেখ, 
রাজনীতির বিশু চর্চা ওদেরকে শিল্প সাহিত্যের দিকে মোটেই উদাসীন ক'রে তোলেনি, 
আর আমাদের দেশে কিনা ফাঁকা ধুয়ো উঠেছে আনন্দকে বাইবে ঠেলে রেখে রাজনীতির যুযুধান 
গবৃত্তিকে শানিয়ে তুলতে পারলেই মোক্ষলাভ হবে । বাংলা দেশের বুদ্ধিবৃতিতে নিশ্চয়ই 
ঘুন ধরেছে, নইলে এমন মতিগতি হবে কেন?” 

কবি ব'লে চললেন, “কিন্ত বাংলা দেশকে যেমন আমি প্রাণ দিয়ে ভালোবাসি তেমন 
তার বিরুদ্ধে আমার অভিযোগও আছে বিস্তর । ভুমি জানো না এই বাংল দেশেব কাছ থেকে 
কতো ব্যাপারে কতো আঘাত আমাকে সইতে হয়েছে । এটা আমি দেখেছি যাদের জীবনে 
আমি সব চাইতে আত্মীয়ের ম'ত দেখেছি তাদের দিক থেকেই আঘাত এসেছে সব চাইতে বেশি। 
কৃতজ্ঞতার মূল্য এরা যে-ভাবে শোধ করেছে তাতে যুহ্যমান হ'তে হয়েছে, কিন্তু অভিযোগ 
কবিনি। জানি যে বাঙালি আত্মঘাতী জাত--কারও তালো৷ করার চাইতে সমালোচনার উদ্ধত 
ফলায় শান দেওয়াতেই তাঁর বেশি তৃপ্তি। কৃতঙ্ঞতাব দাম সে এ ভাবেই দেয়।'' 


১৫২ তীর্ঘংকর 


দিলীপদা' বললেন, “শ্ীঅরবিন্দ বলেন, কৃতজ্ঞতার একটা ভার আছে, সেটা সবাই 
বহন করতে পারে না, তার জন্যে প্রয়োজন হৃদয়ের প্রসারের |” 

কবি সেকথা সমধ্ধন ক'রে বললেন, “অতি সত্যি কথা । এক এক সময় মনে হয় কি 
জানো? সাধারণ বাঙালি চরিত্রের সঙ্গে আমার কোথাও মিল নেই, কোথায় কোন্‌ এক জায়গায় 
যেন আমি এদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । এমন কথাও মাঝে মাঝে মনে না ক'রে পারিনি ' 
যে আবার যদি জন্মগ্রহণ করি তবে যেন বাংলাদেশের মাটতে আর না জন্মাই |” 

দিলীপদা বললেন, “এ আপনার রাগের কথা, অভিমানের কথা 1” 

কবি বললেন, “হয়ত হবে, কিন্তু তুমি তো৷ জানে না, কী নিদারুণ ব্যথা আমাকে পেতে 
হয়েছে এদেব কাছ থেকে ।' তারপর হাসতে হাসতে বললেন, “যদি ব৷ আবার জন্মগ্রহণ 
করি, জর্মনিতে জন্মগ্রহণ করবো না এট! ঠিক, জাপানেও নয় নিশ্চয়ই, তার চাইতে শুন্যে 
লীন হ'য়ে যাওয়াই ভালো, কি বলো ?" 

সামান্য দূ-একটি হাসি ঠাটুটার ভিতর দিয়ে ডিকৃটেটরীয় স্বৈরাচার ও সাখ্বাজাবাদের 
প্রতি যে ইঙ্গিতপুণ বিজ্রপ তিনি করলেন সেট! প্রণিধান করবার মতো । 

তারপন্গ কবি একটু থেমে হেসে বললেন, ““কিস্ত বাংলাদেশের মেয়েবা বড়ো ভালো 
দিলীপ! এ কথা ভেবে আমার আনন্দ হয় ৬য এদের কাছ থেকে আমাকে আজ পর্যস্ত সামান্য 
আঘাতটুকুও পেতে হয়নি। জানিনা! এদের প্রতি আমার মন কেন এত ঝৌঁকে-_হয়ত এটা 
আমার কবিলুলত দুর্বলতা |” 

সবাই হেসে উঠলো । দিলীপদ] বললেন, “এ বিঘয়ে আপনার সঙ্গে আমি দ্বিমত 
নই। সত্যি বাংলাদেশের মেয়েরা এত ভালো যে--খুবই ভালো ।” 

কবি বললেন, “নিশ্চয় মেয়েদের ভেতর এমন কোনে গুণ আছে যাতে তাদের আত্মঘাতী 
হবার হাত থেকে বাঁচিয়েছে--সহনশীলতার প্রবৃত্তিটি তাদের মভ্জাগত। এই একটু আগে 
আমি 01591) 730316)9-র কতকগুলি বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ পড়ছিলুম, তাতেও একথার স্লায় : 
আছে।”? 

কথায় কথায় নানা কথা উঠলো | পুনরায় গানের কথাও এলো | দিলীপদ৷ বললেন, 
“পুরাশায় ধূর্জাটির কথা ও সুর নিয়ে লেখা একটি প্রবন্ধ বেরিয়েছে__ও যে কী বলতে চায় আমি 
ঠিক বুঝতে পারলাম না । ওর লেখ! দিন দিন যেন আরে বেশি অস্পষ্ট হ'য়ে আসছে । বাংলা 
গানের বিরুদ্ধে ওর প্রধান আপত্তি এই যে বাংলা গানেতে স্বরবণ নেই। এ কথার কোনো 
সার্থকতা আমি খুঁজে পাইনে। ধরুন, “জীবনে যত পুজা হ'ল না সারা” বা “সুখের লাগিয়। 
এধর বাঁধিনু আগুনে পুড়িয়া গেল', এতে স্বরবর্ণের প্রাচুধই তো দেখতে পাই, ব্যঞ্জনবর্ণ কোথায় 
জগন্দল পাথর হ'য়ে বসেছে বুঝতে তো পারলাম ন]। অথচ দেখুন ওদের একটা গান তুলসী 
দাসের বিখ্যাত 

শ্বীরামচন্দ্রকূপাল-- 
নব কঞ্জলোচন, কঞমুখকর, কঞ্জপদকঞ্জারুণযু 

একেবারে ব্যঞ্জনবর্ণে ঠাসা । তাই ধূর্জটির এই অভিযোগের কোনে ভিত্তি নেই।” 

কবি এ-কথায় বেশ আমোদ পেলেন, বললেন, “ধূর্জটি বলেছে এ-কখা ? কেন, আমাদের 
স্বরবর্ণ নেই কে বললে ? হিন্দুস্বানীদের আছে 1910: আয, আমাদেরও তেমনি রয়েছে 'অ॥। 
ওরা যখন “আয 'আ্য' ব'লে স্ব বিস্তার করবে আমরা না হয় তখন “অ' 'অ' ব'লে সুরের লীল' 
দেখাব ! অত ভয় কিসেঘ ?' ব'লে ভাঙ্গি সহকারে 'অ' এব ওপর সুববিস্তার ক'রে দেখালেন । 


রবীলনাথ ১৪৩ 


আমরা তো হেসে কুটিপা্টি । কবি দিলীপদাকে লক্ষ্য ক'রে ললেন, “দেখ, তোমাকে 
একটা সদুপদেশ দিই, মনে রেখো । গানকেই জীবনের বত ক'বে নাও, নির্জন বাস আর 
কেন, যথেষ্ট তো৷ হয়েছে। দেশকে গানের লীলায় মাতিয়ে তুলবে সেই হবে তোমার একমাত্র 
[77155108 1”” 

দিলীপদা বললেন, “কিন্তু এটা তো আপনি মানবেন, কোঁনো৷ একটা বড় কাজ করতে 
হ'লে তার জন্যে শক্তি-সঞ্চয়ের প্রয়োজন । অবশ্য এ আমি বলিনা যে পূণ” শক্তি সঞ্চয় না 
ক'রে কোনো কাজে হাত দিতে নেই, কিস্ত আমার জীবনে নীরব সাধনার বড়ো দরকার হ”য়ে 
পড়েছিলো ।” 

কৰি বললেন, “যথেষ্ট সাধনা করেছো, ওই তোমার পক্ষে পর্যাপ্ত । এবার দেশের দিকে 
তাকাও।” 

এমনি নানা কথায় বিদায় নেবার কাল ঘনিয়ে এল। কবি বললেন, “তোমাকে দেখে 
কী যে আনন্দ পেয়েছি বলতে পারিনে দিলীপ । অস্জখ থেকে উঠবার পর এত কথা এক সঙ্গে 
আমি কোনোদিন বলিণি। তুমি আজ পর্যন্ত আমাকে মে কতো বকিয়েছ তার আর ঠিকঠিকানা 
নেই। বকিয়ে বকিযে আমাকে প্রায় মেরে ফেলবার যোগাড় । দুজনেই সমান বাক্য-বাগীশ, 
ঠোকাঠুকিরও তাই বিরাম নেই। তোমার মতো তাফিকেন্ন পাল্লায় পড়লে কি রক্ষে 
আছে?" 

দিনলীপদ1 বললেন, “এই বয়সে আপনার এতো প্রাণশক্তি কোথেকে আসে ভাবতে অবাক 
লাগে । আপনি ক্রান্ত শ্বান্ত একথা বলেন কেন? লেখার বেগও তো আপনার এতটুকু মন্দীভূত 
হযনি। প্রান্তিক' প'ড়ে কী যে ভালো লাগলো ! কেবল বইয়ের নামকরণেই যা ক্লান্তির 
লক্ষণ, লেখায় ক্লান্তির চিহ্ৃও নেই” 

কৰি কণে কৃত্রিম গোপনিকতাৰ সর এনে বললেন, "ভোমাকে নিভৃতে একটা কথা৷ 
বলি শোনো, আমি ক্লান্ত, এটা যদি লোকদের না বোঝাতে পারি তাহ'লে তাদের হাতে আমার 
অপঘাত যে অনিবাধ। এমৃনিতেই আমার প্রাণ যায় যায়। জানো তো সবাই আমাকে নাম- 
করণের বাজা ব'লে জানে । অমুকে অমুক ইনৃস্টিট্যুশন খুলেছে, ধরো রবিঠাকরকে, একটা 
নামকবণ ক'বে দিতে হবে, অত্ুক শ্ীমানশ্ীমতীর বিমে, চিঠি এলো বিয়ের ওপর একটা মিষ্টি 
কবিতা লিখে দিতে হবে । এমনি আরো কত উৎপাত । কিন্তু তুমি যখন বিয়ে করবে কবিত৷ 
টবিতা শিখে দেবার জন্যে আঁবার আমার কাছে ধনা দিওন। ব'লে রাখছি।'" 

ঘরের ভেতর উচচহাসির রোল উঠলো | 

কথাপৃসঙ্গে কবি একবার হাসিদেবীকে লক্ষ্য ক'রে বললেন, “দেখ, তোষাকে একটা 
কথা বলি, মনে বেখো | যদি সত্যি ভালো চাও তো! দটো জিনিস একেবারে বাদ দিয়ে চলতে 
হবে। এক নম্বর স্কুল-কলেজের ছায়া মাড়ানো চলবে শা, আর দ্বিতীয়টি হচেছ, বিয়ে করবে 
না কিছুতেই । বুঝেছো৷ ?” 

ঘরে আবার তুমুল হাস্য কলরোলের ঝড় উঠলে! । 

একে একে সবাই কবিকে প্রণাম ক'রে বিদায় গ্রহণ করলাম। 

রঙ ঃ গং 

এর পরে কবির সঙ্গে দেখা ববানগরে কয়েকদিন বাদেই । কৰি তখন অধ্যাপক 
শ্ীপৃশাস্ত মহলানবিশ ও শ্রীমতী রাণী মহলানবিশণেব অতিথি । পাত্রে হাসি কবিকে আমার 
কয়েকটি গান শুনিয়েছিল। আমাব ইচছা ছিল পবদিন পকালে এই নিয়ে কবির সঙ্গে কিছু 
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সাঙ্গীতিক আলোচনা করবার । রাঞ্রে রাণীমাসির আতিথ্য স্বীকার করা গেল। ভোরে 
প্রাতরাশ সমাধা ক'রেই (২৬. ৩. ৩৮ ) ধরলাম কবিকে ।* 

বললাম : “বন্ধু নারায়ণ আপনার সঙ্গে আমাব কথাবাতার যে রিপোর্ট ছাপিয়েছেন তাতে 
দু-একটা কথা ঝাপসা থেকে গেছে। কিছু যদি মনে না করেন__” 

কৰি সহাস্যে বললেন : “করলেই কি নিষ্কৃতি পাব হে তোমার পরশবাণ থেকে ? বিদ্ধ 
করে৷” 

আমি বলিলাম : “সঙ্গীত সম্পর্কে একটা কথা অনেকদিন থেকেই আপনাকে আরো 
একটু খোলাখুলি জিজ্ঞাসা কবতে ইচছ। হয়েছে | কথাটা জরুরি, অথচ আমি এখনো পুরোপুরি 
মনস্থির করতে পারি নি। 

“কথাটা হচেচ্ছ এই যে, সম্প্রতি আমাৰ ক্রমাগতই আরো বেশি ক'বে মনে হচেছ যে 
আমাদেব ওস্তাদি সঙ্গীত মৃত না হ'লেও মরণাপনূ-_-ওদেব ভাঘার ডেকেডেন্ট : অথচ সময়ে 
সময়ে জ্ঞানেন্দ্রপুসাদ, তীক্মদেব, তারাপদব মতন কযেকজনেব ওস্তাদি গানে যেন নতুন প্রাণশক্তির 
আভাস পাই। ওক্তাদি সঙ্গীত আমি অত্যন্ত ভালোখাসি এখনো-_জানেনই তো, অথচ বে-সব 
ওস্তাদি গান আগে ভালো লাগত সে-সব প্রায়ই দেখি ভালো লাগে না--মনে হয় এদেব চাই 
নবজন্ম, 101৬০] নয়--6179159,1)০৬ : কিন্ত হয়েছে কি, শতকবা নিবানহ্বইজন 
ওস্তাদ চান এ পুনকভুজীবন-_জেব-টেনে-চলা | আর্টে বিশুদ্ধ ফিবে-যাওয়া ব'লে কোনো 
জিনিস নেই ব'লেই আমার দূ বিশ্বাস জন্মেছে, অথচ ভীম্মদেবে মতন, আবদুল করিমের 
মতন, মোতি বাইয়ের মতন দু-একজন ওণীব গান শুনতে শুনতে মনে খটকা লাগে : তবে 
কি এ-গান এখনো পঞ্চত্ব পা নি? এ-গান যে এখনো পুরো মরে নি তার প্রমাণ কিছু পাওয়া 
যায় যখন দেখি, ধবা যাক তীঘ্রদেবেব মতন প্রাণবন্ত প্রতিভাবান গাঘককে এ-সঙ্গীতে এখনো 
এমন কি সাগমেব মতন মামুলি জিনিসেও নবদীন্তি আনতে পাবে । ,কেন না তাহ'লেই প্রমাণ 
হ'ল অস্তত এইটুকু যে এ-স্বরবিন্যাসেব প্রাণ আছে__মরা জিনিস তে জীবন্ত মানুঘকে প্রাণবন্ত 
প্রতিভাকে ডাক দেয় না__তার মনে সাড়া তোলে না। অথচ আশ্চধ লাগে যখন ওক্তাদি 
গান শুনতে শুনতে প্রায়ই মনে হয এ-সঙ্গীতের এসেছে জরা-__গঙ্গাযাত্রার আব দেবি নেই-_ 
এখন চাইতে হবে এনসঙ্গীভেব আত্মার নবজ*ম মব-দেহে : মানে, এ-সঙ্গীতেব শাশুত আলো 
হাওয়া দিয়ে নতুন গানেব ফুল ফোটানো এতে নতুন দীপ্তি এনে, প্রেরণা এনে-_নন বক্তে একে 
পুনজীবন দিয়ে। 'বাসাংসি জীণানি যথা বিহায় নবানি গু্ভাতি নরোহপরাণি'-_-'জীর্ণ বাস 
ছেড়ে মাণুঘ যেমন নতুন বাস পরে', তেমুনি গানের শাশূত প্রেবণাও এক কাঠামে! এক ফর্নে 
বার্ধক্য বোধ করলে নবীন কাঠামো নবীন ফর়্ে ঝনৃকে ওঠে নবদ্যাতিতে--এরই তো নাম শিল্পের 
নবজন্ম। এই গেল পরশ পয়লা নম্বর । 

“দোসরা ন্বর কী-_শুনুন একটু ধৈষ বরে। কারণ এটা আরও জরুরি হয়ত একদিক 
দিয়ে। 

“আমার যতদূর মনে হয় আপনার সঙ্গে অনেক দিন ধ'রেই আমার একট মতভেদ মতন 
আছে একটা বিঘয়ে। আপনি মনে করেন-_অন্তত আমার এই ধাবণা--যে আমাদের গানের 
যারা রূপকার--[301101001--তারা আুরকারকে__০0000)0561কে- এতটুকু লঙ্ঘন 
করলেও, পান থেকে চুনটি খসালেও “মহতী বিনষ্টিঃ । আমার মনে হয় ওস্তা্দি সঙ্গীতের 
দীর্ঘজীবিতার একটা প্রধান কারণ এই-যেকখা আপনি সেদিন জোড়ার্সাকোয় যেনেছিলেন--. 
যে ভাতে শিল্পীর স্থজলী প্রতিভাকে খানিকটা ছাড়! দেওয়া হ'য়ে থাকে । আপনি বলেছিলেন 


রৰীন্নাথ ১৪৫ 


যে যদিও অধিকাংশ ওস্তাদই তাদের প্রতিভার দৈন্যবশে এ স্বাধীনতার অপব্যবহার ক'রে থাকে, 
তবু এ-স্বাধীনতা৷ দেওয়ার মূল মগ্াটি অসত্য নয় | কেন নয় সেটা একটু উদার দৃষ্টিতে দেখতে 
গেলেই দেখা যায় স্পষ্ট। 
“সব দেশের চিন্তাশীল মানুষই স্বীকার কবেন যে, যে-শিল্পের যে-জীবনযাত্রায় ব্যতিক্রমের 
? নো কোনো প্রশবয়ই নেই সে-শিল্পে প্রতিভার খোবাক দৃদিনে ক্ষীণ হ'য়ে আসেই আসে । 
সেদিন আপনি আরও বলেছিলেন, বড় স্বাধীনতা সবাইকাব জন্যে নয় | একথা যে সত্য, 
না মানবে কে? কিন্ত তবু আমাদের বলতে হবে যে বড় স্বাধীনতার স্বাদ সবাই ঠিক মতন না৷ 
পেলেও, বড় স্বাধীনতার স্ুপ্রয়োগবিধির মম সবাই গ্রহণ করতে না পারলেও, স্থজনের ক্ষেত্রে 
স্বাধীনতার অধিকার যে সবাইয়ের আছে-_সমাজে এ সত্যটি স্বীকৃত হওয়া দরকাব। ওস্তাদি 
গানে এই মত্যটি মূলত স্বীকৃত হয়েছিল ব'লে হাল আমলেও আবদুল করিম, জোহরা বাই, 
মোতি বাই, সুরেন্দ্র মজুমদারেব মতন সুরম্নষ্টাৰ গান শোনাব পবম সৌতাগ্য আমাদের হযেছিল। 
দিন কয়েক আগে কাশীতে মোতি বাইযেব অপুৰ আশাববী ও ভৈর্বো শুনতে শুনতে একথা যেন 
আবার নতুন ক'বে উপল কবলাম। তাই আমি চাই যে অন্তত একশ্রেণীর বাংলা গান থাকবে 
যাতে স্ুবকার শিল্পীকে এ-ম্বাধীনতা দেবেন-__কেন না এ যুলনীতিটি সত্যে পতিগ্রিত না হ'লে 
ওস্তাদি গানে এখনো রসিক হৃদয় বসিয়ে উঠত না । এই শক্তিকে আমি বনি স্ুরবিহার--- 
1100]):01590101) ;) ওদেন দেশেও ওবা বলে এ-শক্তি তোমাদের মস্ত সম্পদ, এ হারিয়ো 
না যেমন আমরা হারিয়েছি। জানেন হযত-_বোর্লা লিখেছেন আমাকে-_যে ওদের দেশেও 
আগে সুরবিহাবের ক্ষমতা ছিল--এমন কি সেদিনও বীটোভূন পিানোয় তাঁর স্ুববিহারে 
সঞ্গীতানুরাগীদেরকে গভীব ভাবে বিচলিত করতেন | বোর্ম। রোলী তাঁব জীবনীতে লিখেছেন 
যে অনেক মমযই দেখা যেত যে বীটোভূনেব স্ুববিহার যখন থামূল তখন ঘরে একটি শ্বোতার 
চোখও শুষ্ক নেই। একথা মানি যে এহেন শক্তি ওদের মধ্যেন্লাখে ন মিলয় এক। হার্মনির 
চাপে ওদের মধ্যে এধরণেব মেলডিক বিকাশ ব্যাহত হযেছে-_-আমার এ-অভিযোগের উত্তরে 
দশবারো বখসর আগে বোলী তাঁর একটি পত্রে একথা অকুঠে মেনে নিয়ে আমাকে লিখেছিলেন 
বে এর ক্ষতিপূরণ মিলেছে যে হামনিতে । হয়ত হার্মনি এলে আমাদেব সঙ্গীতেরও এ অবস্থা 
হ'ত। কিন্ত সেযাই হোক না কেন, মধ জড়িয়ে এ-স্থজনী প্রতিভা মে আদবণীয় সে বিষয়ে 
বোধ হয় অভিজ্ঞ মহলে মতদ্বৈধ হবাব সম্ভাবনা নেই। তাই আমি চাই--ওদের ভাঘায়--- 
সুরকারের স্ুরকে ইন্টারপ্রেটেশনের স্বাধীনতা । বিলেতে, যেখানে হাম্নির দরুণ এত 
বাধাধরা, গ্লেখানেও গুণীব এ স্বাধীনতা মন্ত্র করেছে ওরা সবাই একবাক্যে ।” 
কৰি খুব মন দিয়ে শুনলেন, পরে ধীবে ধীবে এক এক ক'বে বলতে লাগলেন : 
“তোমার পয়ল। নম্বর প্রশ্বের উত্তরে গোড়ায়ই আমি বলে রাখতে চাই যে হিন্দস্থানী 
সঙ্গাত আমি সবান্তঃকরণে ভালোবাসি--আজ ব'লে নয়, বাল্যকাল থেকেই । মনে করি 
ভালোবাস। উচিত। প্রতি সুন্দর স্থ্টি পুরোনো হ'লেও রসিকেব মনে আনন্দের সাড়৷ তুলবে 
এ-ই তো হওয়৷ উচিত। খারা সত্যিকার ভালো হিন্দস্থানি গান শুনেও বলেন : “ও কী 
তা-না-না-না মেও মেও বাপু, ও ভালো লাগে না'--তাদেবকে আমি বলব : “তোমাদের ভালো 
লাগে না এজন্যে তোমাদের সঙ্গে তর্ক করব না-_কেন না রুচি নিয়ে তর্ক নিক্ষল-কেবন বলব 
তোমরা একথা সগৌরবে বোলো না, লক্ষীটি ! কারণ ভালো জিনিস ভালো না লাগাটা 
লজ্জাবই বিষয়, গৌরবের নয়। সুতবাং শ্রেষ্ঠশ্বেণীর হিন্দুস্থানী সঙ্গীত যখন সত্যিই সঙ্গীতের 
একটি মহৎ বিকাশ তখন সেটা যদি তোমাদের কারুর ভালো না-ও লাগে তো সলজ্জেই 


১৫৬ তীর্থংকর 


বোলো-_লাগল না, বোলে। ও-রসের রসিক হবাব কোনে সাধনাই করি নি বা করবার সময় 
পাই নি, নইলে লাগত নিশ্চয়ই | 

“আমার ভালো লাগে । উৎকৃষ্ট হিন্দুস্থানী সঙ্গীত আমি ভালোবাসি, বলেছি বছবারই। 
কেবল আমি বলি যে ভালো জিনিঘকে'ও তালোবাসতে হবে কিন্ত মোহমুক্ত হ'য়ে। সবরকমের 
মোহই পবনেশে। তাজমহল আমার ভালো লাগে ব'লেই যে তাজমহলের স্থাপত্যশিল্পের 
অনুকরণে প্রতি বসতবাটিতে গঞ্থুজ ওঠাতে হবে এ কখনই হ'তে পারে না । হিন্দুস্থানী সঙ্গীত 
ভালো লাগে ব'লেই যে তার ক্রমাগত পুনবাবৃত্তি করতে হবে এ কথাটা কথাই নয়। অজস্তার 
ছবি খুবই ভালে! কে না মানবে ? কিন্তু তাই ব'লে তার উপর দাগা বুলিয়ে আমাদেব চিত্রলোকে 
মুক্তি খুজতে হবে বললে সেটা একটা হাসিব কথা হয়। তবেপ্রশ ওঠে: অজস্তা থেকে 
তাজমহল থেকে হিন্দুস্থাণী সঙ্গীত থেকে আমরা কী পাব? না, প্রেরণা ইনৃষ্পিরেশন। 
নুন্দরের একট! মস্ত কাজ এই প্রেরণা দেওয়া । কিসের? না, নবস্থষ্টির। তানসেন আকবব শা 
ম'রে ভূত হ'যে গেছেন কবে কিন্ত আমবা আজও চলতে গাকব তাদের সুরের শ্রাদ্ধ কবে? 
কখনই না। ভানসেনের সুর শিখব, কিজ ক নজেব প্রাণে যাকে ভুমি বলছ 
1:61)215587)00-__দবজন্ম-_তাবই আবাহন করতে । আমিও এই কখাই ব'লে আসছি ববা- 
বব যে নবস্থষ্টির যত দোধ যত ক্রাটই খাকৃধ” না কেন্__ মুক্তি কেবল এ ঝাটাপথেই__বীাধ' 
শড়ক গোলাপফুলের পাপড়ি দিযে মোড়া হ'লেও সে-পথ আমাদেন পোছিয়ে দেবে শেঘটায় 
চোরা গলিতেই। আমরা প্রত্যেকেই মুক্তিপন্তী-__-আন মুক্তি কেবল নব স্বষ্টির পথেই, 
গতানুগতিকতার নিফলঙ্ক সাধনাৰ পথে নৈব নৈব চ। 

“হিন্দুস্থানী সঙ্গীতেব জবাব দশার কখ বলেছিলে । হযেছে কি, ও-সঙ্গীত হ'য়ে পড়েছে 
ক্লাসিক। ক্লাগিক মানে একটা সবাজসুন্দবতার, পার্ষেকশনেব কফঝে অচল প্রতিষ্ঠা । এ-হেন 
পূর্ণতা পূণ ব'লেই মবেছে। পর্ণতায় মিদ্ধিব সঙ্গে আসে স্থিতি । কিস্ত শিল্পের মুক্তি চাইতে 
পাবে না স্থিতির অচলাযতন। ভাই ইতিছাসে দেখবে অঘটন ঘটে যখন বেশি খুঁৎখুঁতেপনায়, 
আমাদের ধরে এই ক্লাসিকিয়ানাৰ সেকেলিয়ানার মোহে । গ্ীক রোমানর! ছিল সত্য জাত 
এ তো নিশ্চয়ই সত্য । কিন্ত তবু ওদেব মতন সভ্যজাতিৰ স্থিতির প্রতিষেধক হ'য়ে এল 
কার। £ মা, ববরেরা | কিন্ত কেন এ-অঘটন ঘটল ইতিহাসে ? ওদের মতন সভ্য জাতের উপর 
অসভ্যরা কি একান্ত অকাবশেই চড়াও হযেছিল ? মা । সভ্যতা যখন ঘুমিয়ে পড়তে চায় তখন 
ভূমিকম্পই আসে-_অবণনু স্ৈধের চেয়ে ধবংসও তালে।, কুন্তকর্ণের মোহতন্দ্রার চেয়ে ঝড়তুফানও 
ভালো । আৰ্বপুসণ্ন নিবিকাব চিরস্থিতি নিয়ে করব কি? এই জন্যে দেখবে “সব দেশেই 
ক্লাসিকিয়ানার বিরুদ্ধে একদল প্রাণবন্ত মানুঘ করে বিদ্রোহ । কেন করে £ তারা ক্লাসিককে 
ভালোবাসেন ব'লে £ না। ভালোবাসে বলেই করে। বিদ্রোহ ক'রেই তারা শক্রকে 
আপন ক'রে নেয়-__তার পাঘাণ-পরতিমায় প্রাণমধ্ার ক'বে। বলে শা রাবণ ছিল রামের 
মহাতত্ত-_কেবল সে চাইভ নামকে শক্রভাবে পূজা করতে ? 

“হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের বিকদ্ধে আজ এই যে বিদ্রোহেগ চিহ্ন দিকে দিকে মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠেছে তাকে তাই অকল্যাণজনক মনে করা সঙ্গত নয়। হিন্দৃস্থানী বীণাপাণি আজ শবাসনা-_ 
তার এ-আসনকে চাই টল।নো । নইলে কমলাসনারও হবে এ নিজীবন আসনেরই দশা- সে 
মরবে। বাংলা গানে দেখ হিন্দুস্থার্নী সুরই তো পনবৰ আনা । কাজেই কেমন ক'রে মানব 
যে বাংল৷ গানের সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুস্থানী মঙ্গীতের দাকুমড়ো সম্ধদ্ধ? বাংলা গানে হিন্স্থানী 
সুরের শাশুতি দীন্তিই যে নবজন্ম পেয়েছে একথা ভুললে তো চলবে মা । আমরা যে বিদ্রোহ 
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করেছি সে হিন্দুস্থানি সঙ্গীতের আত্মপ্রসাদের বিরুদ্ধে, গতানুগতিকতার বিরুদ্ধে, তার আনম্গ- 
দানের বিরুদ্ধে না কেননা আমাদের গানেও তো আমরা হিন্ুস্বানি গানের রাগরাগিণীর 
পেরণাকেই মেনে নিয়েছি । হিন্দুস্থানি সঙ্গীতকে আমরা চেয়েছি, কিন্ত আপনার ক'রে পেলে 
তবেই ম৷ পাওয়। হয়। হিন্দুস্থানি স্থরবিহার প্রভৃতি শুনে আমি খুসি হই ; কিস্ত বলি : বেশ-_ 
' খুব ভালো, কিন্তু ওকে নিয়ে আমি করব কী ? আমি চাই তাকে যে আমার সঙ্গে কথা কইবে। 
প্রাকৃত ও সাধু বাংলার দৃষ্টান্ত দিলে এ-কথাটা পরিষ্কার হবে। 

“বিদ্যাসাগরী 'রাম রাজপদে পৃতিষ্টিত হইয়া অপত্যনি বিশেষে রাজ্যশাসন ও প্রজাপালন 
কবিতে লাগিলেন এ হ'ল অতি ব্যাকরণসম্্ত অনবদ্য ভাঘা। কি তবু বঙ্কিম একে গৃহণ 
করেন নি। তকে গাল খেতে হ'ল তার নবভাঘাব জন্যে-_কিন্ত তবু বঞ্ধিমই হলেন ভাঘার 
হবজাবাহী- বিদ্যাসাগর নন। 

“আমরাও এই পথেই চলেছি- অথাৎ নব সষ্টির পথে । বৈয়াকরণর। কখনো! বা হাসলেন, 
কখনো বা গুরুগন্ভীব স্বরে তর্জন করলেন “তিষ্উ__গুরুচণ্ডালি দোঘে ভাঘার যে ঘটল ভরাডুবি ।' 
কিন্ত একথা বোধকরি আজ এার বড় কেউ অস্বীকার করেন না যে আমাদের হাতে প্রাকৃত বাংলার 
অনধিকাঁর প্রবেশে ভাঘার ঘটেনি অপঘাত। দু-একজন মেকেলে পণ্ডিত পেডান্ট ছাড়া সবাই 
মানবে যে প্রাকৃত বাংলার নহযোগে বাংলা ভাঘার প্রকাশশক্তি বেড়েছে জম রঙে ঢঙে ব্যঞ্জনায় | 
আব এ সম্ভব হয়েছে জেনো এই গুরুচণগ্ডালী দোঘের পরদাদেই। তারই কল্যাণে আজকের 
বাংলায় সংস্কৃত জীমুতমন্দ্রের সঙ্গে প্রাকৃত বাংলার কেখুর কষ্কণ মিশে গেল-_পর হ'ল আপন, 
মান্যগণ্য হ'ল প্রিয় পরিজন। 

““হিন্দুস্থানি সুরে তাই মিশেল আনতে আমাদেন বাধবে কেন £ আমি মানি রাগবাগিণীর 
একট! নিজন্ব মহিমা আছে। এ-ও মানি যে রাগরাগিণীর পরিচয় বাঞ্ছনীয় । কিন্তু এঁষে 
বললাম তা থেকে প্রেরণা*্পেতে, তাকে নকল করতে শয়। হিন্দুস্থানি সঙ্গীত কেষন জানো ? 
যেন শিব। রাগবাগিণীর তপস্যা হ'ল শৈব বিশুদ্ধির তপস্যা । কিন্তু ভাইতেই ও 
মরল। এল উমা-__সঙ্গে এল এঁ ফুলেব তীরন্দাজ ঠাকরাটি যার নাম ইংরাজিতে “প্যাশন' | 
আমি বলি যুগে যুগে ক্লাসিসিজমের শৈব তপস্যা ভাঙতে হবে এই প্যাশনে__স্বাগুকে করতে 
হবে বিচলিত। নিক্রিষ নিবিচলতার মধ্যেও এক রকমেব মহিমা! আছে মানি-_সে মহান্‌। 
কিন্ত স্থষ্ট্ির গতি থাকলে তবেই এ-স্থিতির নিক্িয়তাব বৃত্ত হয় পূর্ণ। প্রকৃতি বিন! পূরুঘকে 
চাইলে পরিণাম নিবাণ_ কৈবল্য | সে পথে অন্তত শিল্পের মুক্তি নেই সাগর- 
পারের ঢেউ'ও আমাদের প্রাণে জাগাক এই প্যাশন--সংরাগ | তাতে ভুল চুক হবে হোক 
না--নিভুলতম ধুমেব চেয়েও ভুলেভরা জাগাব দাম ঢের বেশি নযকি? 

» “শেঘ কথা, স্ুরবিহারের সন্বন্ধে। ইংরেজি ইশ্প্রতাইজেশন কথাটির তুমি বাংলা করেছ 
সুরবিহার--স্বেশ তর্জমা হয়েছে । এ-ও আমি ভালোবাসি । এতে যে গুণী ছাড়া পায় তা-ও 
মানি | আমার অনেক গান আছে যাতে গুণী এ-রকম ছাড়া পেতে পারেন অনেকখানি | 
আমার আপত্তি.এখানে মূল নীতি নিয়ে নয়, তার প্রয়োগ নিয়ে। 

“কৃতখানি ছাড়া দেব? আর কাকে? বড় প্রতিতা যে বেশি স্বাধীনতা দাবি করতে 
পারে এ কথা কে অস্বীকার করবে? কিন্ত এক্ষেত্রে ছোট বড়র তফাৎ আছেই যে-কথা সেদিন 
বলেছিলাম । 

“আর একটা কথা । গানের গতি অনেকখানি তরল, কাজেই তাতে গায়ককে খানিকটা 
স্বাধীনতা তো৷ দিতেই হবে, না দিয়ে গতি কী? ঠেকাব কী ক'রে? তাই আদশের দিক দিয়েও 
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আমি বলি নে যে আমি যা ভেবে অমুক সুর দিয়েছি তোমাকে গাইবার সময়ে সেই ভাবে ভাবিত 
হ'তে হবে। ভা যে হ'তেই পাবে না। কারণ গলা তো তোমাৰ এবং তোমার গলায় তুমি 
তো৷ গোচর হবেই । তাই এক্সপ্রেশনেব ভেদ থাকবেই-_যাকে তুমি বলছ ইন্টারপ্টেশনের 
স্বাধীনতা | বলছিলে বিলেতেও গায়ক-বাদকের এ স্বাধীনতা মঞ্ুব। মঞ্জুর হতে বাধ্য 
সাহানার মুখে যখন আমাৰ গান শুনতাম তখন কি আমি শুধু আপনাকেই শুনতাম ? না তো। 
সাহানাকেও শুনতাম-_বলতে হ'ত--“আমাব গান সাহানা গাইছে । তোমাব চঙের সম্বন্ধে 
আমার বক্তব্য এই যে তোমাৰ একটা নিজস্ব টউ গ'ড়ে উঠেছে, এটা তে খুবই বাঞ্চনীয। তাই 
তোমার স্বকীয় ঢঙে তুমি “হে ক্ষণিকেব অতিথি' গাইলে যে-ভাবে, আমার সুরের গঠনভঙ্গি 
রেখে এক্সাপ্শনেব যে-স্বাধীনতা ভুমি নিলে তাতে আমি সত্যিই খুসি হযেছি। এ গান তুমি 
গামোফোনে দিতে চাইছ, দিও-__আমাব আপত্তি নেই। কারণ এতে আমাব স্ুবরূপের 
কাঠামোটি 307800916টি জখম হয়নি । তোমার এ-কথা! আমিও স্বীকার করি যে সরকারের 
সুর বজায় বেখেও একসপেশনে কমবেশি স্বাধীনত৷ চাইবার এক্ডিয়াব গায়কের আছে । কেবল 
প্রতিভা অনুসাবে কম ও বেশিব মব্যে তফাৎ আছে এ-কথাটি ভুলো-না। প্রতিভাবানকে 
যে-স্বাধীনতা দেব অকৃঠে, গডপড়তা গায়ক ততখানি স্বাধীনতা চাইলে না কবতেই 
হবে।” ূ 

কবির কথাগুলি লিখলাম দ্বিপ্রহবে. ও বিকেলে তাকে প'ডে শোনালাম। কবি খুসি 
হ'যে বললেন : “কথাগুলি আমাবই এ-কথা স্বচছন্দে বলতে পাবি, লেখা ও খুব ভালো হযেছে । 
তুমি ছাপতে পাবো ।” 

এব পরে কবির সঙ্গে কিছু আলাপ হয় কেসব বাইয়ের অপুর সঙ্গীত নিযে । তার 

গানে কবি মুগ্ধ হয়েছিলেন ও লিখেছিলেন : 47698111915 51170171015 2 
21103010 701051002501801 01 03000151065 10010600010, 1116 07910 0৫ 1001 
৬০1০০ ৬101) 006 17755667501 105 ৬৪160. 10000019010179 1199 72102205015. 
[70:০৮6০ 15 006 51601002006 17090 1) 29 [9020010 015119 ০01 
65010101021 5001002063 100601)217102115 2000126১130 11) 006 75৮81201015 
০৫ 006 0172901৩ 01 10310 [095811015 01019 10: 2 19008 £61)1005.১, 

কিত্ত কের বাইয়ের গানেব সঙ্গন্ধে এমনতরে উচ্ছাস প্রকাশ করলেও তাঁর পরেই আমাকে 
হিন্দুস্থানি গানের সম্বন্ধে অনেক কথা আবাব বললেন যার অর্থ আমি ভালো বুঝতে পারি নি। 
কথাগুলি নতুন নয়-_স্বর ও সঙ্গতিতে বলেছেন কবি যথেষ্ট বিশদ ক'রে । কথাগুলির অর্থও 
দূবোধ্য নয়, কিন্ত কবির অতিযোগ যে ঠিক কিসের বিরুদ্ধে__তীৰ আক্রমণের নিশানা যে ঠিক 
কে বোঝা ভার! এ নিয়ে এখানে বেশি আলোচনা কর৷ অপ্রাসঙ্গিক হবে-_-তবে দু-একটা 
কথা না বললেও নয়। 

কথাট। 'এই যে কবির মতে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের তানালাপ ভালো লাগে ব'লেই কৰি 
মেনে নিতে চান না যে এ-ভালো-লাগা উচিত। 

একথায় মন কিছুতেই সায় দেয় না। কারণ আমরা কিছুতেই ভেবে পাইনে ভালো 
লাগার চেয়ে বড় কথা কী হ'তে পারে-_বিশেঘ শিল্পকলায় ? মন যদি আনন্দে তবপুর হ"য়ে 
ওঠে,যদি মনে হয় যে এ হ'ল সেই বর্ত“যং লব্ধা পরমং লাভং মন্যতে নাধিকং ততঃ-_-য! পেলে 
আর কোনো লাভকে লাতই মনে হয় না--তাহ' লে আর চাই কি? যেমন আগে ভাঘ৷ তার পর 
ব্যাকরণ, তেযৃনি আগে রস তার পরে রসতত্ব। একথা বলার মানে এই যে যদি কোনো কিছুতে 
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গভীর আনন্দ পাই এবং তার পরে দেখি যে তার রস-সম্থন্ধে আমাদের কোনো মনগড়া থিওরি 
খাটছে না, তাহ'লে বুঝতে হবে থিওবিটারই দোষ আছে-_যেহেতু রসের চেয়ে গ্রাযাণিক 
কিছু থাকতেই পারে না। কাজেই রসের সাক্ষ্য অবিসংবাদিত হ'লে থিওরিকেই নামগ্ুর 
করতে হবে. রসকে নয়। তবে এধরণের একদেশদশিতা সম্বন্ধে রস-তাত্বিকেরা প্ায়ই 
ঈথেষ্ট সচেতন থাকেন না, তাই তাঁদের ভূল হয় এ সাদা কথাটি মানতে __যা সুগযুগান্তর 
ধ'রে তাত্বিকরা ছাড়া আর সবাই মেনে এসেছেন--যে আনন্দেব চেয়ে ড় আর কিছু 
নেই। এ-আনন্দ এ-রস যদি কোথাও পাই তখন বলবই : বাতিল হোক সে-সব থিওরি, 
বসতত্ব-_যাবা তাদের নিঘেধের সিন উঁচিয়ে এ-আনন্দের পথ আগলে থাকে ।' কেসর 
বাইযের গানকে,যেই “সুবেব ইক্ছজাল ' ব'লে মানৃব সে-ই তাব প্রামাণিকতা সম্বন্ধে সব 
পরশ আপনা আপনিই নিবস্ত হবে। না যদি হয তাহ'লে বুঝব যে তাকে “ইন্দ্রজাল” 
বলছি মন থেকে, পাণ থেকে না। একটু আগে কবির সঙ্গে বরানগরে যে-আলোচনা 
হযেছিল একথাগুলোকে সে-আলোচনার মন্তব্য হিমেবেও গহণ কর যেতে পারে । তবে 
এ নিয়ে তর্ক নিক্ষল--আশার ধারণাটুক্‌ বলার আমাব স্বাধীনতা আছে বলেই বললাম 
। একথ। | কবি নিশ্চয়ই নিজগুণে আমাব এ-্পরধা মার্জনা কববেন ও আমাকে ভুল বুঝবেন 
না। কবি অধিকাৰ দিয়েছেন বলেই যথাসম্ভব সসম্তরমে খুলে বললাম কোথায় তাব কথা 
গ্ুহণীয মনে হচেছ না--এবং কেন। 
চে সু সং 

এব পরে কবির মঙ্গে দেখা হয কালিম্পঙে। সেখানে কবিব সঙ্গে আলাপ আলোচনা 
তখনি তখনি লিখে রাখতাম ও কবিকে প'ড়ে প'ড়ে শোনাতাম। কবি অত্যন্ত প্রীত হ'তেন 
শুনে। পরে এসম্বন্ধে আমাকে লিখেছিলেন ৃ 
“দিলীপ, ৪ 
॥ . আমাব সঙ্গে তোমাৰ আলাপের যে বিবরণ তুমি ছাপাতে চেয়েছ সেটাতে আমাব সঙ্গে আলাপ 
করে আমার কথাব সঙ্গে সঙ্গে তোমার মনে যেসব কথা স্বতই জেগে উঠেছে সেট প্রকাশ 
পেয়েছে একথাটা বললে রচনাটির মুল্য কমে না ববং বাডে। আমি যে কথা বলেছি ঠিক তাৰ 
যন্ত্কৃত পতিলিখনটা অসম্পূ-_তোমাব মনে যেসব চিন্তার উদ্রেক হয়েছে সেইটের যোগে 
সমস্তটা সজীব এবং সম্পূণণ | বাণীবানাব উৎপত্তি যেখানেই হোক তার পরিণতি তোমারই 
মধ্যে। অর্থাৎ এট! নকল নয়, এটা রচনা । আলাপ-বাবহাবে রসের রাসায়নিকতা সক্রিয় 
হ'য়ে ওঠে, দূটো৷ মৌলিক পদার্থে মিলে হ'য়ে দাঁড়ায় যৌগিক, তোমার লেখাটিতে সেই যৌগিকতা 
প্রকাশ পেয়েছে একথাটাকে চাপা দিলে জিনিসটাকে খাটো করা হয়। যে পৃক্রিয়ায় রেডিয়ম 
হয়ে যায় শিঘে সেটা শোচনীয় তা স্বীকাব কবি, এক্ষেত্রে তাহ'লে দুই হাত তুলে দোহাই 
পাড়তুম। খোলসা ক'রে সব কথা ব'লে তুমি ছাপিয়ো, তাতে পাঠকদের পবিতৃপ্তি হবে। 
ইতি তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৯-৬-৩৮ |” 

কবির কাছ থেকে এত বড় প্রশংসা আমি কোনোদিনই পাই নি। তাই এ নিয়ে যদি 
একটু গৌরব করি তাহ'লে আশা৷ করি সেটা সদয় পাঠকপাঠিকা৷ শোভন ব'লেই অনুমোদন 
কববেন--যেহেতু এ-অনুলিপির সাফল্যের মুলে আমাব কবিতর্তি__আত্বাদর ময়। 

এ সম্পর্কে গৌরচন্দ্রিকায় মাত্র আর একটি কথা বলতে চাই। অনেকে দেখতে পাই 
মনীঘীদের কথাবাতার অনুলিপি রাখা নম্বব্ধে৷ বেশ একটু দোমনা। বলেন এ-বস্ব নিখুৎ 
হয় না। 


১৩৩ ভীর্ঘংকর 


মানি। কবি মনীঘীদের বক্তব্য তাদের নিজের কলমে যেমন নিখুঁৎ হ'যে ফুটে ওঠে 
তেমন নিখুৎ হ'য়ে ফুটতে পারে না অপবের মনের আয়নায় । কিন্ত কথোপকথন তে শুধু 
একটা একতরফা প্রকাশ নয। এব রস হ'ল দুতরফা জিনিস। দুটো মনের চকমকিতে 
যে-আগুন জলে ওঠে এর রস সেই আলোর রস। রস কাটার চেয়েও হয়ত ভালো শব্দ হবে 
চমক । কারণ এ-রসের মধ্যে শুধু আবেশই তো নেই, আছে চয়ক-_আর আছে পরিচয় : একটা 
বড় মন আর পাঁচটা মনে কত মহজে রঙ ধরাতে পারে। যাক এবার বলি তার পরের কথা । 

কালিম্পঙে আথার পিতৃবৰঙ্গ শীফণীন্দ্রনাথ মিত্রজা শ্রীমতী অশ্ুনকণার আতিথ্যে রাজোচিত 
স্থুখে ছিলাম । কাজেই নড়তে ইচছা ছিল না। ওখানে পৌ'ছিয়ে শুনলাম কৰি মংপু পাহাড়ে 
ঘউদ্দিতা”-র কৰি শ্বীমতী মৈত্রেমী দেবীর গ্লেহচচায় ধন্দী। মংপু কালিম্পঙ থেকে ঘোলো 
মাইল। কবি লোক পাঞলেন আমাকে সেখানে নিমগ্রণ করে । কি করি, যাওয়ার উদ্যোগ 
করছি এমন সময়ে কবি কল্পনা তৃতীয় দৃষ্টিতে আমান অনুক্ত অনিচছ্াকে প্রত্যক্ষ ক'রে (নইলে 
কবি বলেছে কেন £ ) লিখলেন : 
“কল্যাণীয়েঘু, 

সুসংবাদ । স্বাগতও বলতে পারি কিন্ত এখানে পাছে অসুবিধা ঘটে সে-আশঙ্কাও মনে 
আছে। গ্ুথম কারণ, তুমি একান্তই বান্ধবী-বসল, বিচেছদের দুঃখ নিয়ে যদি এসো তবে হয় 
তো বিনাকারণে নিবপরাধে আমাদেব পতি মন বিমুখ হ'তে পারে । জনশরতি এই যে এখানকার 
উপযুক্ত সপ্ঘল পথের মধ্যেই কিঞ্চিৎ আহরণ করেছ- কিন্তু এখানকার দিনৃকোনা ক্ষেত্রে যথা- 
পরিমাণে রসসঞ্চার করবার মতো নয়। তাই মনে ভাবছি এখান থেকে কালিম্পঙ গিয়ে 
সেখানকার মিতালি-যধূর আবহাওয়ার মধ্যেই তোমার অভ্যর্থনা করব, সুবিধা হবে এই যে, 
সেখানে আমার স্বল্পায়োজনের পুবণ হবে সহজেই । এখানে আমার দুর্গদ্বার অশ্সিক্ত শৃঙ্খলে 
আঁট কবেই বাধ! সেজন্যে আশঙ্কা আছে । অল্প মেয়াদের ছুটি পেতেও পারি। সেখানে 
তোমার আসর জমবে ভালো-_এখানে লোক এত কম যে গান স্বগত-উক্তির মতোই শোনাকে। 
গুণিজনের পক্ষে জনবিরলতা দুঃখকর, তাতে ঘাতপ্রতিঘাতের প্রবলতা যায় ক্ষীণ হ"য়ে, অনেক- 
থানি দান লুপ্ত হয় শৃন্যপথে । সত্যযুগ হ'লে ইন্দ্রদেব আসতেন নেমে, বোধ হয় বান্ধবীদেরও 
অভাব ঘটত না। কলিযুগে স্থুরসতার ফাক ভরাট কবতে অস্ুরও [কে পড়ে অনেক- সেও 
ভালো বিশুদ্ধ শৃন্যবাদের চেয়ে। 

মান হ'য়ে এসেছে আমার দৃ্টি- লেখাপড়ায় বাধা পাচিছি-_অন্তত জাধা মাইনেতে ছুটি 
নিতে হবে। এচিঠিতে চিঠির চেয়ে আরো তোমাকে কিছু বেশি দিলুম, সে হচেছ আমার 
চোখের দুঃখ । ইতি ৬৬।১৯৩৮ 

তোমাদের রবীন্দ্রনাথ'--ইতি অবতরণিক। পর্ব। 








৯ই জুন, ১৯৩৮ 
কবি মংপু থেকে এসে উঠলেন “গৌরীপুর নিলয়ে” | গেলাম 'বিকেলবেল!। 
কালিম্পডের পৌন্পর্ষের একট। বৈশিষ্ট্য আছে। দাজিলিঙের মতন উঁচুনিচু রাস্তা এখানেও-- 
কিন্ত প্রায়ই রাস্তাধাট অত খাড়া খাড়া নয়। তাছাড়া ঠাণ্ডাও অনেক কম, আর অমন সঁণাংসেতে 
নয়। খুব এক পশলা বৃষ্টি হওয়ার পরেই খটখটে শুকৃনো। তাই দাজিলিঙের চেয়ে 
আরামদায়ক তো৷ বটেই। এখান থেকে তুঘারমৌলিও দেখা যায় মেধ কেটে গেলে । তখন 
দাঞ্জিলিঙের কথা আরো মনে হয়| 


রবীন নাথ ১৬১ 


গৌরীপুর নিলযের অভিমুখে যেতে যেতে দুধারে মেঘের সঙ্গে পাহাড়ের সেই লুকোচুরি 
খেলা । পবতগুবর অত বৃদ্ধ না হ'লে নিশ্চয় “ট' ক'রে উঠতেন দুষ্ট মেঘবালার এত শত উঁকি- 
ঝ্ুকিতে। জায়গার জায়গায় নিচের খষ্টায় এক ফালি জল চিকিয়ে ওঠে যেন গিরিবালার 
সবুজ শাড়িতে রূপালি পাড় । ঝর্ণাও দেখা দেয় কোথাও কোথাও | কিন্ত কালিম্পঙে দাজি- 
'লিঙের তুলনায় সবই শাস্তমতন | দাজিলিঙের : 
তুঙ্গ মহান তুঘার বিতান পাগল ঝর্ণা নৃত্য 
দিকে দিগন্তে ফুলবসম্তে অপার চষক দীপ্ত 
এখানে নেই। কিন্তু আছে পাহাড়ে পাহাড়ে সবুজের তান নীরবতার পটভূমিকায় | আর 
মেধের সঙ্গে মাটির কত যে কানাকানি, গলাগলি, ছাড়াছাড়ি-_এই ভাব এই আড়ি__ 
উপবে নীল, নিচে সবুজ মেধবরণী লাজুক চোখে ধীরে 
ঘোয্টা খোলে--ঝন্ুকে ওঠে তুঘার-কেতন শিখরমন্দিরে। 
ফুলের বাশি বেজে ওঠে আলোর মুদং অসাঙ্গ-বাঙ্কার... 
অপ্তরে বসস্ত জাগে ছায়াষ্ষিত_ _বিস্ময়বিথার ! 
সন্ধ্যা ছ'টা। সঙ্গে কণা অশ্কণাকে কণা বলেই ডাকেন সবাই । 
কবিকে গিষে উভয়েই প্রণাম করলাম । 
কেশীলবের নাটকীয় ভঙ্গিই ভালো) 
দিলীপ (প্রণাম ক'রে) : চোখের দৃষ্টি “ম্লান হয়েছে লিখেছেন, দেখতে কি কটি হয়? 
কবি : হয় বই কি। 
কণা : এ তো সহজ কথা নয়। 
কবি : সঙিন। লোকে বলে মানুঘ অকৃতজ্ঞ। আমি বলি-_বিধাতাও কম যান না ! 
আমি বলি তাঁকে : “কিন্ত একদিন বুঝবে তুমি যে তোমার কণ্ঠবড় ভক্তেব সঙ্গে কী ব্যবহার 
॥করেছ। তোমার এ-স্ষ্টিকে আমি যে-ভাবে তনু তন্ন কবে দেখেছি দেখব ভবিঘ্যতে কজন 
' দেখে তেষন দরদ দিয়ে! তোমার বিশ্বলীলাকে দেখার সাধ আমার এখনো মেটে নি। অথচ 
এত বড় পূজার প্রতিদানে কি না তুমি এই পুরস্কার দিলে আমাকে- আমার চোখে পদ! ! বুঝবে 
একদিন-কিল্ত তখন তোমার হা হতাশ হবে বৃথা । কিন্তযাক সেকথা । আমার সম্বন্ধে 
তুমি এ করেছ কী বলো তো৷ দিলীপ? কী ব'লে ভুমি তোমার অভিতাঘণে রটিয়ে দিলে যে আমি 
সব্বাইকে সমান দাক্ষিণ্যে আমাব সঙ্গসভায় অভ্যর্থনা করি £ 
কণা এ ক্ষতি কি? 
কবি: চিরস্ত্রশী জন ত্রমে কি কখন 
ব্যথিত বেদন বুঝিতে পারে ? 
কি যাতনা বিঘে বুঝিবে সে কিসে 
কভু আশীবিষে দংশেনি যারে? 
কণা ( হাসিমুখে ) : বিঘে নাই ভূগলাম, যাতনার কথাটা একটু শুনতে ক্ষতি কি? 
কবি: সে কি একটা যে বলব? তবে শোনো একটা ঘটনা । 
তখন আমি কলকাতায়! এক ভদ্রলোক সটাং আমার শয়নকক্ষে উদয় হ'লেন! 
বসলেন বিন বাক্যবায়ে একটা কেদারায় । তারপরেই একটা খবরের কাগজ তুলে নিষেই 
“সুপুরি আছে 11755 9০৮. £০£ 1956]7/6% তর্জষার তাৎপর্য-_পাছে বাংলা 
প্রশ্নটা আমি বুঝতে না পারি। 


৯১ 


১৬২ তীর্থংকর 


কণা : বলেন কি? 

কবি : আব বলি কি। 

দিলীপ : কী করলেন তখন? 

কবি: কী আর কবব! বললাম ভষে ভয়ে : আনিয়ে দিচিছু। 

কণা : তারপর £ 

কবি : তিনি বললেন : “দেখুন, আমি ভেবে দেখেছি আপনার সঙ্গ বড় শিক্ষাপদ । 
আমি তাই স্থিব কবেছি যে আমার ত্ত্রীকে আপনাৰ জিল্ছায় বেখে দিই কিছুদিন |” আমি ব্যস্ত- 
সমস্ত হ'য়ে বললাম : “না শা অতাটীয় কাজ নেই । তিনি একে ভদ্রমহিল!, তাৰ ওপর এতখানি 
কষ্ট--' | ভদ্রলোক রুট হ'যে উঠলেন : সেকি কথা? কট হবে ব'লে কান্নচার চাই নে % 
-_ কিন্ত দেখো হে দিলীপ, এসব যেন তুমি আবাব বিপো ক'বে দিয়ো না । ( কণাকে ) এর 
কাছে কথা বলতে আমার ভয় হয। 

কণা ( সহাস্যে ): ভযেব কাবণ নির্মূল হয় নি। দেদিন এখানকাব এক ভদ্রলোক 
আপনাব “বৈবাণ্য সাধনে মুক্তি” নিষে আপনাকে যেসন পরশেব খোচা দিয়েছিলেন, মনে আছে 
তো? সেসব দিয়েছেন ছাপিয়ে এক রিপোর্টে । 

কবি ( করুণভাবে )' জানি। আব সে কী বিপোর্ট ! 

দিলীপকে যতই ঝকি ঝকি-_অধর্ন করব না-_এটক তবু আমাকে বলতেই হবে যে 
ওর হাজারো দোঘেৰ মধ্যে এই এক) গুণ আছে যে ও কানে শোনে । বেশির ভাগ সাক্ষাৎ- 
কাবীরা হয বোবা, শয কালা । যাবা বোবা তাবা ঠায ধসে থাকে আমাব কাছে এসে। 
অগত্যা আমাকে বলতে হয় এবছর বৃষ্টি হয়েছে বেশি_ অনাবৃষ্টিব দিনেও-_-আর যাবা কালা 
তাদের কাছে আরও বিপদ । আমি যা বলি আব যা আমাকে দিবে ভাবা বলিয়ে নেয় এ-দুয়ের 
মধ্যে অনেক সময়েই দেখি দা-কৃমড়ো সম্পর্ক | 

( ত্রয়ীৰ কলহাস্য ) 

দিলীপ: যাহোক ভাগ্য ভালো যে একটু প্রশ্বয়েব দয়কা বাতাসের আভাস পেলাম-_. 

কবি (ডাঁসিমু) : আহা, এ-আভাসকে নিবিড় করতেই তো৷ আমি চ'লে এলাম মংপু 
পাহাড় থেকে তোমাব আসরে। 

দিলীপ : কিন্ত না এলে আমি যেতাম--_ 

কবি: নাহেনা। সেখানে মৈত্রেরীদের বাড়িতে আমরা ক'টি পাণী ছাড়া আর কেউ 
নেই। অতটা জনবিবলতা তোমার সইভ না। 

দিলীপ (সানযোগে) : আমি শাস্তি সইতে পাবি নে এই নিদাকণ অপবাদ-_-. 

কবি : খুবই কি ভিভিহীন? (কণাব দিকে চেয়ে) কি বলো গো তুমি? যা রটে তার 
কতক তো বটে। 

কণা: এক্ষেত্রে পা পনেব আনাই । 

কৰি : এ দেখ। তোমার বাঞ্ধবীরা কে না বলবে যে তোমার যেখানেই আৰিভাব 
সেখানেই আব সরগরম হ'য়ে ওঠে? নিজনতা__-ও সইতে পারি আমরা-_-সবাই 
জানে। 

কণা : আপনি পারেন নির্জনতা সইতে? 

কবি : পাবি না? চিরটা জীবন যার কাটল নিঃসঙ্গে ! 

দিলীপ (উদ্যত কণাকে বাধ] দিয়ে): প্রতিবাদ কোরো না কণা, শুনে যাও। 


রবান্রনাথ ১৬৪ 


মেকলের কথা৷ মনে নেই ?__সেই যে কথা তিনি মিল্টন সধ্ন্ধে লিখেছিলেন যে 100 [92150] 
০80 196 2 79000 51101801002, 0610211 011)501017010659 01 17717)0. 

কবি : আহা হা ভিড ক'লে ঠেডিয়ে এমে যারা আমাকে দিয়ে নিজের কাযোদ্ধার ক'রে 
নিয়ে যায় তাদের সঙ্গকেও কি সঙ্গ বলতে হবে না কি? নঙ্গ মানে মনেব মানঘ | এ বিষয়ে 
তামার জড়ি নেই-_-তুমি সহজেই পাও ওদের । 

(শীমতী কণার রূপালি হাস্য) 

কবি : সত্যি হে, জানো-_ভুমি অনেকের শক্রতা কড়িয়েছ এইজন্যে। হবে না £ 
বলো তো কী বেপরোযা ভাবেই লিখে যাও তোমার বান্ধবী-বংসলতার কথা-_তোমার “তরঙ্গ 
বোধিবে কে” বইটির পাতা উলৃটোতে উন্ুটোতেও এই কথাই মনে হচিছুল। আমাদেন ও 
স্বযোগ কোথায় ? 

দিলীপ (ঈমদ্ধাস্যে) ' শেক্ষপীয়র বলেছিলেন 13060 16115 1105, 

কবি (ককণনেত্রে কণাকে ) : বিশ্বাপ কবে শা কেউ ! আবে, ওরকম সুযোগ যদি আমান 
থাকত তো-_তুমিই বলে। ন।-_দিলীপকে নভেলিয়ানায় আমি হাবাতে পারতাম না ?--কী 
ঈসব কাণওই যে লিখতাম ননেই আছে। কিন্তু-_আমাদের কোখায় বলো তেমন 
মাকণ ' 

(অথ কণার হাস্য) 

দিলীপ : কণা, তোমাৰ মুখে হাসি দেখে মনে হ'ল স্কটের একটা কথা কবিদেন সথঙ্ষে 

_যে তারা হ'ল 
£& 8110])15 12.0০ 0026 52506 00517 0011 
চ০: 075 ৮৪10 00000 01 2 3101162% 

কৰি : আরে না৷ হেনা, আমর! হ'লাম কৰি । তোমাদের সঙ্গে আমাদেব কোথায় তুলনা £ 
ই/তামবা হ'লে গুণী--নগদ বিদায পাও হাতে হাতে---জনস্মোতের দাবির হাওয়ায় তোমাদের 
গানসাগবে ওঠে ঢেউ। দেন দানসাগর সে-তুলনায় স্থির। বড় জোর একটু আধট 
হিল্লোল--এঁ য। বললে হাসির। কিন্তু তোমাদের পুরস্কার কল্লোলে -করতালিতে। 

দিলীপ : কিন্তু ক্ষতিপূরণের বেলা ? আমর! গান গাইলাম- রইল না। কিস্ত আপ- 
নাবা লিখলেন, রইল চিরস্তনীর সভার জন্যে, ভাবিকালের জমার খাতায় । 

কৰি : একটা কথা বলি, সত্যি বলছি এ কবিত্ব' নয় কণা, বিশ্বাস কোরো । আমি 
গন্টযি বুঝতে পাঁরি ন৷ মানুঘের কেন এত কাঙালপণ। এই ভাবিকালেব প্রসাদের জন্যে । লিখি, 
আনন্দ পাই, মনে আলো যায বিছিয়ে--"এই তো বেশ । তভাবিকালের বিচাবে এসব টিকবে 
কি না, রসোতীণ ব'লে গণ্য হবে কি না এ-সব নিষে কেন মিছে এত বাদবিতণ্া তর্কাতকি 
দাপাদাপি বলো তো? যাদের জানৰ না দেখব না শুনব নানা না দিলীপ, তোমাদের অদৃ্ 
চের বেশি ভালে এদিক দিযে | নগদবিদারের 'মধাদা' যদি না-ও মেলে, 'মূলা' তো! থাকবেই । 
জারা হয়ত এ-ও পাব না, ওতেও হৰ বঞ্চিত। 

দিলীপ : আপনি কি তাহ'লে বলতে চান যে গ্রহীতার স্পীকাৰ অঙ্গীকাব একেবাবেই 
অবাস্তর? 

কৰি: ঠিক তা বলিনে' আমি কি বলি শুনবে? (একটু থেমে) মত্যি বলছি আমি 


* কবিরা সরল! পণুশ্রন কত না করে 
একটি জসার হাসির পুরম্কারের তরে। 


১৬৪ তীর্থংকর 


নিজের রচনাব প্রতি নিষ্ঠুর--খব বেণি নিষ্ঠুন। এক সময়ে ছিল- পথম বয়সে--যখন চাইতাম 
অন্যের দরদ স্বীকার অঙ্গীকার | আজকাল মনে হয় এ-চাওয়া ভুল। 
কণা : একেবারেই ভুল? 
কৰি : না, প্রথম দিকে একটু সাধকতা। আছে-_দরদের | কারণ ললিত -্থষ্টিতে যখন৷ 
পথম দিকে মানুষ খানিকটা চলে আধায়া আধআলোৰ বাজ্যে তখন অপবে যদি উৎসাহ দেয়! 
তাহ'লে দেখা যায়__ছায়। কাটে, আলো বাড়ে । সে সময়ে তাই বড় কৃতজ্ঞ বোধ হয় যখন দেখি 
যে আমি যা উপলদ্ধি করছি অপরের মনেও তাঁর রং ধরছে-__-তাই না তাবা সার দিলি প্রশংসার 
ঢেউ তুলে । কিন্ত পরে--যখন আমাদের মধ্যে আত্মপুতীতি দানা বাদে, গোধূলির ছায়া যখন 
আলোর কাছে হার মানে, তখন কি দবকাব অপরেব স্বীকৃতিব ? ভখন কি মনে হয় না আমি 
যা পেয়েছি তা যখন নিশ্চয়ই পেয়েছি, তখন অপরের না করায় তো আর সেটা না-পাওয়৷ হ*য়ে 
যেতে পাবে না? আনন্দ হল, স্থাষ্টির অনঘঙ্গী নিতাসঙ্গী-__-সে যখন এসে বলে অহময়ং তো-_ 
আমি আছি হে, তখন তাকে নামগ্র কববে সাধ্য কাৰ? কাজেই তখনো কেন আমবা হাত পাতব 
অপরের কাছে-_তা সে আমাদের সমসাময়িকদেব কাছেই হোক, বা নিত্যকালের ভাবী সভা" 
সদদের কাছেই হোক? স্বযং আত্মপ্রতীতি খন শিরোপা দিল তখন অপবেৰ সেলামি তৃপ্তি দিতে 
পারে কিন্তু অপরিহাধ সে নয়। 
দিলীপ: আপনাৰ অভিজ্ঞতা আমার চেয়ে ঢের বেশি, তাই আপনাব সামনে এবিঘয়ে 
কিছু জোর ক'রে বলতে বাধে । তবে আমার কি মনে হয় বলব? 
কবি : বলো না। 
দিলীপ : আমাৰ মনে হয় সব স্থষ্টিপ্বণাবই একটা বৃত্ত আছে_-010516 : একথা 
সত্য যে য্ষ্ যখন বপক্টি করেন, করেন নিজের অস্থবেব তাগিদেই_আর এ-তাগিদের অনুকূল 
হাওয়ায় যে-ফুল ফুটে ওঠে গে স্বয়ংসাথক স্বয়ংসিদ্ধ। কিন্তু তবু যানুঘে মানুদে যে এরক্যবোধ 
আছে তাকেও এ সট্টিনোকে আমরা সঙ্গী চাই । দান কবে মানঘ দাক্ষিণোর তাগিদেই বটে 
কিন্তু দানের উল্টোপিঠে গ্রহণ যখন থাকবেই তখন কী ক'রে বলব দান এক একটা স্বয়ংসম্পূর্ণ 
আত্বসিদ্ধিব দীপাবদ্ধ? তালোবাসার ক্ষেত্রে একথাটা মিলিষে দেখবাব বিঘয়। ভালোবাসি 
ভালো না বেমে পারিনে ব'লেই-__তার পরম বিকাশ অহৈতুকী আত্মদান_ _কিস্ত তবু ভালো- 
বাসার সাড়। পেলে সে যেমন অপরূপ হ'য়ে ওঠে, মন ত'রে ওঠে, লেহের কোনো প্রতিদানই 
না মিললেও তেমনটি হয় কি? শ্বীরাধা শ্বীকৃষ্ণকে ভালোবেসেছিলেন নিশ্চয়ই আত্মসমর্পণের 
অহেতুক প্রবর্তনায়-_-কিন্ত শ্রীকৃষ্ণ সাড়া না দিলে শুধু যে কাব্য গ'ড়ে উঠত না তাই নয়__ 
ছবিও কি অসম্পূর্ণ থেকে যেত না? বাস্তবিক দেওয়া-নেওযা চাওয়া-পাওয়া৷ এ দুই হ'লে 
তবেই হয় বৃত্ত সম্পূর্ণ__০1:0810 00100131566: এইজন্যেই__আমার মনে হয়- -্ষ্টা 
এত বেশি দুঃখ পায় যখন অপরে তাকে মানে না, যেহেতু সুঘমার সবচেয়ে বড় শক্র 
অমিলের দুঃখ । র 
কৰি : আমি সাড়ার আবশ্যকতা অস্বীকাব করি নি-_সে যে তৃপ্তি দেয় এ-ও কে না মানবে? 
কিন্ত আমি বলি কি, দেয় মানুঘ দেওয়ার সহজ আবেগেই ৷ দেখ না কেন, জগতে এমনও তো 
বছবার হয়েছে যে স্বষ্টা যে স্থ্টি করেছে তার কোনে৷ স্বীকৃতিই তার ভাগ্যে জোটে নি তার 
সমসাময়িকদের কাছ থেকে । কিন্ত তবু যখনই তার অন্তরে উপলব্ধির আলো জলে উঠেছে 
তখনই সে জেনেছে যে সে হা পেয়েছে তা সত্য। এ যখন সে জানল তখন কেন সে হাত 
পাঁতবে অপরের কাছে, কেন দুঃখ পাবে যদি দেখে সে নিজে যা জানল অপরে ত৷ মানন না ? 


রবীন্ঞানাধ ১৬৫ 


গানের উদাহরণ দিয়ে বলি একথা আরো বিশদ ক'রে। 

দেখ, আমি যখন গান বাঁধি তখনই সবচেয়ে আনন্দ পাই | যন বলে পবন্ধ লিখি বক্তৃতা 
দিই কর্তব্য করি এসবই এর কাছে ভুচ্ছ। আমি একবার লিখেছিলাম : 

যবে কাজ করি- প্রভু দেয় মোরে মান: 
যবে গান করি- ভালোবাসে ভগবান । 

একথা বলি কেন? এইজন্যে যে, গানে যে-আলো৷ মনের মধ্যে বিছিয়ে যায় তার মধ্যে আছে 
এই দিবাবোধ যে, য৷ পাবার নয় তাকেই পেলাম আপন ক'রে নতুন ক'রে । এই বোধ যে, 
জীবনের হাজারো অবান্তর সংঘর্দ হানাহানি তর্কাতকি এসবের তুলনায় বাহা-_এই-ই হ'ল সার 
বস্ত- কেননা এ হ'ল আনন্দলোকের বস্ত্র যে-লোক জৈবলীলার আদিম উৎস। প্রকাশলীলায় 
গান কি না নব চেয়ে সুঙ্ধ্য-_-5016169] তাই তো সে অপবের স্বীকৃতির স্থুলতার অপেক্ষা 
রাখে না। শুধু তাই নয়, নিজের হৃদয়েব বাণীকে সে রঙিয়ে তোলে স্থুরে। যেমন ধরো! 
যখন ভালোবাসাব গান গাই তখন পাই শুধু গানেব আনন্দকেই না-_তালোবাসার উপলব্ধিকেও 
মেলে এমন এক মতুন নৈশ্চিত্যের মধ্যে যে, মন বলে পেয়েছি তাকে যে অধরা, যে 
আলোকবাসী, যে “কাছের থেকে দেয় না ধরা দূরের থেকে ডাকে |” 

কিন্ত তা ব'লে একখা মনে ক'রে বোসোন। যেন যে নিত্যকালের সাড়াকে আমি অস্বীকার 
করছি। বরং নিত্যকালকে মনি ব'লেই বর্তমান কালকে অতি-স্বীকারের মধাদা দিতে বাধে । 
না বেধেই পারে না, কারণ প্রতি যুগের মধ্যেই আছে বটে করেকটি নিত্যকালের মন-_যাদের 
নাম রসিক মন- _কিস্ত বাকি সব ” যাদের মন তো নিত্যমন নয়, সত্য রসিক তো! তার। নয়। 
অতীত কালের সাড়া দেবার নানান্‌ ধাবা পধ়ালোচনা ক'ৰে ও ভাবী কালের সাড়া কল্পনা ক'রে 
তবে একথা বুঝতে পারি, চিনতে পারি তাদেরকে যাদের জন্যে গান বাঁধি, কবিতা লিখি। 

বর্তমান কালের বহু মনই থুলিয়ে রয়েছে বর্তমানের হাজারো ঝড়তুফানে, দুলছে সবদাই 
?পক্ষপাত-বিদ্বেঘ, উচ্ছবাস-বিরাগ, উৎসাহ-আক্রোশের নাগরদোলায়। তাই তো তাদের বিচার 
সুবিচার হ'তেই পারে না, তাই তো দক্ষিণা চাইবার সময়ে বিপুল পূর্থীতে নিরবধি কালের 
সমানধর্মীকে ডাক পাড়তে হয়। এ-হেন দবদী মন অবশ্যই অবান্তর নয়__তোমার ভাষায 
তাকে নইলে বৃত্ত ঠিক সম্পূর্ণ হয় না। (কটু খেমে) তাছাড়া চিরন্তনীত্র সভাসদদের সাড়ার 
মূল্য আরো দিতে হয় যখন দেখি সমসাময়িক গ্রহীতাদের পনের আনা সাডার-মতন-সাড়া দিতে 
পারে না। দেখ, সাহিত্যের ব্যবসা এদিক দিয়ে বড় দুঃখের ব্যবসা । এমন অভাজন 
নেই দেখবে,*যে ভাবে না যে তাব মত দেবার অধিকার আছে কোনট। সুকাব্য কোনটা কু। 
সাহিত্যের পরিঘদে জজ ও জুরি নয় কে? কে না ভাবে সে অন্রান্ত ? বছ সাধনায়, বহু পরীক্ষায় 
বহু পরিশ্বমে কৰি যে-রূপ গ'ড়ে তুললেন দূকথায় তাৰ বিচার সারা হ'য়ে গেল এদের হাতে 
রবিঠাক্র সোনার তরীর মতন কবিতা আব লিখতে পারলেন না-_আজকাল কী যে সব ছাইভম্ম 
লেখেন- এই ধরণের সব মন্তব্য । তবে এজন্যে দুঃখ তত নেই মষ্টার দিক দিয়ে দুঃখ 
হয় বেশি গ্রহীতার কথা ভেবে । 

দিলীপ : কথাটা_- 

কবি: শোনো বলি একটা দৃষ্টান্ত দিয়ে। 
মুরোপে প্রথম যৌবনে যখন আমি ওদের গান শুনতে যাই তখন আমার ভালো -লাগে 

নি। কিন্ত আমি দেখতাম সার বেঁধে পব পর ওরা দাঁড়িয়ে থাকে ঘন্টার পর ধন্টা-_টিকিটের 
জন্যে। কী যে আগ্রহ, কী যে আনন্দ 'ওদের--কন্দার্ট হলে ভালো গান শুনে-__দেখেছ তে৷ 





১৬৬ তীর্ঘংকর 


তুমিও স্বচক্ষে । প্রথম পথম আমি বুঝতাম না ওদের গান। কিস্ত তাবলে একথা কখনো 
বলিনি যে ওদের কী যে সব বাজে গান ! বনতাম : আমিই বুঝতে পারছি না এর মর্য ওদের 
গানের ইডিয়ম জানি নে ব'লে, শিখিনি ব'লে । অর্থাৎ ওদের গানে প্রথম প্রথম আনন্স না 
পেলেও এমন অশৃদ্ধার কথা কোনোদিন বলিনি যে আনন্দ পাওয়াটা ওদের অন্যায় । 
এইখানেই আসে শ্বদ্ধার কখা___তুমি যাকে বলছ সাড়ার বৃত্ত তা পূরে ওঠে এই শ্ৃন্ধা* 
থাকলে তবেই । কিন্তু এসব সময়ে সাড়া ন৷ পাওয়াটা স্টার কাছে যতখানি দুরভাগা---তার 
দশ গুণ দুভভাগ্য তাদের-__যারা সাড়া দিতে পারল না। আক্ষেপ হয় সত্যিই তাদের কথা তেবে। 
কাবণ স্ৃষ্টা যখন সত্য স্থষ্ট করলেন তখন গ্রহীতার! সবাই যুখ ফেরালেও তাঁর আনন্দের তো 
মার নেই--তিনি তো পেলেন স্য্টির আলো৷ আকাশ বাতাস আনন্দ। কিন্তু যে দুর্ভাগা এ- 
আলোয় এ-হাওয়ায় এ-আনন্দে সাড়া দিতে পারল না, কিছুই পেল না, তার চেয়ে শোচনীয় 
অবস্থা আর কার বলো ? 
(নিশ্চুপ) 
কৰি: এইজনোই আমি বলি যে আমাদের দেশের মেয়েদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ । তার! 
যে নেয, নিতে পারে, তার পথম কারণ : তাদের মধ্যে সহজেই মেহের সন্ত্রম ওঠে জেগে, দ্বিতীয 
কারণ : তাদের মধ্যে নেই পৌরুঘ প্রাঙযোগিতার ভাব। কিছু মনে কোরো না দিলীপ, 
এদিক দিয়ে পুরুঘদের চেয়ে মেয়েরাই আমাদের বেশি উস্কে দেয়। কারণ বেশির ভাগ 
পুরুঘেরাই অন্য পুরুঘদের কৃতিত্ব বিচারেব সময় মনে মনে একটা বিমুখতা অনুভব ক'রে 
থাকে। জানি না এ তুমি অনুতব কবেছ কি না। 
দিলীপ: করেছি। আর শুধু আমি না আরো অনেকেই করেছেন। কোথায় 
একবার পড়েছিলাম : 
চ১০০$ 91০ ৯1205 50055 1790 07617 511] 
০৫ 5৬০1০ 21001 ৮/08]0 1015 1১100861101], 
কবি : (ঈঘদ্ধাসয) 
পিবীপ : হাসি নয়, আপনার একথা শুনে আমার নিজেরও একটা অভিজ্ঞতার কথা মনে 
পঙর। শুনুনই না-_-কারণ এটা ব্যক্তিগত হ'লেও বোধ হয় সাধারণ ভাবে সত্য । অন্তত এতে 
আপনার কখাব পৃরো সমর্থন মেলে। 
জানেন হয়ত, কেসর বাই প্রথমদিন কবৃফারেন্সে গায় "দ্রৌপদী পুকারি'' ব'লে একটা 
ভঞরন। আমি কাগজে লিখেছিলাম যে কেসর বাইয়ের খেয়াল অপূব বটে, ফিন্তু ভজন বা 
কাব্যসঙ্গীত তীর স্ববর্ম নয়, যেহেতু তার গানে কখার কাব্যরস ব৷ ভজনের ভক্তিরস স্থুরের 
এশুবের সঙ্গে মিশ খায় না। 
এর পরে বাই সাহেবের সঙ্গে দেখা! করতে বাই তার হোটেলে । দেখলাম বাইসাহেৰ 
আমার প্রতি বেশ একটু অপ্সন্ন । বপলেন : ভজন তিনি গাইতে জানেন না একথা আমি 
কাগজে লিখলাম কেন? লোকে কী ভাবল ইত্যাদি। সে অনেক কথা | 
যাই হোক তারপর তিনি আমাকে শোনালেন নানা ভজন | শেঘে অনুরুদ্ধ হ'য়ে আমি 
গাইলাম শ্রীমতী রাহানাব একটি ভজন যার বাংলাটা গ্রামোফোনের দৌলতে প্রনিদ্ধি লাভ 
করেছে : 
* কবিদের নাম হলতান তার। সহোদর মহাচওু 
ভাই. ভাই মুখে, এ দেয় উহারে আনন্দে প্রণদণ্ড। 


র্বাজ্নাথ ১৬৭ 


সেই বৃন্দাবনের লীলা অভিরাম সবই 
আজো পড়ে মনে মোর পড়ে যে কেবলি মনে 
সেই আলোর দ্লাল শ্যামলের পে ছবি 
আজো পড়ে মনে মোর পড়ে যে কেবলি মনে ।...ইত্যাদি মুল হিন্দিটা হ'ল-_- 
সো বৃন্দাবনকী মঙ্জললীলা 
য়াদ আওয়ে, য়াদ আওয়ে 
কৃষ্ণ কনৈয়া৷ ছৈল ছৰীল৷ 
যাদ আওয়ে য়াদ আওয়ে...ইত্যাদি 
বললে হয়ত বিশ্বাস করবেন না শুনতে শুনতে বাইসাহেবের চোখ জলে ত'রে এল প্রায়--গান 
শেষ হ'লে 'ছলছল চক্ষে আমাকে নমস্কার ক'রে বললেন : 
“ধ্রীসা ভজন যৈ কৈসে গাউঙ্গি বতাইয়ে ?”__ বলাই বেশি দরদিনীর সঙ্গে দেখতে দেখতে 
খুবই ভাব হ'য়ে গেল। 
কিন্তু দেখুন, আছে' বিমুখ থেকেও তিনি প্রসনু হ'লেন আমার গান শুনবামাত্র। পুরুঘ 
ওস্তাদদের ক্ষেত্রে এ কখনো ঘটতে পাবত না৷ ভারা কোণো- 
দিনই আমার গান ভালে বলেন নি, বলবেন না, বলতে পারেন না। তাদের মতে আমার গান 
কিছুই 1| কিন্তু কেসর বাই বিশুদ্ধ ওস্তাদিতেও যিখি কোনো পুরুধ ওন্তাদদের চেয়েই কম 
নন এবং গানেব কলাকারুতে এখন যাঁকে প্রায় অদ্বিতীয় বললেও অত্যুক্তি হয় না৷ তিনিও 
আমার গান শুনতে ন৷ শুনতে আমার সঙ্গে দবদের একটা সহজ সুরে মিললেন তো এসে । কারণ 
এ-মিল যদি না খাকত সাধ্য কি তার মন তেজাই £ সত্যি বলতে কি, বাইরে যখন তিনি অপ্সন 
তখনও অন্তরে যে তিনি আমার প্রতি বিরূপ নন এ-অনুভবটি সেদিন আমার কাছে বড় বিচিত্র- 
ভাবে প্রতাক্ষ হ'য়ে উঠেছিল। 
গানের আসরে মেয়েদের কাছে এই গ্রহিক্ঠ শৃদ্ধা__এই গুঃামি-র ঙাব আমি অনুভব করেছি 
তাদের দরদের স্নেহের প্রত্যক্ষ ম্পন্দনে। তাই তাদের আবিভাব হ'লে আমার গান ভালে। 
হয়-_এবং তাদের নৈযুজ্য খাকলে বিশুদ্ধ গোফদাড়ির জীকালো আসরে আমার গান জমে 
ছ। কণাও জানে। 








কণা (সলভ্জে): কী যে বলেন। 

কবি (তৎপর) : বলেন ঠিকই গো. । না না দিলীপ, বলো-ওুদেব কখা বলো।---বার 
বার বলেঃ ওদের সলছ্ঞজ আপত্ভিব ভান সত্বেও স্থুর করে বলো- আমিও দোয়ার দেৰ ভয় 
নেই__যে “তোমা বিনে কোথা মোর শক্তি?”-_বিশেঘত বাঙালি মেয়েকে । 

দিলীপ (হেসে): এ তো-_ 

কবি : আমিও বলি-_এঁ--তো | এখানে কিছুতেই তোমাদের সঙ্গে আমি মিলতে 
পাব না। বিলিতি মেয়েদের সব তালো তোমাদের কাছে__এমন কি গারের রঙও ! ধিকৃ। 
ও যে মৃত্যুর রঙ একথা বুঝবে তোমরা কবে? 

কণা : আপনার ভালো৷ লাগে ন! অমল ধবলতা ? 

কবি : পাল সগ্থন্ধে। হা, কিন্তু মেয়েদের রঙ সন্বন্ধে--ন। | আমার ভালো লাগে শালা 
মেয়ে__শাদার ওপর ছায়! পড়লে তবে আমার মন নিশ্বাস ফেলে বাঁচে। 

দিলীপ (কণাকে) : ক্ষমা কোরো কণা, দুটো স্পট কথা ৰলি কবির প্রতিবাদে । 

দেখুন, শ্যামলিনীদের মধ্যে এমন একটা সুঘমা! আছে য৷ অন্যত্র মেলা ভার এ আমারে! 


১৪৮ তীর্থংকর 


যনে হয়েছে, যদিও জমি বিদেশিনীদেরও ভালোবাসি কবুল করছি। কিন্ত তনশ্রীর কথা 
মুলতুবি রেখে একটা কথা বলবই যে ওদেশের মেয়েদের মধ্যে এমন একটা তেজন্থিতা, এমন 
একটা মনের প্রসার চোখে পড়ে, যা এদেশীয়াদের মধ্যে বড় একটা পড়ে না। 

কৰি (গন্তীর ) : কণার রেগে ওঠা ঙ্গত। কিন্ত মেয়েদের স্তাবক ব'লে একটী৷ বদনাম 
আমার থাকলেও আমিও স্পষ্টবাদী হ'তে পারি হে। অস্তত তোমার এ-তুলনায় সায় দিলে আমার 
কলক্কতঞ্জন খানিকটা তো হোক। ওদের দেশের মেয়েদের মধ্যে একটা তেজস্থিতা আছে 
বৈকি। আমি বলি পায়ই যে, ওদের স্বেহভালোবাসার মধ্যেও একটা 017212,0661 
আছে-_না না কণ।, রাগ কোরো না। শোনো কিন্তটা শেঘ করি-__ | 

কিন্তটা কি জানো দিলীপ ! আমি বলি কি, মেয়েদের মেয়েলি সুঘমাটাই ভালো- এত 
বেশি পরার কেনই বা? ওদের বেশি প্রসার হলে আমরা নাগাল পাৰ কী ক'রে? আহা-_. 
আমি বলি সকৃতভ্রে-_আমাকে কেন্দ্র ক'রেই ওদের আদর যত্বের অত্যাচাব বিকশিত হ'য়ে 
উঠুক না-_সেট্টিই বা কি মৌন্দষে কম? বিশেঘ যদি এ-অত্যাচার পরিবেঘণ করেন পরমা- 
আন্দরীরা ?__না__খেতেই হবে_ ও শুনব না--শরীরকে যত করতেই হবে আপনাকে-__ 
কোথায় যাবেন ছাড়লে তো। 

(্রয়ীর হাস্যধ্বনি) 
১০-৬-১৯৩৮ 

পরদিন তোরবেলা উঠেই কবিসন্দর্শনে যাত্রা। একাই এযাত্রা | 

পাহাড়ে বর্ধ। _-কখন কোথেকে হানা দের বোঝা যাঘ না| পথে খুব এক পশলা হ'ল। 
মেধের সে কি চক্রাকারে গর্জানি ! ক্ুড় কড় শব্দের কী দাপাট ৷ কিন্তু বর্ধালো না তেষন, ছাতার 
দৌলতে মাথা বাঁচল কিন্তু পাদুক! কাতরোক্তি সুর করল। 

সেদিকে দৃষ্টি দেওয়া চলে 'না__-সামনে মেঘের এতই অপরূপ অভিযান । কখনো হেলে, 
কখনো দোলে, কখনো থুরে ঘুরে টলতে টলতে চলে শিখরগুলি টপৃকে টপৃকে। আর সাদায় 
সব্জে মাখামাখি । সঙ্গে জলধারার তিধক তালে গাছগুলোর মম্মবিকা রাগিণীতে সে যে 
কী তাওবনৃত্য ! জল মানুঘেব আদিম কালের বন্ধু- কিন্ত স্বলের সঙ্গে তার এখনো তেমন শাস্তির 
সম্বন্ধ ছয় নি। সে যেন চায় হারানো প্জাকে ফিরে পেতে । স্বলও ছাড়ে না-_কাজেই 
জলও থেকে থেকে হুস্‌ হুষ্‌ শব্দে কখনো৷ বা মেঘল! চোখের কানন! জুড়ে দেয়, কখনো বা 
বৈদ্যুতিক স্ববে ঝঙ্কার দিয়ে উঠে সন্ধিপত্র খান খান ক'রে ছিড়ে ফেলে পতি গাছের পাতাকে 
টান মেরে। প্রাহগুলে৷ বলে করছ কী ?_-কথা দিয়েছিলে---" আর কথা !“্তাই বোধ 
হয় মানুঘ মানুঘের সঙ্গে আজো সন্ধি করে এমৃনি ব্যর্থ স্বাক্ষরে । 

প্রকৃতি মানুঘকে তার এই চঞ্চলতা শিখিয়ে তালো করেছেন না মন্দ সে বিষিয়ে মনস্থির 
করবার আগেই কবিদর্শন। 

প্রতিমা দেবী কফি দিলেন। কবিও দিলেন চুমুক। 

কবি : আহা-_এই মিষ্টটুক-_ 

দিলীপ : না না-হেত্যাদি ইত্যাদি) 

পৃতিমাদেবী : একটুও কিছু এই টোস্টটা ? 

দিলীপ : না না--ধেন্যবাদ দেওয়া মুস্কিল ব'লে আরো নুষ্ষিল) 

রঃ ফা ও 

কঘি : তোমাব নিজেব গানগুলির রেকর্ডগুলো শুমলাম। গানের ৪:01816600578] 


রবীন্নাথ ১৬৯ 


দিকটার দিকে তোষার বেশি দৃষ্টি মনে হয়__কিন্ত আমি এ ধরণের গান ছাড়াও আর এক ধরণের 
গানের পক্ষপাতী যে সব গান 21706775617 1071091, 

দিলীপ : আমিও ভালোবাসি তবে গ্রামোফোনে হাসি (উমা) ঘে গানটা দিয়েছে সেটা হয়ত 
একটু কঠিন__ কিন্ত ওকে আমি কঠিন গানই শেখাচিছ এখন-_অমন গলা তো পাব না বেশি। 
? কবি: সত্যি সেকথা । আমি এসব শেখানোর বিপক্ষে কিছু বলছি না__আমি শুধু 
বলছি যে হাসির মতন ক মিললে লিরিকাল গান শিখিয়েও খুব আনন্দ পর্নিবেঘণ করা যায়। 
(হঠাৎ) কিন্ত স্ুকণ্ঠ কত কম মেলে, না? 

দিলীপ: সত্যি। বিশেঘত যে সব কণ্ঠে দরদ ফোটে সে-জাতেব ক! অন্তত আমা- 
দের দেশে। ওদের দেশে মেলে। 

কৰি : সত্যি কথা । আমাদের দেশে কত খুঁজি দরদী গলা-_পাই না হে। কিন্ত 
ওদের দেশে কত বেশি পাওয়া যায়! জামার মনে আছে জামানিতে ডা্ষ্টাড সহবে একবার 
একটা শিল্পপদর্শণীতে ওবা৷ একদল কুঘাণ ও কৃঘাণী কোবাস গেয়ে আমাকে অভ্যর্থন৷ 
'করেছিল। আগে থেকে একটুও তৈরী ক'রে রাখেনি সে-গান। সে-সমাদরে আমি এত আনন্দ 
পেয়েছিলাম আরো এইজন্যে যে ওরা গাইলে। বড় চমৎকার । 
২ দিলীপ: গানের আরে চর্চা হ'লে সুক্ঠ আমাদের দেশেও মিলবে এ নিশ্চয় । তবে 
একটা কথা আমার মনে হয় এসম্পর্কে : আমাদের দেশে কণ্ঠমাধূের যখেষ্ট মল্য আমরা দিই 
না ব'লেই বোধ হয় আমাদের মাটিতে কঠকৃতিত্বের ফসলই ফলে বেশি__আমরা ভুলে যাই কণ্ঠ- 
মাধুষের মহিযার কথা । তবে ক্রমশ আমরাও কণ্ঠমাধ্র্যের মধাদা দিতে শিখছি বৈকি। 
স্তানেক্্রমোহুন, শচীন দেব, রেণুকা, সাহানা, হাসি, যূথিকা এদেব ক যে লোকের এত ভালে 
লাগে এতে আমি খুসি । তাই মনে হয় সাড়াটা আনছে ক্রমে এদিকে । হয়েছে কি জানেন? 
এই সব পেডাণ্টদের এখনো প্রতিপত্তি রয়েছে-_যদিও এ প্রতিষ্ঠার এখন কৃষ্ণপক্ষ---অমাবস্যা 
এলো ব'লে। তখন গানের বসদানের ক্ষমতা ও প্তিভাকেই লোকে বেশি মানবে কণ্ঠ” 
মাধুষের সহযোগে | 

কৰি (খুসি) : যা বলেছ। আমার এ বিঘয়ে একটা উপমা প্রায়ই মনে হয় জানো? 
একদল রীধিয়ে আছেন তীবা রানার নৈপুণ্য, মালমশলা মেশাবার কৌশল, নানান্‌ বিরুদ্ধ ব্ঞ্জনের 
সামঞ্জস্য-_এইসবকেই বড় বলেন। তাঁরা রাধতে রীধতে পাকা দ্রৌপদী হ'য়ে বেমালুম ভুলে 
যান যে রান্নার নৈপুণ্য ভালো জিনিঘ হ'লেও আবো ভালো জিনিঘ হচ্ছে আহাধের সুতারের 
মহিমা, আনগ্দদানের শক্তি। আমাদের দেশে তখাকখিত ওক্তাদদের রাগরাগিণীর চুলচের! 
বিশ্েঘণ দেখে শুনে আমার কেবলই মনে হয় এই কথা যে, এরা ওস্তাদ রাঁধিয়ে কিন্ত রসিক 
খাইয়ে নয়। আমাদের মধ্যে এই নম্র স্বীকারোক্তির সময় এসেছে যে ভালো গান ভালো 
সুর যে পরিবেঘণ করে তার ভালোত্বটাই বড জিনিঘ, সে কী উপায়ে সেটা করল সেটা তার 
নিজের,কথা- আনন্দ যারা পেল তাদের কাছে সেটা বাহ্য। 

দিলীপ (সোৎসাহে) : কী চমৎকার ক'রে বলেছেন কথাটা । আমি ঠিক এই কথাই 
সেদিন লিখেছি কেসর বাইয়ের গানসম্পর্কে যে, তিনি গান্ধারী বাগের গান্ধারীত্ব নিখুত দেখাতে 
পারলেন কি না তাঁর গানের খাটি রসবিচাবে সেটা অবান্তর-_একেবারেই অবান্তর । একথা 
গুনলে শুধু ওভ্তাদরাই নন শিক্ষিত গানভ্রাও হাতে মাথা কাটতে ছুটবেন আমার | কিন্ত 
যরণাপনু হ'লেও শেঘ নিঃশ্বাসের সঙ্গে আমি বলব_ তোমাদের. মারিবে যে বাড়িবে বাড়িবে 
সে। এ হস্তা ও হস্বীর নামই হ'ল সুবদবর্দী কোকিলকণ্ঠ ও কোকিলকন্তী | 


১৭, তীর্ঘংকর 


কেবল একটা কথা আমার জিজ্ঞাসা আছে বলবেন খুলে আপনার মত £ 

কৰি : অকৃতোভডয়ে । 

দিলীপ : আমার মনে হয় সময়ে নময়ে যে গান শেখাতে হলে আমাদের দেশের কোকিল- 
কণীদের শেখানো হয়ত পওখুম | কারণ তার! ভালোবাসে না গান ৷ শিল্পে তাদের “প্রীতি” 
থাকতে পারে কিন্তু “পম নেই । সরল বাংলায়, শিল্পপ্রম পুরুঘেরই একচেটে, মেয়েদের": 
নয়। এখানে ভালোবাসা বলতে আমি বুমছি যা ভালোবাসি তার জন্যে কষ্ট সইতে চাওয়া 
--শুধু গান ভালোলাগাকেই বলা চলে না গান-তালোবাসা । 

কবি : তোমার সঙ্গে আমি একমত। হয়েছে কি জানো ? মেয়ের। অন্তত আমাদের 
দেশেরে মেযেবা-__যতই কেন না গান গাঁক কবিতা লিখুক নাচ শিশুক, দিয়ে হ'লেই তাবা আত্ম- 
সমর্পণ করে একমাত্র ঘবকলার কানে । মুখে তাবা যতই হাঁকডাক করুক না৷ কেন, তাদের 
মনপাণ যানে এক ঘনকে। ভবিষ্যতে হযত তাদের মধ্যে এ-সাহন গ'ড়ে উঠবে যার জোরে 
তার৷ অক্তোভষে বলতে পাববে যে ঘবকন্ার চেষে নাচগান কবিতা বড-_কিন্ত এখনে! সে 
দিন সুদূব। তবে ওদেব তরকেন কথাটাও ভেবো । প্রশ্থৃতি বেধেছে ওদেরকে আষ্ট্েপিষ্টে | 
গৃহ সংসার ছেলে মেয়ে এসবেব কাছে ওবা ধবা না দিয়ে তাই পারে না। তাই সত্যিই সময়ে 
সময়ে তোমার মতন আমাবও মনে হয় যে মেয়েদের নাচগান শেশানো পওুশ্ম। তবে আখ। 
করি ভবিষ্যতে মেয়েদের মধ্যেও এ চেতনা আসবে বে মানুঘ বিধাতার কাছে যা পায় তার বেশি 
যতক্ষণ না দিতে চায়-_যতক্ষণ না বোঝে যে ভগবানেব কাছেও খণী থাকতে নেই-_বরং 
সে-ধাণ সুদে আসলে ফিরিয়ে দেওয়ার নামই মনুষ্যত্ব, ততক্ষণ তারা মেয়েই থেকে যাবে, 
মানুঘ হবে না। 

দিলীপ (হবঘে বিঘাদ) : সত্যি কখা। আমাদেব দেশের মেয়েরা এখনো বোঝে নি 
যে ভগবানের কাছে তারা যাপ্পা তাৰ মধাদা দিতে তারা একটও শেখেণি। আপনি “বলাকায়' 
তগবানকে বলেছেন না বে, জৈবলীলায়, 

আম সকলেরে তুমি দাও 
ওধু মোর কাছে ভুমি চাও? 

তবে ভধিঘ্যভে এ-চেভনা আমাদেন মেযেদেব মব্যেও আশবে যে ভগঝান তাদেব 
কাছেও চান কলাস্ষ্টি। অন্তত এ-আশ! আমার আছে। কিন্তু সদুঃখে বলতে আমি 
বাধ্য হচিছ যে এখনে। পধন্ত আমাদের দেশের মেষের! শাচগান শেখে কবিত! লেখে প্রধানত 
এইজন্যে যে গান গাইতে পারা কবিতা লিখতে জানা এতে করে তাদের বৈবাহিক দর 
বাড়বে। 

কৰি : টুপূ চুপু, ও ঘরে বাড়ির মধ্যেরা রয়েছেন । এত সত্য সমাজে বলতে আছে? 

খুব একচোট হাসি) 

দিলীপ : জানেন, আপনার নানান কখাবাতা৷ আমার তালে! লাগে বলে অনেকে বলেন 
আমার নাকি আপনার সঙ্ধদ্ধে একটা দূধলতা আছে । একজন সেদিন বললেন- _কালিম্পঙে 
কবির কাছে এখন আর কী পাবেন যে যাচ্ছেন তার কাছে? 

কবি : (করুণ হাপ্য) 

দিলীপ: আমার কিন্তু করুণ হাসি বর্ণ করতে ইচেছ হয় এদেরই 'পরে। আপনার 
ত্র কখাটা আমার বড়ড মনে ধরেছে যে আমর! বড় মানুঘের কাছে বড় জিনিথ দাবি করি না-- 
তাই পাই না। অথচ না পেলে কীা-ই বা আছে পাওয়ার? শ্ীঅরবিন্দ ১৯২৪" সাধে একটা 
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কথা আমাকে বলেছিলেন আমার মনে পড়ে : দেওয়ার দায়িত্ব শুধু দাতার নয়, গৃহীতা নিজের 
মন খুলে না ধরলে না বোঝে দাতার দাক্ষিণ্য, না পায় বিধাতার দান। 

কবি : খুব সত্যি কথা । জামি তাই প্রায়ই বলি যে এদেশে বড় হ'তে হয় এই ব্যাপক 
ক্ষদ্রতার পিছুটান কাটিয়ে তবে। ওদেশে তা নয়। ওরা আদায় ক'রে নিতে জানে, তোমার 
ভিতরে বড় জিনিস থাকলে ওদের দেশে আছে তার চাহিদা । আমাদের দেশে ডাকে কী 
জন্যে? না সার্টফিকেট দিতে, ছেলেমেয়ের নামকরণ কনতে, সভায় সভাপতি হ'তে । সমাজ 
বড় হয় কখন? যখন আমাদের ভিতরকার বড় জিনিসগুলি আনুক্ল্য পায় পাঁচজনের দরদে 
পীতিতে শ্লেহে। 

দিলীপ: আমিও আপনাকে এই কখাই বলতে চেয়েছিলাম কাল । বলতে চেয়েছিলাম 
_ যদিও হয়ত গুছিযে বলা হয নি-_যে প্রেমে পরমই জাগে জাগা প্রেমময়ের অভিপেত,প্রাণে 
প্রাণ জাগে জাগ! প্রাণময়ের অভিপ্ত. মনের পরশে মন জাগে- জাগা মনময়ের অভিপ্রেত। 
আপনি বললেন স্রষ্টা শিল্পী আস্তর আনন্দ-প্রেরণাতেই বাইরের ওুদাসীন্য-অস্বীকতির ক্গতি- 
পুবশ পান। মানি। কিন্তু বাইরে অস্বীকাব হবেই বা কেন? হওয়া কি স্বাভাবিক ? এ. 
ন্ুন্দর জগতে এমনতরো অসুন্দর অঘটন ঘটবেই বা কেন? একথা সতা যে প্রাণবন্ত মানুঘ দুঃখ- 
কেও অমৃতের সোপান ক'রে গড়ে তোলেন, কিন্ত তাই বলে দুঃখকে অমৃত বলাটা ভুল। বড় 
জিনিস ্ষ্টি করলে তার উত্তরে লাড়াও হোক বড়-_মানুঘের এই উচচাশাব মূলে নেই কি হামনির 
-_সুঘমার-_তৃধা ? তাই যদি দেখি যে, কোনো যুগে বড় গানে বড় কবিতায় কেউ সাড়া দিল 
না, তখন মনে জানব গৃহীতাদের মনের এ-অবস্থার চিকিৎসা দবকার-_সে কোনো না কোনো 
কারণে ব্যাধিগরন্থ। কারণ বড় স্ুষ্টা তার সষ্টির হাওয়ায় মনের বনে ফুল ফোটাবেন এই-ই 
তো স্বাভাবিক । যে-মনের মাটিতে ফুল ফুটল না- বলব না৷ সে দুভাগা মাটি £ বড় দ্রষ্টা তার 
দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে গভীর দৃষ্টি,ফোটাবেন “চক্ষরুমীলিতং যেন তস্মৈ শ্ীগুরবে নম2”-_ চোখ ফোটান 
ব'লেই না দিশারির নাম গুরু । আপনার বর্ধার কবিতায় বার সৌন্দধ সম্বন্ধে কত অন্ধের চোখ 
ফটেছে! চণ্ডীদাসের প্রেমের গানে কত প্রেমিকের মনে পরেমেৰ আত্মত্যাগ সন্ধে সহজ চেতনা 
জেগেছে। বড় কীতনিয়ার কীত্নে কত তন্ডের হৃদয় বুঝেছে সুর ও কথার রাসলীলায় আনন্দের 
চিত্রলোকে তত্তি কেমন কবে আশ্য় পায়, রঙিয়ে ওঠে । আনাতোল ফাস তাই তো বলেছেন 
তার অতুলনীয় .]97017. 0:চ1১10801 এ যে কবি জন্মান ব'লেই আমরা দেখতে শিখি, 
ভালোবাসতে শিখি। আজকাল কে না স্বীকার করে অস্কার ওয়াইনৃডের কথ৷ যে শুধু শিক্পই 
প্রক্ৃতিকে'অনুকরণ করে না-_প্রকুতিও শিলেপত্ন রঙে নিত্যই ওঠে রডিয়ে। আপনি কালই 
বলেছিলেন না যে আপনি প্রেমেরসৃক্ষাদৃষ্টি নিবিড় দৃষ্টি দিয়ে বিধাতাব এই বিশ্বলীলাকে দেখেছেন 
সেটা বিধাতা! ঝুঝলেন না, এ দুঃখ আপনার যাবে না £ কথাট! কত সত্য । কত সময়ে ঝরা- 
পাতার দশ্যে শব্দে আমাদের মনে জৈগেছে আপনার কত কৰিতা ঝরাপাতার ধ্বনি নিয়ে । তাজ- 
মহল দেখে আনন্দ পেয়েছি কত বেশি আপনার তাজমহল বন্পনা মরণ ক'রে । জীবনে গতীর- 
সুরে গরতীর কথা শুনব তো কবিরই কাছে । . কাজেই মনে বাজবে না যখন দেখব এমন সব 
দানের মঞ়ও মান্ঘ বুঝল না? 

কৰি: তুমি বলেছ ঠিকই | আমিও তো৷ এই কথাই বলি। এরই নাম শ্ৃস্ধা। 
তুমি ৰবলছিলে গীতার কথা যে, “তন্বিদ্ধি প্রণিপাতেন পরিপ্রশেন সেবয়া,উপদেঘ্যন্তি তে জ্ঞানং 
জ্ঞানিনঃ তত্বদখিন:'-_-কি না, তত্বদশী ভ্ঞনীদের কাছে জ্ঞান আহরণ করবে তাদের 'প্রণাম 
ক'রে,প্রশ ক'রে,সেবা ক'রে। একথা আরে! বেশি খাটে রসবোধের ক্ষেত্রে । রসবোধকে ও বরণ 
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করতে হয় শৃদ্ধার গ্রহণে । বিজ্ঞানে অশ্দ্ধা ন! হোক অবিশ্বাস নিয়ে এগুতে পারো । কেননা 
সেখানে মন অর্থীকারের বল্পম দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে সত্যের যাচাই করে। এ-খোঁচাখুচি বৈজ্ঞানিক 
সত্যবহ্নিকেই নেভায় না, উদ্কেই দেয়। কিন্ত রসের সভায় শিল্পের ক্ষেত্রে সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
একথা খাটে না। তার পথ প্রেমের পথ, শৃদ্ধার পথ। এ-পথের পথিককে তাই করতেই 

হবে প্রণাম, হ'তেই হবে জিজ্ঞাস ।. নইলে কোনো স্থষ্টিতেই সাড়া দেওয়া সম্ভব হবে না। 
মহৎ ললিতস্থাষ্টতে মানুঘ অনেক সময়ে সাড়া দিতে পারে না জানবে এই জন্যেই__তাদের 
মনের মাটিতে এই সহজ সরল শ্বদ্ধার চাঘ তার! করেনি ব'লেই, তাদের প্রাণের বাগানে রঙিন 
ফুল কোটে না বড় কবির কাব্যবসস্তে, বড় গুণীৰ গানমেলায়। 

মুরোপে দেখবে আছে এই শ্রদ্ধা মানুঘের মনের আকাশে বাতাসে চারিয়ে | তারা 
শুনতে চায় জানতে চায় ঢের বেশি প্রাণেব আবেগে. সহজ কৌতুহলে । এতে ক'রে ওরা 
ভুল হয়ত করে, কিন্ত সেও প্াণশগ্ডির ভুল- হোঁচট খেয়ে পড়েও যদি, পড়ে আগুপথেই-__ 
বিপথে না । কারণ যখন মানুঘের থাকে এই প্রাণের সম্পদ, মে দেয় সহজেই-_-বিলোয় তাৰ 
প্লতি প্রাণের সরল দাশ্সিণো, হৃদয়ের সহজ ও্দাধে। এ গতিবেগে সোত আছে ব'লেই 
গ্লানি পায় না জমতে । 

কিস্ত আমাদের দেশে জীবশীশত্তি বড়ো ক্লীণধারা । তাই না বড়োকে স্বীকার করার 
পথে এত বাধা । যারা পায় বেশি তাদের দিতেও কাপণণ/ নেই । তার৷ যে একদিকে কৃতাধ 
হয়েছে, তাই তাদের নেই ক্ষোভ। এইজনো দেখবে 'ওদের দেশে যারা বড়ো তাদের চারদিকের 
আবহাওয়া মহত্বের অনুকূল হ'য়ে উঠতে পেরেছে। 

তাই বুদ্ধির জগতে, মনোজগতে ওরা কত বড়ো-_-কত লহজে বড়ো-_ভাবো একবার । 
সময়ে সময়ে ওদের এ-মহস্ব যখন দেখি, মনে হয় বুদ্ধিজগতের এ-স্তরে বুঝি আমরা কোনদিনও 
পৌছতে পারব না। 

দিলীপ : আমাদের দেশে যে লোকে মধ্যে পরশ্ীকাতরতা বেশি এ আমি মানি। এর 
মূল হ'ল তামসিকতা___জীবনীশক্তি ক্ষীণ হয়ে এলে মানুধঘ তামমিক তো হবে। স্রোত ক্ষীণ 
হ'লে শ্যাওলা ছাড়া আব কী জন্মাবে বনুন ? 

এও মানি আমি যে, ওদেব দেশের প্রাণশক্তির প্ুবলত। বিস্ময়জনক | দুঃখ এই থে 
পাণের এখুবে ওর! প্রমত্ত হ'য়ে উঠেছে ব'লে ঠিক পখে চলা ওদের পক্ষে ক্রমেই শক্ত হ'য়ে 
আসছে । কিন্তু তা সত্বেও মানতে হবে যে মুক্তি শিল্প্রাণতার পথে নয়, মুক্তি শুদ্ধ প্রাণশক্তিন 
বেগপথে। 

কেবল একটা কথা আমার মনে হয় সম্প্রতি। আমার একথা সত্য যনে হয় না যে, 
আমাদের দেশে মনোজগতেব ব৷ বৃদ্ধিজগতের এশ্ুধের কিছু কমৃতি আছে। কিন্তু শুধু এটুক 
বললেও আমার প্রতিবাদ খুব জোরাল হবে না । আমাদেব মব্যে--মানে আমাদের শ্রেষ্ঠ ননীষী- 
দের মধ্যে আলো নামে বুদ্ধির চেয়ে কোনো উত্বতর লোক থেকে । আর তার মূল হ'ল অনা- 
সক্তি। এই অনানক্তিই দেয় দিব্যদৃষ্টি। একথা জোর ক'রে বলতে আমার সক্কোচ হয় পাছে 
লোকে ভুল বোঝে আমাকে, বলে এ মেই 'আমরা হ'লাম বীর শিশু, এমন আর কে, জাতীয় 
মনোভাব---যে-মনোভাবের উপর জহরলাল হাডে চটা । আনরাও। কিস্ত এ সত্যিই আমার 
জাতিগত পক্ষপাতিত্বের কথা নয । আমি সত্যিই বিশ্বাস কবি যে আমরা অলক্ষ্যলোকেব 
পানে খানিকটা খুলতে পারি মনকে-_তার নাম পারলৌকিকতাই (০067-%/0110117555) 
দিন বা অনাসক্তিই দিন। 


রবীন্রনাথ * ৭ 


কবি : একথা আমারো যে মনে হয়নি তা নয়। ধরো অয্ুকের কথা । সেতে৷ বৈজ্ঞা- 
নিক, কিন্ত তার মধ্যে এমন একটা মহত্ব আছে যা বিরল। এ-মহত্বেব একটা বৈশিষ্টা আছে 
যার প্রধান গুণ তুমি যাকে বলছ অনাসক্তি। কিন্তু তবুও তার মধ্যে কিছু একটা অতাৰ তোমার 
চোখে পড়েনি কি? | ও 

দিলীপ : পড়েছে । তার কাছ থেকে আমি ভ্রীবনে আনেক কিছু পেরেছি, শিখেছি, 
জেনেছি। তার কথ! ভাবতেও আমার মনে কৃতজ্ঞতা উপছ্ধে পড়ে । কিন্ত তবু আমার অনেক 
সময়েই মনে হয়েছ্ছে যে, তার ভিতরে নেই সেই তাগিদ-_মেই প্রবর্তনা যা মানুঘেব শক্তি ও 
জ্ঞানকে স্ব্টিলোকে উত্তীর্ণ করে। তার মধ্যে যথেষ্ট আছে স্বপ্।লূতা, আছে খ্যানশক্তি, 
কিজ্ত সেই প্ণশক্তি নেই যা নিজেকে প্রকাশ না ক'রে বাঁচতেই পারেনা । 

কবি : এই শক্তিকেই আমি বলেছি যুবোপের একটা মস্ত দান : প্রাণের এই অমৃতা, 
সক্রিয়তা, বহুযুখিতা । এ না থাকলে মানুঘ ভাবতে পারে, জানতে পারে, কিন্তু নিবিড ভাবে 
নিজেকে বাক্ত করতে পারে না। আমাদের থাঘিরা বলেছেন “পুরুঘঃ পর্য" মানে সৃষ্টা 
পুরুঘ। বলেছেন যে ঝন্মের নঙর্থক গুণ হ'ল তিনি অবর্ণ, অন্নাবির, অপাপবিদ্ধ-_-কিন্তু 
তার পরেই হ'ল তীর শ্রেষ্ঠ মহিমা, তিনি হলেন কবিমনীঘী পবিভূঃ স্বয়ন্তঃ | 

দিলীপ : একথা আমি খুব মানি। শ্বীঅরবিন্দ এই প্রাণশক্তিকে বলেন 0১০ ৮19]. 
বলেন উপলব্ধি-_ [65115910018 চাই তো বটেই, কিস্ত তাবও পবে হ'ল প্রকাশ__ 
109016590801017, বলেন মে প্রাণশভ্িই আত্বিক ও বস্তু জগতের মধ্যে ঘটকালি করে-_এ 
নৈলে বড় উপলব্ধি হ'তে পারে কিন্ত বস্থজগতে কোনো৷ বড় পরিবতন বা রূপান্তর-_ 
ট2109001778,001)- আনা অসগ্তব। আমাৰ তাই মনে হয়__যেকথা শ্রীক্ষঃপ্েম ওরফে 
[২01210 [ি15:012-9 বলছিল-__ বে, মুবোপেৰ তাবে যে আমরা আছি এর তাৎপর্য এখানেই 
খুজতে হবে। আপনিও একথা তো কতবাবই বলেছেন। গ্রাণ হ'ল তাজারক্ত। আমাদের 
পাণশভ্তি নিস্তেজ হ'যে এসেছিল তাই আমাদেরকে হ'তে হ'ল ওদের পদানত। নৈলে 
হয়ত আমরা জাগতাম না কোনোদিনই-_কে বলতে পারে? আমাদের জরাজীর্ণ দেহে 
অনেকখানি নব প্াণ এসেছে ওদের দেহ-মনেব যৌবরাজ্যে | 

কবি : একথা খুবই সত্য দিলীপ! আমাদের যে কী ক্রেব্য এসেছে সে কি চোখে ন৷ 
প'ড়ে পাবে কারুর ? আত্মঘাতী বরি কাদেবকে ?-__-না, যার! চায় নিজেদের শ্রেষ্ঠ মানুঘদেবকে 
ছোট পৃতিপন করতে । তারাই ভোলে যে সামানাতম মানুষ অসামানোর গৌরবের 
সরিক। “কিন্ত আমরা অন্ধ-_বুঝি কই?_-তাই চাই সব আগে তাদেরকে ভূমিসাৎ 
করতে যাঁদেরকে ধ'রে আমরা উঠে দাড়াব| এ-করাব সময়ে একবাবও ভাবি না এব 
শাস্টি কী। ৃ 

দিলীপ : হয়েছে কি আমাদের মনের মাটিতে লযাহুটির বীজে ফসল ফলে না। 

, কবি (সাবেগে) : কিন্ত কেন ফলে না-_একবাৰ ভেবে দেখেছ কী? 

দিলীপ (চিস্তিতন্থরে) : আমাদের সমাজে সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে কাজ করার, দলপতিকে মেনে 
চলার কোনো মন্ত্রতপ্ব নেই বলে? 

কবি: না। দল বেৰে আমরা অনিষ্ঠ কবতে পারি-__পারি না ইষ্ট করতে । এক 
ধরণের প্রবৃত্তি আমাদের মনের পাতালে থাকে-_যাদেরকে প্রশ্রয় দিতে নেই। এ-পৃবৃত্তির 
নাম দেওয়া যেতে পারে আধারবৃত্তি-_এ নিয়ে যায় আমাদেরকে অপঘাতের আধাটায়, 
আত্মঘাতের পথে। দেহ যখন দুর্বল হয় মাইক্রোব তখনই পায় প্রশ্বয়। জাতীয় মন যখন 


১০৪ তীর্থংকর 


তামসিকতায় ঢেকে যায় তখনই অন্ধকারের দৈত্যদানারা দেয় হানা উদ্বজীবন ছেড়ে 
মারণমন্ত্ই হ'য়ে ওঠে চাঙ্গা । 

দিলীপ (সাক্ষেপে) : মনে আছে স্বামী বিবেকানন্দও এই কথাই বলতেন বারবার যে 
আমরা আসলে তামসিক হ'য়ে পড়েছি, কেবল অন্ধতাবশে ভাৰি যে এরই নাম সাত্বিকতা। 


১০, ৬, ১৯৩৮ 
বিকেল পাঁচটা । কণা, শ্ীহিতেশ চক্রবর্তী, তার স্ত্রী শ্রীমতী অণিমা, ক্মারী অনু 
সেনগুপ্ত। ও আমি; কবি চায়ে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। 
পথে আসতে আসতে ফের আকাশে সেই মেঘের চক্রান্ত । কণা এধরণের বাদলের বণনা 
বড় চমৎকার লিখেছিল আমাকে একটি চিঠিতে-_একটু উদ্ধৃত না ক'বে থাকতে পারলাম না । 
“কালিম্পঙে সূর্দেব অনেকটা প্রশয়দাত্রী যায়েব ম'ত। মাঝে মাঝে তীব শাসন অত্যন্ত 
প্রখর হ'য়ে ওঠে, ফলে দিগন্তের যুখ যেই বিবণ হ'যে আসে অমুনি তাঁর হুকুমে আকাশ ঢালে 
ব্যথিতা পৃথিবীর 'পরে অজ বারিসাস্্বনা : জলের অশান্ত ঝর্ঝবে, গাছে নামহাবা মম্নবে, 
ঝিল্লির করুণ ঝঙ্কাবে কীযে এক মাহার স্যা্টি করে! অন্তর ওঠে উৎসবে জেগে। 
আদিযুগ এই পৃথিবীর আদিকথা জেগেছিল জলের ভাঘায়। কত কোটি বৎসর পার হ'য়ে 
গেল এখনও সেই জলের কলধ্বনি মানুঘেব মনের মাঝে পাঠায় তাব সেই ডাক। 
“এখানে গত তিনদিন থেকে কী যে দৃধোগ ! আলুথালু পাগলা মেঘগুলো আকাশের 
অঙ্গনে ভিড ক'রে দাঁড়ায় থেকে থেকে __আর কৃচক্রী হাওয়া! তাদের কানে কানে কী মন্ত্রণা 
দেয় কে জানে--উৎসাহে তাবা আব টাল সামলাতে পাবে না, ছড়মুড় ক'রে এসে পড়ে বেচারি 
ধরণীর বকের ওপর। আদিযুগের মতন সব জলে জলময় করবে নাকি ?” 
যাই হোক সেদিন বৃষ্টি ক্ষণজন্াৰ মতন হ'তে না হ'তে নিবাণ লাভ ক্বল। পাতায় পাতায় 
ফের রডিয়ে উঠল কিরণমালীর সোনালী হাসি । মনে হ'তে থাকে কেবলই শেলিৰ সে 
[1)01210 £106€]) 01 1621-0780189170060 1062009. 
সঃ সঃ সঃ 
পৃতিমা দেবী চা পরিবেঘণ ক'রে দিলেন। 
কণা (কবিকে): আপনার কাছে আমার একটা আজি আছে। 
কবি : শুতস্য শীঘম। 
কণা : দিলীপদ আমার তদারকে ছিলেন একবকম মন্দ না। অন্তত ওঁব নাগাল পাওয়া 
যাচিছিল। কিস্ত সেদিন কাঞ্চনজজ্য। হঠাৎ ঘোমটা-খোলাব পৰ থেকে উনি প্রা চব্বিশ ঘণ্টাই 
রইলেন আনমনা । তবু যাহোক একটু আধটু সাড় ফিরে আসত সময়ে সময়ে । কিন্তু কাল 
আপনি আসা থেকে উনি অথই জলে- আমার কথা কানে হযত যায়, কিন্ত মরমে যে পশে 
না এ আমি হলফ ক'রে বলতে পারি । আমাৰ জিজ্ঞাস্য এই যে স্বয়ং গিরিবর ও কবিবর যদি 
আমার সঙ্গে এভাবে প্রতিযোগিতা করেন তাহ'লে আমি দাঁড়াই কোথায় £ 
কবি: ওর আশা ছেড়ে দাও। যদি নিতান্তই না পারো তবে এক কাজ করো, বাট“রাণ্ড 
রাসেলের লেখা উদ্ধৃত করো । 
কণা : কিম্বা আনাতোল ফ্রাস ? 
কবি: ইটা, তাকে হ'লেও চলবে। 
(অথ কলহাস্য) 


রবীল্রনাথ ১৭৫ 


দিলীপ : আপনার “বিশ্পরিচয়'”এত ভালো লেগেছে যে বলতে পারি নে। বৈজ্ঞানিক 
পারিভাঘিক নাকচ ক'রে সাহিত্যের মশল৷ দিয়ে যে বৈজ্ঞানিক তথ্য চড়চড়ি এমন মুখরোচক 
ক'বে রাধা যায় কে ভেবেছিল! 
কৰি : হয় কি, বিজ্ঞানের এধরণেব বই লিখবার সময় তাবতে নেই আমি বিজ্ঞান লিখছি। 
স্টাহ'লেই ভারি ভাবি শব্দযোজনায ভাষা হ'য়ে ওঠে গজেন্দ্রগামী, আর বিজ্ঞানতথ্য হ'য়ে ওঠে 
দষ্পাচ্য- সাধানণের কাছে। ৃ 
দিলীপ: আইনগাইন কিন্তু বলেন যে বৈজ্ঞানিক তথ্য পপুলাৰ করতে গেলেই তার জাত 
যায। আমার একথা ভালো লাগে না। 
কবি আমুবো। না অন্তত বড় বড় আবিফ্ানের ক্ষেত্রে টেকনিকাল কচকচি বাদ দিযে 
জনসাধাবণেব মনের যাটিতে বৈজ্জানিক তথ্যেৰ সার দেওয়া দরকাব, ভাতে যে জাতীষ মন 
উবর হয এবিঘয়ে আমার সন্দেহমাত্র নেই। 
দিলীপ: আচচ্া! হাল আমলে বৈজ্ঞানিকেরা বলছেন আকাশ সান্ত ?1)109, অথচ সীমান্তহীন-_- 
/১০০)01595--এ কি হেয়াল, না কী বলুন তো £ আকাশ বা সময় কেমন করে সাস্ত হবে? 
গর কবি: ওদেব অনেক কথাই মেনে-নে ওয়া চলে না । আমি ওদের দান দশ্বদ্ধে মানব 
কিন্ত যেষন গানেব সত্য মেনেও তার ওন্তাদের কথা সবই মেনে নিতে পারি না তেমনি জ্ঞানের 
মল নীতিগুলি মেনেও তাদের ওস্তাদেব সব কথা হজম কবতে-পারি না। ধরে ওবা বলে 
সূর্যের বয়স ধবা যাক্‌ পঞ্চাশ লক্ষ কোটি বসব | একখার মানে কী? পঞ্চাশ লক্ষ কোটি বৎসর 
আগে সূর্ধ ছিল না? তাহ'লে কি ছিল? কোথেকে সে এল? পুতি স্থষ্টিরই আঁতুড়ঘরের 
হদিশ পাওয়া ভাব। 
দিলীপ : কিম্বা ধরুন ওবা বলেন এ বিশাল জ্যোতিষ্ষ বৃন্নাণ্ডে একমাত্র পৃথিবীনামে যে 
বেণুর বেণু গুহটি টিমটিম রুবছে চৈতন্যময জীব কেবল সেইখানেই জাগন্ত_ _অন্য সব গ্রহ 
ঞনিশ্রাণ | এ-ও কি হ'তে পারে কখনো ? শীঅরবিন্দ আমাব একটি বিজ্ঞানভক্ত বিলাতফেরত 
বন্ধুকে একবাব লিখেছিলেন যে বৈজ্ঞানিকেরা জানলেন কি ক'বে যে পৃথিবীনামক গ্রহে প্রাণের 
মফুবশ হ'ল দৈবাৎ_1০% 2008061)6 কিছ বিশুবন্গাণ্ডেব অন্যত্র প্রাণের ধর্ম হবে এই- 
বকমই আব তা যদি না হয তবে সে নেই ? এগুলো হ'ল-_তিনি লিখেছিশেন- মনের জল্পনা 
কল্পনা--কোনো নৈশ্চিতা এদের থাকতেই পাবে না| জীবন 'দৈবাৎ' জন্মাতে পারে ন৷ 
যদি না সমস্ত বিশ্বুদ্লাই “দৈবাৎণ জন্মে থাকে । এখবণের বাক্যবাগীখদের বাক্য নিষে 
নিষে সময় নষ্ট করা পগুশ্বম_ কেন লা এসব হ'ল ক্ষণমুহূর্তেব বুদ্,দবাজি |* 
বাস্তবিক কী ক'বে ওর। বলেন এত জোর ক'বে যে আমাদের পৃথিবীতে পাণ যেভাবে 
বাচে সেভাবে ছাডা প্রাণলীলা অসম্ভব ? এখানেই তো৷ দেখতে পাই-_প্াণ কতবকমে বাঁচে : 








+179৬/ 0005 917 020705.] 02785 (9 210 00161 501617015 1000৬/ 1121 11 ৮/23 009 &. 
77675 200100776 01020 116 09006 1000 25019100006 01 01021 11900 13170 116 217751001 
0135 17 (156 80251561560 07 0020 11065 5155৬41561৩ [0050 ০1015617196 ০38001৬1175 9277৩ 25 
1106 10676 000৩7 1৩ 5276 001501610175 01101 20 21121010656 216 17616 0)67091 50৩" 
00012110173 ৮1011001621 00170119315615559 11) 01961. 116 020) 105 21) 200106001 0171% 
1 086 ৮718016 ৮0110. 23 278 2008061718৪. 0১106 01521050. 79 001)21706 200. 50৬০11760 
9৬ 0081006. 1013 1500 ৬/01101) ৬118016 00 5/250 0100৩ 028 0019 80 01 819008181101% 
%৮10101) 5 021% 03৩ 10800101501 2. 10016101--577 44179870, 


১৭৬ তীর্ঘংকর 


মাছ জলে, সিষ্কুঘোটক বরফে, পাখি বাতাসে, কেঁচো ভূগর্ভে। কাজেই কেমন ক'রে মেনে 
নেব বলুন যে এই অণুভ্তি গ্রহতারা জ্যোতি:কর সমারোহ বিল্ক্ল্‌ প্রাণশুন্য, কেবল পৃথিবী নামে 
একটা ছোট্ট মাটির ঢেল। প্রাণোৎসবে সরগরম ? 

কবি : বটেই তো। বৈজ্ঞানিকরা খুবই শ্দ্ধেয় মারব__একশোবাৰ | জীবনযাত্রায় 
সখন্ুবিধার পৃত্যক্ষলোকে, তাদের দানের কথ। ছেড়ে দিলেও, তার! যে নানান বিশৃতথ্যভূমিকার 
--090র- মধ্যে শৃঙ্খলা দেখিয়ে আমাদের জ্ঞানের 'ও কল্পনার পরিধি বাড়িয়ে দিয়েছেন 
এজন্যেও তাদের কাছে কে না কৃতজ্ঞ? কিন্ত তীদেব নানার দান মারব ব'লে যে তাদের সব 
কথাই শুনব, বা তাদেব সব বিধিবিধানকেই বেদবাক্য ব'লে অঙ্গীকার করব এ হ'তেই পারে 
না। তবে তুমিও তে৷ দেখতে পাচছ যে সাদেব মধ্যেও জোর-ক'রে-কথ]-বলার অভ্যাস 
ক্রমেই অনাদূত হচেছে। গ্ুথম যুগের বৈজ্ঞানিকরা তাদেৰ নৈশ্চিত্যবোধের ঝৌকে বলতেন 
হয়ত অনেক কথাই বেশি ভরপা ক'বে। কিন্তু আজকাল তীরাও কত নম হয়েছেন সেটা লক্ষ্য 
করবার বিঘয়। 

দিলীপ: একথা সত্য। এ প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়ল। সেদিন পড়ছিলাম 
অলডাস হাক্সলির [7505 2100 1৬1০913 বইটি- পড়েছেন ? 

কবি : পড়েছি, আমার এত ভালো লেগেছে-_ 

দিলীপ: কৃষ্ণপ্েম বইটি প'ড়ে লিখেছে সমালোচনায় যে এ বই লোকের চুরি করেও 
পড়া উচিত__যদি কেনবাব পয়স! না থাকে ।* কারণ অলডাস আব সে অলডাস নেই যিনি 
বলতেন জগতেব সত্যনিধারণের একমাত্র পদ্ধাতি হ'ল বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি। তিনি অকৃঠে 
লিখছেন যে এক সময়ে ভাবতাম বিজ্ঞান বিশবন্াণ্ডের যে ছক কেটেছে কেবল সেই ছকই 
নির্ভরযোগ্য বাকি সব উড়োকখা, কবিকল্পনা । কিন্ত এখন বুঝেছি যে জৈবলীলার ৰিশাল 
সতাভূমিকা থেকে মাত্র কয়েকটি গুনে-পাওযা ও মেপে-দেখ৷ তথ্য নিয়ে বৈঞ্গানিকের! বন্নাণ্ডের 
যে-ছক কাটছেন সে-ই ধোপে টে'কে না। তাই তিনি বিদ্রুপ কবেছেন মুবোপের বিজ্ঞানজ্রীবক- 
দেরকে যারা হল 4০010117000 0786 006 9010106100 0100016 01 2) 2171010215 
21950200010 000 16211 15 2. [0106576 01 1621)0 25 2 ৬/1)016 2080 
01520 005160016 086 50110 05 ৬410000 00620110 01 ৬101৩. আর বলেছেন 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ৬46 25 1157751005১ 000 11) 006 061101009 11000510200 
17)07009019% 0106 69119 50100095565 01 5016106) 0৮ 110 2, 1201)07 20319 
10001771106-2,00615 ৮৮106171019 19600175 21010976100 0020 ৮/179 
010177001721)0 50160061795 00106 10107670013 00 101100৬6005 100921)5 
[07 2,01157170 00101171001060 01 2:0012119 061671012150. 21105,2:1 





* প্অরবিল্দ (১৯৩৮, ডিসেম্বরে) বন্ধুবর নীরদবরণকে বলেন যে অলডাসের মতন 101511600821- 
এর যে এ ধরণের যোগে শ্রদ্ধা এসেছে --তার কিছু ব্যাপক ফল ফলবেই যুরৌপে। 


+ “317০3” অধ্যায় ভ্রষ্টঝ, ২৬৯ পৃষ্ঠা। এ অধ্যায়ে তিনি আরো! লিখছেন ঠার শাপিত 
ভাষার ১ “105 18700127706 85 ৬10081016 16170121006. ৬/০ 00759 10070৬/ 10508085 ৮৮৩ 
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850615115 ৫০ 5০ 0609455+ 01 0106 159501) 0: 22200156£) 50 38803 07017 10003 01381 
05 ৮9010 9150101010৩ 130628101775169৩, 


রবীন্নাথ ১৭৭ 


কবি : একথা সত্য তো বটেই। কারণ বিজ্ঞান যা বলছে তা যে শুধু বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেই 
নির্ভরযোগ্য অন্যত্র নয় এ আজ অধিকাংশ বৈজ্ঞানিকই মানেন। ধরে! না কেন সবাই জানে 
যে বিজ্ঞানের রাজ্য হ'ল গোনাগুস্তি মাপজোপের রাজ্য- কিন্ত ৬৪1)€র রাজ্যে তাব বলবার 
কিছু নেই। বিজ্ঞান বলে-_ও আমার জুরিসাডিকশনের বাইরে । 

দিলীপ : সেকথা সত্য কিন্তু শাস বীচি ছিবড়ে সব জড়িয়ে তবে তো আম। কাজেই 
৬] বাদ দিযে বন্লাণ্ডের যে ছৰি বৈজ্ঞানিক আঁকছেন সেটাকেই তো৷ আর সম্পুণ ছবি বল 
চলে না। অলডাসও তাই বলছেন যে তীরা বিজ্ঞানেব তথ্যজিজ্ঞাসার পদ্ধতি মানতে মানতে 
পৃথম দিকে এই ভুল সিছ্ধাস্ত্রেই পৌঁছেছিলেন যে, বিজ্ঞানের পদ্ধতিতে বন্াণ্ডের কীতিকলাপ 
যতখানি সাড়া দেয় কেবল ততখানিই নিভরযোগ্য-_বাকি সব কল্পনা এলোমেলো । 

কবি: এঁকথা। সত্য। কিন্তু জনসাধারণের এবকম ভাবার জন্যে বৈজ্ঞানিকরা দায়ী 
নন একথাও ভুলে না। অন্তত আজকালকার বৈভ্নিকেরা যে নন এ নিশ্চয় । প্রথম যুগে 
বৈজ্ঞানিকরা হয়ত একটু বেশী অতিনিশ্চিত হ'য়ে বলতেন যে ব্রঙ্গাগ্তকে একমাত্র বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতিতেই জানা যাবে কিপ্ত হাল আমলে তাঁদের চিন্তাধারার মধ্যে বিপব ঘটে গেছে। প্রতি 


' চব্বিশ ঘন্টা অস্তব বদলে যাচ্ছে তীদের থিওরি- _বদ্‌ূলে যাচেছই বলো ৰা পূর্ণতাসমুদ্ধ হ'য়ে 


উঠছেই বলো, যায় আসে না__কথাটা এই যে তারা এখন আর বলছেন না যে কোনো! নিয়মই 
শেষ নিয়ম ব'লে বরা যেতে পারে । এ বিয়ে অন্য অন্য জিজ্ঞাসায় মানুঘেব ধারণাজগতে 
যে-সব অদল বদল দেখা যায় বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসায় অদল-বদল ঘটছে অন্তত ভাব দশগুণ 
বেশি বেগে । সেদিন পড়ছিলাম একজন বৈজ্ঞানিক বলছেন যে সব 19৬/ই 77721)-779,05 
12 : হয়ত দুচাবজন বৈজ্ঞানিকের মধ্যে এখনো সেকেলিয়ানাব যনোবৃত্তি প্রবল-_-কিন্ত 
বৈজ্ঞানিক মনের মূল প্রবণতা যে 0087019057॥এর বিরুদ্ধে এবং উদাব পরীক্ষা তথা 
জিজ্ঞান্ুতার দিকে একথা, বোধ হয় জোর ক'রেই বল। যায় 4 

দিলীপ : আপনাকে আরো দু-একটি 'কথা জিজ্ঞাসা করবাব ছিল-_-যদি ক্লান্ত বোধ না 
করেন-_- 

কবি : আহা বলোই না হে কেণার দিকে ফিরে) এট৷ ভুমি লক্ষ্য করেছ যে সময়ে সময়ে 
দিলীপেরও আমার পতি করুণা না অনুকল্পা ন। অনুতাপ মতন কি এফটা হয় 

কণ। : করেছি--আর আশ্চষযও হয়েছি কম নয়। 

কবি: আশ্চ্ হবার নখা । ও-ই আমাকে খুঁচিয়ে খঁচিয়ে সবচেয়ে বেশি বকায় অথচ 
থেকে থেকে *ও-ই সবচেয়ে বেশি আহা আহা করবে। 

জে কনহাস্য) 

দিলীপ : আপনার “প্রান্তিক'' প'ড়ে কড় ভালো লাগলো-_-বিশেঘ ক'বে মানুঘের 
স্বপূ যে দেউলে হ'তে চলল সেই নিযে আপনার বেদনায় । এ দেখে আনন হ'ল আরো এই জন্যে 
যে এখনো এই সব স্বপ্রকেই মহস্তম সত্য বলবার লোক আছে-_-আর যিনি বলছেন তীর কণ্ঠে 
কবির ঝাঁঙ্জার এখনো বেজে ওঠে। কিন্ত জগৎজোড়া রণতাগ্ডবের এই যে হাহাকার ও শ্মশান- 
লীল৷ এর প্রতিঘেধ কী তা তো কই বলেন নি তেমন স্পষ্ট ক'রে? 

কবি; আমিকি বলি গোনো। আমি আজকাল এ সব ব্যাপারকে অনেকটা নিম্পৃহ-_ 
015798538079216- দৃষ্টিতে দেখি । আমি দেখি যে জৈবলীলায় জীব এক একটা সময়ে 
এক একট। উপায়ে বেঁচেছে- যে-উপায় তখন ছিল তাব বাঁচার পক্ষে অনুকল। তারপব 
খগ বদলালো--উপায়ও বদলালেো ।? এষন ঘটল, অনেক সময়ই, যখন সে-সব উপায় 


৯২ 


১৭৮ তীর্ঘংকর 


জীবনযাব্রাব অনকুল না হযে, হ'য়ে দাঁড়াল প্রতিকূল । তখন সে বাঁচল না--সে-ভাবে 
বাচা যায নাব'লে। একটা উদাহরণ নেওয়া যাক। বিপুলকায় ম্যামথ । নিশ্চয়ই প্রথমে 
ওরা অমন মহাকায় ছিল না। কিন্তযে কাবণেই হোক ম্যামথের ক্ষুদ্র সংস্করণ ক্রমশই 
বৃহৎ হ'তে চাল মাংস মেদ বৃদ্ধি কবে । শেঘটা এমন হল যে অত মাংসম়েদের খোরাক 
মিললনা___কিন্বা হযত পনম্পবের বিরুদে। তাবা এমন নখদস্ত বার করল যে ম্যামথলীলার 
সমাপ্তি হ'ল সে-যুগের কৃকক্ষেত্রে। তখন বিধাতা বললেন : হু", আচ্ছা দিচিছ এব।ব 
মন_কেন না দেখা যাচ্ছে যে মাংস নখ দাতেব দিন কুবোলো। 

এলেন মন। তিনিও ম্যামথেব মাংসবদ্ধিব মতনই বাডতে লাগলেন । ম্যাযণেব 
আকানবদ্ধিব মতণ তাৰ আযতন বৃদ্ধিও হ'মে উঠিল বিস্মযকর | কিন্ত দেখ! €গল ক্রমে ক্রমে 
যে মন-ম্যামথেব'ও নখ দত্ত আছে__তাবও আছে ভাব। হয় কি, প্রতি নবশক্তি একটা সমিতি 
ও স্বুঘমার এলাকা যেই পেবিয়ে যায় অমনি পড়ে অকল পাথাবে। তখন তাব জোগানো 
অস্ত্র অনুকূল আযুধ না হ'যে, হ'যে দডায প্রতিকূল শর্ভিশেল। 

এজগতে এ-মন তাৰ নখদস্তেব সহায দিয়ে মিতালি করল কাব সাথে ? না. এ সবনেশে 
লোভের । মানুষ গৃধনৃতাকে চাইল বাস্ব মোহে, মন যুক্তি জোগালো যে বাসনাই হ'ল 
দিশারি, লোতই হ'ল সাবথি। ঠিক এ একই তাবে চাকান ধ্বংসপব ঘুবে এল স্ষষ্টিপবের 
পরে। এ নিয়ে দুঃখ ক'বে কী হবে বলো দেখা গেল মে মনের প্রবোচনাও মিথ্যা হয়। 
মানুষ বুঝতে স্থুরু কবল যে নিববধি মাংসকে পৃশৃষ দিলে'ও যেভাবে ধ্বংস, নিববধি মনকে পশয় 
দিলেও তাই। কারণ মনও মায়াজাল গডে, তাব'ও আছে কাবপাজি । এইজন্যেই উপনিঘদে 
বলেছে-্মন সত্যেব নাগাল পেতে পাবে শা, হাত পাততে হবে আমাদেব অন্তবাস্বার কাছ্ছে : 
মনের চিকিৎসায় ব্যাধি সাববে না আব --কাবণ লোভেব এ-বোগ তাৰ আযত্তেব বাইরে । দেখছ 
না কি স্বচক্ষে কী অবস্থা হয়ে দাড়িয়েছে শুধু মনেৰ পথনিদেশ মেনে £ মাংস খানিকদূব অবধি 
এ'টে উঠেছিল, ম্যামথেব জয়জয়কার'ও রটেছিল ততদিন | মনেব বেলায়ও ঘটল অবিকল তাই । 
মন অনেক কিছু দিয়েছে,গডেছে, জেনেছে, কি মে যখন অতিস্ফীত হ'য়ে বলল সে-ই বন্গাণ্ডের 
একমাত্র নিয়ন্তা ও নিয়ামক, তখন অন্তরদেবত! হাসলেন-_কিস্ত কথাটি কইলেন না। মন 
আরো এগুল, কিন্তু এক্যের সাম্রাজ্যে নয, ভেদব্ছিব লোভরাজ্যে। ফল হ'ল কি? না, 
মানুঘের কাছে মনুঘ্যত্বের আজি আব পৌ ছল না, মন যুভি জোগান : না না ওসব হ'ল সেকেলে 
দূর্বলতা । মানুঘ লোভে প'ডে সেকখায কান দিল-_বিঘের বীজ বুনল তাৰ প্রবৃত্তির মাটিতে। 
ফল ফলবে না৷ ? ফলল বৈকি : গজালো বিঘবৃক্ষ হাজারো চেনা 'ও অচিন ভয়ের শাখা নিয়ে। 
তাই তো৷ মানুঘ আজ তয় করছে মানুঘকে | কী ভাবে তারা বিপথে চলেছে দেখ! লোভের 
স্বপক্ষে মনের জোরালে৷ সব যুক্তি তাদেব শক্তির স্বগে টেনে আনবে ব'লে ভরসা দিয়ে দূবলতা'র 
কী পাতালেই না নামিয়ে আনছে! মানুঘ আজ মাটি খুঁডছে, গ্যাস-মুখোঘ বানাচেছ, স্টাল জাহাজ 
তৈরী করছে! কী? না বাচতে হবে তো ! আগেও তাদের অস্ত্রশস্্ বানাতে হয়েছিল কিন্তু 
তখন শক্র ছিল শ্বাপদ | এখন তাব শক্র স্বয়ং মানুঘ। রোগ সঙিন বৈকি। আর সঙিন 
ব'লেই তো৷ যখন তুমি কাল দূঃখ কবছিলে যে বোমা পড়ছে নিরন্ত্র শিশু অবলার উপর তখন 
আমি তোমার দুঃখে সায় দিলেও বিজ্ময়ে সা দিতে পাবিনি। যা বুনবে তা ফলবে না? 
যদি অপ্রেমকেই কোল দাও, তাহ'লে শিশু নাবী এদেরই ৰা যুদ্ধে বাচবার কী অধিকার শুনি ? 
যে-জিনিস_ প্রেম __ আমাদের বাঁচাবে তারই মূলোচ্ছেদ ক'রে, লোভের ঝাঁজ ক'রে তুলবে 
লবেসবা। অথচ চাইবে যে, আমাদেরকে ত্রাণ করবে পরম শাস্তির ছায়া, করুণার বর্ম? যখন 


রবীল্পনাথ ১৭৯ 


মান্ঘ স্বখাত ধবংসপথেব যাত্রী হ'তে চেয়েছে তখন এ দোহাই পাড়ার বিড়খনা কেন যে, 
শিশ্রকে নারীকে অন্তত ভরাডুবি থেকে বাঁচাও? 

দিলীপ: মনে পড়ছে গত যুদ্ধের সময় বাণার্ড শ এই কথাই বলেছিলেন যে দমদম বুলেট 
ব্যবহার করবে না. গ্যাস না, সাবমেবিন না, এসব কী ছেলেমানুষী ? যুদ্ধ যদি কবতেই চাও 
'ভাহ'লে যতটা পারো পৈশাচিক হও---০ 0) ৬/1015 105 হয়ত তাহ'লেই নিজের 
দানবী মৃতি দেখে ভবিয়ে উঠবে বেশি শীঘ, হবে চৈতন্য । এতো নারি মি একে 
তো আর আশার বাণী বল৷ চলে না? কঃ পন্থা ঃ এই-ই লা চিরস্তন পশ? 

কবি : এর উত্তবও চিরস্তন। মানুষ সে-পথ নেবে না যে-_-উপায় কী বলো ? মা গুধ:-__ 
লোভ কোবো না-্বল্পম্যপস্য ধর্মস্য ত্রায়তে মহতো৷ ভয়াৎ_ধমেব কণাবিন্দুও শঙ্কাসিন্ধু 
থেকে বাচাতে পাবে-_একমাত্র ধর্মই পাবে আব কেউ না। বদি বাচতে চাও তবে অনা 
বাস্তা নেই। 

দিলীপ : কথাটা খুবই তালো৷ লাগল । আপনাকে এইখানে আমার" একটা সংশয়ের 
কথা বলি। ধর্ম খুবই ভালো কথা, কিন্ত মনে হ'ত আমার বহুদিন থেকে যে শুবু নীতিকথাতেই 
শানাবে না, দরকাব হ'লে সমাজব্যবস্থা বদলাতে হবে বল্পূয়োগ করে । যেমন ধরুন, মানুষ 
যে আজ চাইছে সবাইকে ভদ্র জীবন যাপনেব অধিকার দিতে, মানুঘ যে আজ বলছে যে ধন- 
বাটোযারার বৈঘম্য দূর ক'বে সবাইকে সমান স্বাচ্ছন্দ্য না দিলে লোভ বেড়েই চলবে এ-কথ। 
সত্য । ভদ্র জীবনে যে পতি মানৃঘের জন্মস্বত্ব একথা বোধ হয় স্বতঃগিদ্ধেব মতন অকাট্য। 
কিন্ত লেনিনের দল বলল এ-ন্বত্ব মানু ভোগ করতে পারবে না যদি গায়ের জোরকে সহায় 
না পাওয়া যায়। আগে আগে মনে হ'ত এ-কথা খুবই সঙ্গত _নৈলে মানুঘ বদলাবে না, কিস্ত 
আজকাল ব্যাধিগ্রস্ত মানুঘের এ-ধরণের চিকিৎসায় আমাদের আব তেষন জোরালো বিশ্বাস নেই 
যেমন ছিল কিন্তু 
গাছকে ভার ফল দেখে বিচাব কব! যদি জ্ঞান ও বিচক্ষণতাসম্মত হয় তাহ'লে মনে করা কি 
অসঙ্গত যে লেনিন স্টালিনবা যে পথে চলেছেন সে পথ ঠিক পথ নয় ? দেখুন না কেন ফ্যাশিস্ম | 
কী দানবীয় সঙ্ঘ এ। অথচ এব উতদ্তব তো হ'ত না যদি বলশেভিস্ম না মাথা-চাডা দিয়ে 
উঠত । হয়ত ধীবে ধীরে মানুঘের চিতুশুদ্ধি না ক'বে গায়ের জোবে তার কাচা বৌটায় বিশ্- 
মৈত্রীব পাকাফল ফলাতে গিয়েই এছেন ছেঁড়াছি'ড়ি হানাহানি স্য্টি। হয়ত ইংবেজবা মোটের 
উপব খুব ভুল বলে না৷ ঘে বিভন্যুশনেব পথে না, ইভন্যুশনের পথেই বেশি সহজে আসবে 

্ার পবর্তন। একথা আমরা মানি যে, কঘদেশ প্রগতির 

ধ্বজাবাহী__এবং ফ্যাশিস্ম টানছে আমাদের পিছুপানে। কিন্ত এ-ও কি হ'তে পারে না যে 
রুঘ দেশে সাম্যবাদেব আদর্শ ওরা যে পথে লাভ করতে চাইছে সে পথে তাকে মিলবে না__ 
হবে শুধু জগৎজোড়া কৃরুক্ষেত্রে 'সভ্যতাৰ ধ্বংস? কেন না একথা তো না মেনে উপায় 
নেই যে আদর্শে বলশেভিসূমূ ও ফ্যাসিস্শূ ঠাঁই ঠাই হ'লেও অসহিষ্ঠতা ও বলপয়োগেৰ 
পদ্ধতিতে ওরা একেবাৰে ভাই ভাই ? 

কৰি: খুব সত্য কথা । জাম্যবাদের আদর্শ কে না মানবে বলো ? কিস্তু এই যে দল 
বেধে জোর ক'বে হিংসার পথে মানুঘকে প্রেমিক ক'বে তোল। যাবে একথায় মন ভ'রে ওঠে 
না। কি, হাসছ যে? 

দিলীপ : অলডাস তীর সদ্যোজাত বই 12705 290 71০918-এ একটা কথা বলেছেন 
মনে পড়ল। তিনি লিখেছেন যে ভূগোল ও ইতিহাসের মধ্যে একটু তফাৎ আছে। ভূগোলে 














চু তীথ্খকর 


একটা জায়গা থেকে আরম্ভ ক'রে সোজা চললে সেখানে ফের ফিরে আসা যেতে পারে-__কিস্তু 
ইতিহাসে বদি চাই অমুক সত্যকে, তাহ'লে তার দিকে পিঠ ক'রে ঠিক উল্টে মিথ্যের দিকে 
ছুটলে সে-সত্য থেকে ক্রমশ দূরেই স'রে যেতে হবে। যদি মৈত্রীই হয় লক্ষ্য তবে হিংসার 
অস্ত্শশস্ত্র কামানবারুদ বাড়িয়ে সেখানে পৌ'ছন যাবে না। যদি স্বাধীনতাই হয় লক্ষ্য, তবে 
শাসনযন্ব কড়া ক'রে মানুঘকে নিয়মে শিকলে ক'ঘে বাধলে মে রাতাবাতি জীবন্মুক্ত হ'য়ে 
পড়বে না। এ তো বুঝলাম। কিন্তু তাহ'লে উপায় কী? 

কবি : উপায়__-য। সত্য-_চিবদিনেব সত্য তার দিকে একল! চলো বে। দল না-_ 
একল৷ তীর্থযাত্রা 

দিলীপ: মিথ্যার বিরুদ্ধেও বাঁধবেন না ব্যহ? অগ্যানাইজ-_ 

কবি: না। আমেরিকায়ও আমাকে ওরা এই পৃরশবই করেছিল । আমি 'বলেছিলাম যে 
না, তোমাদের এই অগ্্যানাইসেশনে, এই দল বাধায় আমার আস্থা নেই। অলডাস ঠিকই 
বলেছেন যে, যিথ্যার পথে হয় না সত্যের পতিষ্ঠা । দল বাঁধতে হ'লেই কোনো-না-কোনো 
ছলে যিথ্যাকে আশবয় করতেই হবে, আসবেই দলাদলি। কিন্ত যে-জোর দল বাঁধাবে সে- 
জোরের বনেদই যখন অসত্য-_-তখন স্থ্ি দাড়াবে কী ক'রে শুনি? 

না। আমি বলি মিথ্যার সঙ্গে আমি করব নৈযুজ্য | আমি লোত করব না__আর লোভ 
কবব না ব'লেই কবব না ভয়। মবব কিন্ত হিংসার মাব মারবও না-_মিথ্যার ধার ধারবও না| 
একা থাকতে হয থাকব, কিন্তু সুবিধার জন্যে মিথ্যাকে আশ্য় ক'বে দলাদলিকে আস্কারা দেব ন! 
কিছুতেই । 

জগতে সত্যের মহত্তম প্রসার হয়েছে এই পথেই । এক একজন দাঁড়িয়েছে শিখরের 
মতন, আলোস্তন্তেব যতন-_একা। । বলেছে_ শোনো বা না শোনো এই সত্য আমি উপলব্ধি 
কবেছি। সে-সত্য অনাদি অশেঘ। তাব মন্ত্র পেযম। এই সব এক একজনের জাগুতির 
ছোয়াচ লেগে ডাক শুনে হাজার হাজাব লোক জেগেছে । কিন্তু তারপব তারা যেই দল বেঁধেছে, 
হয়েছে সত্যন্রষ্ট ফলে সত্যও ডুবেছে দেখতে দেখতে । তাই দেখ দেশে দেশে একদল লোক 
জেগেছে তারা এই কথাই বলছে আজ যে, তারা এক বটে কিন্তু ভয় করে না কাউকে | তাদেরকে 
শরো কাটো-_তারা মারবে-কাটবে না। থুদ্ধে না যাওয়ার জন্যে যেতে হয় যাবে তাবা 
জেলে, কিন্ত হিংসার দলিলে টিপসই দেবে না। বাইবে যেযা বলুক তারা কান পেতে 
থাকবে শুধ অন্তর দেবতার বাণী শুনতে ! 


(মেনে বেজে উঠল কবিরই এক গ্ান: 
ব্যাঘাত আস্মক নব শব, 
আঘাত খেয়ে অচল র'ব 
বক্ষে আমার দুঃখে বাজে তোমার জয়ডস্ক ৷ 
দেব সকল শক্তি, ল'ব অভয় তব শঙ্বা।) 





বললাম : মনে পড়ল আর এক একলা কবির কথা : 
0: 0017703 01 910) 156 072.061533 28210 20170 
ঢ0 1005 026 106 006 15932 1166 19 11) 076 11610. 
মন্ত্র তত্র কতই আছে 
যে যারে চায়--ছুটুক পাছে 


রবাজীনাথ ১৮১ 


রণরোলের : আমায় দিয়ো সত্যপথের সঙ্গ 
তাহ'লে অনাস্ত সুরে বাজবে তোমার শঙ্খ । 

খানিকক্ষণ নিশ্চপ। কণাই কথা কইল পথম। বলল : “কাল আপনার এ গক্পটির 
কথা আমাদের কেবলই মনে পড়েছে, আর আমরা হেসেছি।”” 
' কৰি: কোব্‌ গল্পটি? 

কণা: এ যে আপনার 12৬5 ০ £০% 1১600170-4র গল্প । সঙ্গে সঙ্গে 
অবশ্য করুণাও হয়েছে আপনার দুঃখের কথা ভেবে। 

কৰি : তৰু তো শোনে নি আমার স্ত্রীর প্ৰজন্মের সেই ছেলের কাহিনী । 

অণিমা :গবলুন না-_যদি কষ্ট না হয়। 

কবি (সহাস্যে) : শোনো তবে। সে একটা বলবার মতন বিঘয়। 

আমি তখন এক স্টীম লঞ্চে । হঠাৎ এক চিঠি আমার স্ত্রীব নামে। একটি যুবক 
লিখেছেন তাঁকে : “আমাৰ বড় অসুখ ; স্বপ্ পেলাম, আমার পৃবজন্মেব মা-ব পাদোদক 
'খেলে তবে সারবে । আমার এজন্মের মা বলেন যে আমাব পূবজন্মের মা আপনিই । 
তাই আপনার পাদোদক বিনা আমার আর নিস্তার নেই। 

উপায় কি? এলেন পূবজন্মের ছেলে । দপুবে। আমা স্ত্রী নেই তখন, গেছেন 
লোবেটোয় পড়তে । বললাম আমাব বৌদিকে, 'বৌঠাকরুণ, আমার স্ত্রী তো এখানে নেই, 
তুমিই না হয বসলে ভিনি হ'য়ে।' তিনি ভারি খুসি: দেখাই যাক না মজাটা । হায় রে, 
তখন যদি জানতাম এ-মজায কী মজা ! বাহোক বৌদি তে! ডুবোলেন ঘটিতে তব পায়েব 
বুড়ো আঙুল। | 

ছেলেও কৃতজ্ঞতায় আনন্দে গদগদ, বলাই বেশি। 

কিছুদিন বাদে আর এক চিঠি : 

“আমার অসুখ পা সেরেছে-_এবাব একটু প্রসাদ ।' 

কর্মফল : পাঠালাম কিছু বাতাসার গুঁড়ো | চিঠি এল কিছুদিন বাদে মাতৃচরশে--যে 
পূমাদসেবনে যখন পৃরের বোগমুক্তি হয়েছে, তখন কৃতজ্ঞতার খণ শুধতে তাঁকে 
এসে থাকতেই হবে আনাদের কাছে-_যেহেতু শুধু মাতৃচরণেই তার ঠাই, আর 
কোথাও না। 

বিপন্কণ্ঠে বললাম আমার স্ত্রীকে : 'দেখ তুমি ওর পূৰবজন্মের মা হ'তে পারো কিন্ত 
আমি তে ওর পূর্বজন্মের বাবা নই। কী ক'রে এদায়িত্ব নিই বলো দেখি? 

(কলহাস্য) 

কবি : আমার স্ত্রী একথা শুনে. বোধ হয় খুব প্রসন্ন হন নি। যাহোক কি করব ঠাহর 
পেতে না পেতে ছেলে এসে হাজির সশরীরে , দিতে হ'ল তাঁকে আমারই বৈঠকখানা ছেডে। 
আমি উপরতলায় আমার স্ত্রীর ঘরেই আশ্বয় নিলাম। 

দিলীপ : সে কি! আপনার নিজের ঘর দিলেন ছেড়ে ? 

কবি: কী করিহে? আর তো ঘর ছিল না আমার-_থাকতে দেব কোথায়? সাক্ষাৎ 
স্ত্রীর পূর্জন্মের ছেলে, না বলা! তো চলে না। 

রা ] (একত্রে) : তারপর ? 

কবি : ছেলে তো বইলেন কায়েমি হ'য়ে । একদিন ধরে ঢুকতে গিয়ে দেখি দোর- 


১৮২ তীর্থংকর 


গোড়ায় সারি সারি জুতোর শোভাযাগ্রা-_-ঘর তামাকের ধোঁয়ায় অন্ধকার | ছেলে মাতৃচরণে 
আনন্দ করছেন বন্ধুবান্ধব নিয়ে। 
কেলহাস্য) 

দিলীগ : তারপর ? 

কবি : ঘরে ঢুকে বললাম : আচছা আমার বাউনিওট। ? 

ছেলে বললেন মকৃণ্ঠে : “বলতে বাধে তবে সত্যবাবু-(আমার দাদা মনে রেখো) 
»_এঘরে আসেন মাঝে মাঝে ।” 

কণ! : কী কাণ্ড! প্রকারান্তরে আপনার দাদাকে চোব বললেন তো? 

কবি: না ব'লে করেন কি--যখন বইটির চিহ্ন নেই কোথাও ? 

দিলীপ : তবু স'য়ে রইলেন? 

কবি : কী করি বলো হে» অভিখিকে তাড়াই কী ক'রে- বিশে যখন-_-(চোখ মিট- 
মিট ক'রে) বুঝতেই তো৷ পারো--এজন্মের ব্যাপাব নয়-_সাক্ষাৎ_-(অখ কণা ও অণিমার 
হাসিতে প্রায ভূম্যবলুষ্ঠিত অবস্থা--দিলীপ ও হিতেশেব অষ্টহাস্য বহক্ষণ-ব্যাপী) 

দিলীপ : দুঃখ রইল এই যে আপ-'র এ-টোন এ-কটান্দের কোনো৷ অগুলিপি রিপোর্টে” 
ফলানো যাবে না। 

কবি : কিন্ত শোনো আগে মবটা । দুঃখের এখন হয়েছে কি? 

ছেলে তো রইলেন আরো আসব জয়কে । জামাব একটা খোল ড্রয়াবেই টাকা খাকত। 
দেখি কেমন যেন ক'মে কমে যাচ্ছে! 

কণা : বলেন কি £ 

কবি : এহে। বাহ্য--আরে! আগে কই--শোনোই না। 

পূর্বজাতক তে! আমার 'ঘর থেকেই কলেজে যান বি-এ পড়তে! বইটই সব অবশ্য 
আমাকেই জোগাতে হয়। কিন্তু তাতেও সানালো না। তিনি একদিন বললেন : মেখুন 
আমাব বি-এ পড়ায় যি একটু হেনৃপু করেন। 

(কণা ও অশিমাব দিকে পর পর চেয়ে): এখন তোমরা নিশ্চয়ই মানুঘেব দুবলতা ক্ষম। 
করবে। আমার মনে হ'ল এ আমাকে নিশ্চয়ই মস্ত পণ্ডিত ঠাউবেছে। আব যাব কোথায় ? 
আমি মহোতসাহে ছেলেকে বি-এ পড়ায় হেলুপু কবতে লাগলাম। 

(কলহাস্য পুনরায়) 

দিলীপ : তারপব £ 

কবি: পুৰজাতক বলতেন তার দাদ] নাকি তার সম্পর্তডি অপহরণ করেছেন | আমি 
ভালো ভালো উপদেশ দিতাম নালিশ না৷ করতে । অর্থের জন্যে দাদান সঙ্গে মামলা, বিক। 
বিশেষ যখন তাব মাসিক প্রা পচিশ টাকা আছে-_কাজ কি হীন মামলা মোকদামায় £ 

হঠাৎ একদিন কে এসে বললে : ও তো৷ আই-এ পাশ করে নি-_বি-এ পড়ে কী.ক'রে? 
যাযই বা কোন্‌ কলেজে » 

খোঁজ নিলাম! কোনো ক্যালেগডারেই নাম নেই। 

দিলীপ: সে কি? 

কবি: আর কি? অথচ আমি তার বি-এ পড়ায় সমানে হেলুপু ক'বে যাচ্ছি মনে রেখো । 

(কলহাস্য) 
কণ! : তারপর ? 


রবীন্দ্রনাথ ১৮৩ 


কবি : হঠাৎ একদিন ছেলের দাদা এসে হাজির । বললেন : ওকে যদি পাঠিয়ে দেন 
'বীমা-_-ওর স্ত্রী-_আসনৃপরসবা | বললাম : সে কি ও বিবাহিত? দাদা বললেন : আজ্জে 
ই), অনেক দিন। কিন্তু খোঁজ নেয় না একবারও । 
বাংল। দেশ। পাড়ার এক কন্যাদায়গ্রস্ত চাইলেন ওর গলায়ও কন্যাকে ঝুলিয়ে 
দিতে 1--আমি যখন এত শ্নেহ করি তখন নিশ্চয়ই ভালো ছেলে। 
মেয়ের মা হাজার হোক মা তো । খোঁজ নিতে লোক পাঠালেন_ কেমন ছেলে, কী করে 
ইত্যাদি। তখন আমি বলতে বাধ্য হলাম সব কাহিনী । আব চলে মা। বললাম তাকে 
ঢেন সয়েছি, আর তো সবো না। বিশেষ যখন আমি ন্নেহ করি ব'লে লোকে তোমার সঙ্গে 
মেয়ের বিয়ে দিতে চাইছে, তখন সে-চা ওযান কিছু দায়িত্ব পড়ছে বৈকি আমাব কাঁধে । 
৪ সঃ সঃ ষঃ 
মনে পড়ে বাণভট্টেব উপমা কাদদ্বরীতে : 
হারময়ানর্ককিবণাম্‌ চন্দনময়মাতপয় 
ণাহে এ সুষ: “দহিতে আমি শা জানি, 
শান্ত কিরণে কান্ত মালিকা গাঁখি, 
চন্দনন্ুখ-নিগ্ধ-আমার বাণী, 
সুঘমাছন্দ মোর বসম্তসাধী |” 
সঃ সঃ 
কবির সঙ্গে এর পৰে কথাবার্তা আব হয় নি- হয়েছিল পত্রালাপ। তবে চোখের দেখা 
দেখতে গিয়েছিনাম_-ণেঘ দেখা--১৯৯১ সালে ৭ই আগ তার মহাপ্রস্থানের দিনে । 
আমাৰ বন্ধুকন্যা উমা বস্জ মু্যুশয্যার খবর পেষে সে-বতসর জুলাই মাসে কলকাতায় যাই । 
খবব এল বথাকালে রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত অসুস্থ । কিন্ত উমাকে, ছেড়ে যেতে পারি নি কৰিকে 
শেঘদেখা দেখতে । তবু শেঘদেখাটা ভাগ্যে ছিল। (মৃত্যুশয্যায়ও তাঁর দখনকে বহুভাগ্য 
বলব বৈ কি) তাই হঠাৎ স্থযোগ মিলল | বন্ধুবৰ খ্যামাপুযমাদ মুখোপাধ্যায়ের ওখানে সেদিন 
সকালে গিয়েই দেখি ভিনি টেলিকোন কানে ক'বে বসে: 
“কী 4৯095301017 91 21717000652) 
বুঝতে বাকি রইল না। কারণ ভোরে উঠেই কাগজে দেখেছিলাম যে রবীন্দ্রনাথ 
অচৈতন্য কাল থেকে । বন্ধুবব বললেন : চলুন |” 
মোট্যুবে যখন যাচিছ তাৰ সঙ্গে, মনে জেগে উঠল একের পর এক ছবি। প্রথম দিন-_ 
যেদিন কবির সঙ্গে দেখা হয়। শরৎচন্দ্র আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন টেনে । আমি অত্যন্ত 
সকৃষ্ঠে গিয়েছিলাম, কাবণ পিতৃদেবের সঙ্গে কবির যে মনাস্তর হয়েছিল তা৷ পিতৃদেবের জীবদশায় 
কাটে মি। কিন্ত তবু কত সহজেই না কবি আমাৰ মন জয ক'বে নিয়েছিলেন ! আমি ছেলে- 
বেলায় বখন তাঁকে দেখেছি তখনও তিনি সুন্দর পুরুঘ ছিলেন কিন্ত এমন দীপ্তি দেখি নি সে 
সময়ে। বোলী বলেছিলেন আমাকে সুইজর্লণ্ডে সবপৃথম রবীন্রনাখের সমন্ধে 0)1)6115 
[59011010101 (কী সুষম) | মনে পড়ল তার কত টুকরো হাসির কখা | অতুলদাকে * 
পুষ্টকায় দেখেই সেই দুষ্টুমি ভরা কটাক্ষ করে : 
“কী অতুল, বেশ যে একটু সংগ্রহ ক'রে এনেছ এবার !” বলেই সেকা ক্ষিগ্ক 
হাসি ! 


সর 


* বিখ্যাত গীতিকবি »অতুলপ্রসাদ সেন 


১৮৪ তি কর 


"মনে পড়ে অতুল, সেই পদ্]ায় ঃ চারদিকে সেই হংস--আর তাদের মাঝে আমি 
(হাতটীকে কনুয়ের উপর হাসের মতন দাঁড় করিয়ে) সেই পরমহংস 1” 

আর 'অতুলদার সে কী হাসি! 

« মনে পড়ল কালিম্পঙে কবি সুবাকাস্তর সেই গল্প। 
শস্থুধাকাত্ত (তীর কবিশ্রাতা নিশিকান্তের মতনই) ঈঘ২ ভোজনবিলাসী। নিশিকান্ত « 

কবির ঝষ্টছে প্রায়ই গিয়ে মিষ্টানের সংস্বান করতেন। স্ুধাকান্ত আরো অনেক কিছুর । 
নিশিব্াত্তর দাদা তো। কালিম্পঙে হঠাৎ স্ধাকান্ত চোখে চখম। নেন.। কবির কাছে প্রথম 
চশমা প'রে উদয় হতেই কৰি অবাকৃ। 

“একী হে! 

“আল্তে ডাক্তারে দিল।” 

“তব্‌ ভালো--যে, ডাক্তারে তোমাকে দিতে পারল যা বিধাত। পারেন নি দিতে-_-চক্ষ- 
লজ্জা |” 

অবনীন্দ্রনাথ তার অনুপম ""ঘরোয়া' বইটিতে বলেছেন ঠাকুরবাডির এই হাসির কথা। 
আমিও আবাল্য পিতৃদেবের অতুলনীয় .দিলদরিয়া হাসির আবহাওয়ায় মানুঘ, কাজেই 
রবীন্দ্রনাখ অতুলপ্ূসাদ ও শরতচন্দ্রকে তাঁদের হাসিব জন্যে বড় কম ভালোবাসিনি। 
হাস্যবিযুখ মুখের ঘনঘটা দেখলে আমার আজও শুধু যে কষ্ট হয় তাই নয় মনে হয় 
পিতৃদেবের গান : 

“জন্মিতে কে চাইত যদি আগে সেটা জানত £" 

মনে পড়ল শরৎবাবুর বিচিত্রায় সেই জুতো-চুবিব উৎপাতে খবরেৰ কাগজে নিজের 
পাদুকা-যুগলকে মুড়ে পরম আদরে অস্কশায়িনী ক'রে নবীন্দ্রনাখের সায়ুনে বসা । কে বুঝি 
কবিকে ব'লে দিয়েছিল জগান্তিকে (বোধকরি কবি হেমেন্দ্রকৃন্[ার রায় ) যে শরতবাবুর 
কোলে- জুতো 1” 

রবীন্দ্রনাথ শরত্বাবুর দিকে কটাক্ষ ক'রেই বললেন নিতান্তই ভালোমানুঘি সুরে : 
“তোমার কোলে ও কী শরৎ?” 

শরত্বাব্‌ (মাথা চুনুকে) : আজে, বই। 

রবীন্দ্রনাথ (ততোধিক নিরীহ রে): কী বই শরৎ? পাদুকা-পুরাণ ? 

আরও কত ঠাট্ট। ! কী অফুরন্ত রসিকতা৷ ! মনে পড়ল কালিম্পঙে রবীন্দ্রনাখের ওখানে 
মৈত্রেরী দেবীর সঙ্গে প্রখম দেখা | কবি বললেন: “ওহে দিলীপ, এই সেই 'মৈত্রেয়ী যে 
তোমার গান শুনতে কি যে চায়।-_-আর (আমাকে দেখিয়ে মৈত্রেয়ী দেবীকে) এই নেই দিলীপ 
যে বান্ধবীবংমল। ফের (আমার দিকে ভাকিয়ে) তোমাদের আলাপের সেতু হ'লাম আমি-_- 
কেবল দেখো আলাপ করতে এগিও একটু র'য়ে ম'য়ে- সেতুটি বৃদ্ধব-_বেশি দলন 
সইবে না।” 

আর এক বন্ধু মনোরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় বলেছিলেন একটি বড় মজার কাহিনী । কৰি 
উঠেছেন ট্রেণে বোলপুরের গাড়িতে । বর্মানে এক সিগার মুখে কালো সাহেব উঠলেন-_ 
সঙ্গে অজন্ব মালপত্র । রবীন্দ্রনাথের পাশের কামরায় তিনি ঢুকতে পারতেন কিন্তু গ্রাহ্যও 
না ক'রে উঠলেন তেরিয়৷ হ'য়ে। রবীন্দ্রনাথ ভ্রমণে ছিলেন বিশেঘ রকম আভিজাত্যপন্থী--. 
সঙ্গবাহুন্য পছন্দ করতেন না-_তাই অভ্যুদয়কে বক্র কটাক্ষ ক'রে বললেন : “আপনি কে 
মশায়?” 


রবীন্নাথ ১৮৪ 


অভ্যুদয় আরে উদ্ধত সরে বলল : “কেন মশয় ? মানুষ?” 
রবীন্দ্রনাথ স্বস্তির দীধনিশ্বাস ফেলে বললেন : “যাক্‌, সন্দেহ তঞ্জন হ'ল।” 
রা মর চা 

জোড়ার্সাকোর সেই পরিচিত বাড়ি। কত হাসি গল্প গানের স্মৃতিতে উজ্জল পাসাদ 
আজ মান! “পুরবাী সব মলিন নীরব বিঘাদ মগন সকল ধাম 1” ভুলব না সে-দৃশা 
কোনোদিন লোকে লোকারণ্য। সবাই কখ৷ বলছে ফিশ ফিশ ক'রে । সবারই মুখ বিঘণু । 
অবশীন্দ্রনাথকে প্রণাম করতেই ভিনি আমাকে আলিঙ্গন ক'রে শিশুর মত কেঁদে উঠলেন । 

অধ্যাপক শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচাধ জামাকে ডেকে নিয়ে গেলেন : “শেঘ দেখা দেখে নাও |” 

দেখলাম । আহা--কী সুন্দর সে-মুখ-_মৃত্যুর ছায়ায়ও তার আভা নিভে যায়নি! 
শধু শীর্-_এই যা। এমন মুখ জগতে কট দেখা যায় কালেব পবাক্রমও যেখানে পরাস্ত ? 
মনে হ'ল সেই দৃঃখের মাঝেও নিজের সৌভাগ্যের কখা- এই অপন্ধপ মুখের হাসি, কথা, গান 
শোনার সৌভাগা | ভবিঘ্যতে যারা ভার কাব্য পড়বে তারা কি কল্পনাও করতে পারবে সে-কাব্যে 
কী সবের ঝাঞ্চার বেজে উচত তার কের মদঙ্গে, ৰপেব সঙ্গত, চাহনির লাবণ্যে ? কক্ষনে। 
পারবে না। রবীন্দ্রনাথের কবিতা নাটক গল্প আবৃণ্তি যারা তাৰ মুখে শোনে নি তারা কখনই 
আন্দাজ করতে পারবে না তার ব্যক্তিত্বের সেই জাদু যার ছ্রোয়ায় তাঁর উচচারিত পতি শব্দেই 
জেগে উঠত এক অভিনব ছন্দ | সে ছন্দ তার জীবনের--সমস্ত প্রাণসাধনা-দিয়ে-গ'ড়ে-তোলা 
সুঘমার-_হানির || 

তব মৃত্যুমলিন শান্ত মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে যখন হৃদয়ে অশ্ুর উচ্ছ্বাস উঠল উদ্বেল 
হ'য়ে তখন বিদায় নিলাম বন্ধুবর ৬বরেন বস্ুব সঙ্গে । পথে কিছু কথা হ'ল তীর সঙ্গে রবীন্দ্র- 
নাখের মহিমা নিয়ে--যদিও কথা কইতে ইচ্ছা হয় নি। ৰ 

তবু হ'ল কখা। * নানা কখা। অখচ কতটুকু কথাই" বা হ'ল? কখার পটে কিসে 
বনুমুখী মহিমার ছৰি আক। সম্ভব ? সে-দাক্ষিণ্য, সে-সৌকুমা্ধ, সে-দরদ, সে-শ্রেহ, সে নিরভি- 
মানিতা, সে আনন্দের অক্লান্ত স্ফটিক-নৃত্য, সে রসের বিরতিহীন নুতাগতি, সে সংযম, সেই 
সব-জড়িয়ে কূটে ওঠাব বহস্য__দুঃখকে হার মানিষে, শক্রকে ভালোবাসিয়ে, আত্মাতিমানকে 
পৌকঘে দাবিযে, সবোপরি- নিয়তির পিছুটান কাটিয়ে দিনে দিনে তিলে তিলে জগৎজোডা 
তামসিকতার মাঝে স্বপ্নকে স্থার্টিকে রসকে তার বিঘজয়ী প্াণশক্তিতে জাগিয়ে ! 

বিষজয়ী তিনি ছিলেন সত্যিই । নৈলে দুঃসহ রোগের দূঃখ ও মৃত্যুযনত্রণার মাঝেও 
তার আনন্দ জেগে থাকতে পারত কি উনশেঘ মুহূর্ত অবধি? মৃত্যুর দুদিন আগেও তি কত 
হাসি ঠাট্টা করেছেন--বলছিলেন সেদিন আমাকে অবনীন্দ্রনাথ । 

মনে পড়ছিল ক্রমাগতই কবির একটি প্রিয় শ্রোক__যা ছিলি তীর জীবনের একটি সিদ্ধি- 
মগের মতন : 

| নাভিনন্দেত মরণং লাভিনন্দেত জীবনম্‌ 
কালমেব পতীক্ষেত নির্দেশং ভূত্যকো যথা । 

তিনি অপরাজেয় ছিলেন শুধু তো৷ জীবনে নয়-_মরণেও। তাইতো তিনি এত সহজে 
পেরেছিলেন সেই সবচেয়ে-কঠিন-সাধনায় উত্তীর্ণ হ'তে : সবব্যাপী দুঃখ-বেদনার মাঝে আনশ্প 
রূপকে দেখতে পারা । মনে পড়ে একবার য়েটুস লিখেছিলেন দুঃখ ক'রে : 
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১৮৬ তীর্ঘংকর 


901 086 ৬/0110 13 00016 001 01 /560017)5 
থা) ০০ 020 000161502100, 
এ বিঘাদ মন্ত্রের উত্তরে কবি চেষ্টারটন লিখেছিলেন : 
জগৎ তপ্ত, অকরুণ, ধূলি-য্ান, 
হৃদয় ক্লান্ত, সুদূর--সাধনে জয় : 
তবু কেন তার মহিমা নিববসান 
তুমি কী বুঝিবে বন্ধু, অশ্ন্ময় ! 
(1176 ড/0110. 15 1801 880. 01061 
৬০ 216 ৮/৮6219 01176200 2150. 119170 
1300 00০ 5/9110 15 17001010011 012101% 
[1102 90৮. 02 01080101509170.) 
এ বাণী আস্তিকেব। ববীন্দ্রনাখ ছিলেন সেই আস্তিক । তাই না নরোয়েব প্রেমিক লিখেছেন 
তারতেব বাণীবাহ-কে : 
“716 15 [17019 10111810600 151210006 2 150৬/ 0$৮1100 5১1001001: 180 
006 00039, 1708৮ 050 1,01005.১7% 
প্রতীচীবে দিলে কবি, ভাবতের প্রসাদ অমল : 
নহে শরশব্যা--সে যে আনন্দের মন্ত্রশতদল | 
এ-কখাট। তীঁব দ্হেবক্ষাৰ পরে আবো বেশি ক'রে মনে রাখা চাই, যখন তাৰ শেঘের 
দিককাব জীবনে অবান্তৰ অনেক কিছু দেখে আমাদেব এই বিল্রম জন্শানে। অসম্ভব নয় যে এইই 
ছিলি তার পবিণত মতির স্বধর্ম॥। আজ তার জীবনে এ-ও-তা উদ্ধৃত ক'বে দেখানো খুবই 
সহজ বে তিনি ছিলেন (১) বস্তবাদী (২) গুড়বাদী (৩) দুঃখবাদী (8) গদ্যবাদী (৫) দল- 
বাদী (৬) তারুণাব্দী (৭) বিজ্ঞানবাদী আবো কত-কী-বাদী।” তিনি ছিলেন বহুয়খী 
মন্ত মানুঘ-_প্াণ ছিল তব বন্ৃতুকূ, মন-বন্ুসন্ধাণী। তাই এখানকার বিজ্ঞান, ওখানকার 
ব্যভরচনাকৌশল, সেখানকার বাস্বিকতায ই্ধ হওয়া তার পন্দে সহজ ছিল__কেন না আশ্চ্য 
সজাগ মানুঘ তিনি, যাতেই সাড়া দিতেন তাকেই সমখন করতেন শিশসবল উৎসাহে । এ 
অতি দরূহ শক্তি__শৃদ্ধেষ শক্তি সন্দেহ কী? কিন্ত তবু একথা মানতেই হবে যে তাঁর মতন 
মহাপতিভাবান মানুঘের সাড়া বিচিত্র হ'লেও, সব সাডা কিছু তাব কেন্দ্রীয় প্রকৃতিব সাড়া 
নয়__হল স্বভাবের বাবা নয়। মুল পৃকৃতি ছিল তার ভারতীয়__ওবফে *আত্মবোবের 
আস্তিক্য। এই জন্যেই পাশ্চাত্যে তার গীতাঞ্জলি যে-সাড়া তুলতে পেরেছে সে-সাড়া 
তাঁর আব কোনো বইই তুলতে পারে নি। পাশ্চাত্য ভুলও করে নি-_তাই তারা তাঁকে 
চিনেছিল তান স্বরূপে, যদিও আমবা (পাশ্চাতোর মোহে পড়ে) অনেক ক্ষেত্রেই 
রবীন্দ্রনাথকে ভিবেছি পাশ্চাত/ধমী, বিতানপী, বাস্তববাদী । তাই একথা বার বার মনে 
কবার দরকার আছে-_(বিশেষ ক'বে এযুগের নিবীশৃব অধনেব ধর্মপদবী পাওয়ার দিনে) 


প্প্পী শি সীকসসাল। আাাাগস্প্প্প্পী? পাপা সী শি শপ আপ পর শপ শিস আপা 


05010579700. 01088016এ 00120) 30৩: (৪০ পৃষ্ঠ ) 


৭ আমার এক অতি বুদ্ধিমান বন্ধুর মুখে শুনেছিলান একবার- বুদ্ধ ও লেনিন একই থাকের 
মানুষ । মনে পড়ে আর একজনের সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দের মন্তব্য (আমাকে লেখা একটি পঞ্রে) £ 
“চুয15 12100181506 01 91901100851 ৬216৯ 15 21058217781 


রবীন্দ্রনাথ ১৮৭ 


যে রবীন্দ্রনাথের যল স্বরূপ ছিল তাঁর আস্তিক্য। এমন কি তাঁর যে আনন্দ তারে মূলে 
ছিল এই ঈশুরমুখিতা (0500%/201)693) । 

আমার বেশ মনে আছে তীর মৃত্যুচ্ায়াচ্ছন্র মুখের দিকে তাকিয়ে ধার বারই সেদিন 
মনে হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের দুটি বিশেষ প্রিয় ওপনিষদিক শ্রোকের কখা। একটি হ'ল: 

। 'কোহ্যেবান্যাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেঘ আকাশ আনন্দো ন স্যাৎ।” এ শ্বোকা্টর ভাগ্যে তিনি 
লিখছেন* : “কেই বা কোনে প্রকারের কিছুমাত্র চেষ্টা করত যদি আকাশ পরিপূণ ক'রে 
সেই আনন্দ না খাকতেন ! সেই আনন্দই বিশ্বকে অনন্তগতি দান ক'রে রয়েছেন__-আকাশ- 
পূর্ণ সেই আনন্দ আছেন ব'লেই আমার চোখের পাতাটি আমি খুলতে পারছি।...জগতের সকলের 
চেষে যিনি অন্তুরতম তাকেই যখন দূর ব'লে জানি তখন তিনি জগতের সকলের চেয়ে দূরে গিয়ে 
পড়েন.*....এই দৃরত্বেব বেদনা আমরা স্প্ট ক'রে উপলব্ধি করিনে বটে কিন্তু এই দূরত্বের 
ভারে আমাদেব প্রতিদিনের অস্তিত্ব, আমাদের ঘরদয়ার, কাজ-কম, আমাদের সমস্ত সামাজিক 
স্বন্ধ ভারাক্রান্ত হ'য়ে পড়ে ।” 

এই আনন্৷ তার অণ্তরতলে ধন্য হ'য়ে বিবাজ করত ব'লেই তিনি গাইতে পেরেছিলেন 

অমন সুরে : 

এই লভিণু সঙ্গ তব সুন্দর হে সুন্দর 

পুণ্য হ'ল অঙ্গ মম, ধন্য হ'ল অন্তর । 
আব এই “সুন্দবই”' তাঁর শেঘরাত্রিব দিনে দেখিয়েছিল “'সমুখে শান্তি পাবাবার”' । প্রভাতে 
যেনুর বেজেছিলি প্রণয় সবে, নিশীখ রাতে সে বেজেছিল এতয় মিডে | এ স্ুব যদি তাঁর সত্তার 
আপন সুর না হ'ত তাহ'লে কিছুতেই ভিনি সর্ব বেদনাৰ মধ্যে দেখতে পেতেন না ছদ্[বেশী 
আনন্দদেবতাকে, পারতেন না এমন ক'রে অঙ্গীকাব করতে যে 

জগ্নুৎ জুডে উদার স্বরে আনন্দ গান বাজে । 

দৃটি শ্োকের অন্যটি ছিল: মৈত্রেয়ীর সেই অমৃতশপথ : “যেনাহং নামৃতা স্যাং কিমহং 
তেন কৃষাম %" এই মণ্রটির ঘে তিনি কত ব্যাখ্যা কবেছেন-_গভীর নহে শৃদ্ধায় উচছলতায় 
একে কত রঙে যে রঙিযে তুলেছেন, গদ্যে পদ্যে উপমায় অলঙ্কাবে, তার আর অবধি নেই | তার 
বিবহিণী নারী সম্বন্ধে অপবপ কবিতাটির প্বেরণা এইখান থেকেই পাওয়া । তাই এ শ্বোকের 
তিনি ভাঘ্য কবেছেন এই ব'লে যে এইযে মৈগ্রেষী তাব স্বামী যাঁঞ্জবল্ক্কে ব'লে উঠলেন : 
“যার দ্বারা আমি অমৃতা না হব তা৷ নিয়ে আমি কী করব! এ তো কঠোর ভগনের কখা নয় 
তিনি তো শচিন্তার দ্বারা ধ্যানের দ্বারা কোন্ট৷ ণিত্য কোনৃটা অনিত্য তার বিবেক লাভ ক'রে 
একথা বলেন নি--তীার মনের মধ্যে একটি কষ্টিপাথর ছিল যাব উপরে সংসারের সমস্ত উপকরণকে 
ঘ'ঘে নিয়েই তিনি ব'লে উঠলেন : “আমি বা চাই এ তো তা নয়। -...-*১(৩৮ পুষ্ঠা) 

এই কথাটিই তিনি বলেছেন কবিতাষ তীব অন্তরবাসিণী চিববিরহিণীর কানায় যার ভাঘ্য 
দিয়েছেন তাঁর শান্তিনিকেতনে । সে তাঘ্যটি এ৩ই স্ন্দন যে আব একটু উদ্ধৃত না ক'রে 
পাবছি না। 

“আমাদেব অস্তর প্রকৃতির মধ্যে একা্টি নারী রযেছেন। আমর! তার কাছে আমাদের 
সমূদয় সঞ্চয় এনে দিই। আমরা ধন এনে বলি এই শাও। খ্যাতি এনে বলি এই তুমি জমিয়ে 
রাখো ।...আমাদেব অন্তরের তপস্থিনী এখনো স্পট ক'রে বলতে পারছে না মে এসবে আমার 
কোনে! ফল হবে ন!, সে মনে করছে হয় তো আমি যা চাচিছ তা বুঝি এইই | কিন্ত তবু সব 


* শাস্তিনিক্ষেতন ( বিশ্বভারতী সংস্করণ ) ১৩৪১, ৮২ পৃঃ ও ৮* পৃঃ 


১৬৬ তীর্ঘংকর 


নিয়েও সব পেলুম ব'লে তার মন মানছে না...একদিন এক মুহূর্তে সমস্ত জীবনের স্তুপাকার 
সঞ্চয়কে এক পাশে আবর্জনার মতো ঠেলে দিষে তাকে ব'লে উঠতেই হবে_ যেনাহং নাহুতা 
্যাহ্‌ কিমহং তেন কৃর্াম?” (৩৮ পৃষ্ঠা 

কথাটা এত ক'রে বলছি কারণ সেদিন তার মহাপ্রস্থানের লগ্ে তার প্রসনু মুখ দেখে আমার 
মনে একটি প্রশ ক্রমাগতই নানাদিক থেকে ঢেউয়ের মতন এসে লেগেছিল। প্রশ্র্টি এই যে 
রবীন্ত্রনাথের কোন্‌ রূপকে তীর সত্তাব শেষ্ঠ রূপ-_স্বরূপ- বলব ? [776 £62100658 
019, [02 19 0116 52907935 01115 £152,0550 28011)60 যদি হয়__তবে তার 
উপলব্ধির শিখর-মুহর্ত বলব কাকে? 

উত্তভন এল : তীর আস্তিক রূপকে। এই কথাটা আজকের দিনে অনেক অত্যাধুনিক 
ভুলে যান। তীরা মনে করেন তিনি এ-3-তা| কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নিজে এ ভুল করেন নি। 
তিবি কালিম্পঙ থেকে তব আত্মপবিচযের বিখ্যাত কবিতাটিতে বলেছিলেন যে তিনি মব আগে 
কবি। কিন্তু কিসেব কবি? বস্তবাদের ? স্ুখবাদেৰ ? রণবাদেব? আন্তর্জাতিকতাবাদের ? 
বুদ্ধিবাদেব ? সাম্যৰাদের ? না তো। তিনি সব 'আগে কবি অন্তিবাদেব : তার শিল্পের 
পৃধান বপ বেরিষেছে তাব এই আন্তিক্যবো* খেকে | বাসেলেব 17766108105 $$0191)11 
এর মনোবাদেব_ লেনিনের শ্মিকবাদেব- _বোর্লার শিজ্পপূজাবাদেব-_মহাত্রাজিব নীতিবাদের 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের জীবনবাণ্ণীর তুলনা কবলেই একথার সত্যতা ধবা পড়বে । দেখা যাবে 
কোথায় এদের সঙ্গে ববীন্দ্রনাথের ভেদ-_আর কেন সে তেদ মূলগত [10090761017]. 
রবীন্দ্রনাথের তাষাতেই বলি (শান্তিনিকেতন ১ম খণ্ড ২. পৃষ্ঠা) : 

“ঈশ্বরকে যে জানি নে, তাকে যে পাঁউ মি এইটে যখন অনুভব মাত্র না৷ কাব তখনকার যে 
আত্মবিস্মৃত নিশ্চিন্ততা সেইটে থেকে উত্ভিষ্ঠত__ জাগ্রত ।...আমর। জন্ম খেকে মৃত্যু পধস্ত 
চলে যাই যেন এ জগতে সেই বিশুভুবনেশুরেব কোনো স্থান নেই ।«.ঈশ্ুব যে আছেন এবং 
সর্বত্রই গাছেন একথাটা যে আমাব জানাৰ অন্তাব আছে তা নয়, কিন্ত আমি অহবহ সম্পূর্ণ এখন 
ভাবেই চলি যেন তিনি কোনোখানেই নেই ।...তার প্রাতি আমাৰ প্রেম জন্ম নি, সুতবাং ভিনি 
থাকলেই বা কী না খাকলেই বা কীঠ 

এ-কানু। লেনিনের মতন পৃর্থীবাদীব নয়, মহাত্মাজিৰ মতন নীতিবাদীর নয়, জহরলালের 
মতন সংশয়বাদীর নয়, বোর্লার মতন শিল্পান্তিবাদীর নয়। এ বাণী সেই মৃত্যুহীন তারত- 
পতাকাবাহী রবীন্দ্রনাথে যিনি যুবোপেব কাছে পৌছে দিরেছেন আত্বাব পবম বাণী-_-আর 
সে বাণী হৃদয়বান দৃঃখবাদ নব, নিরীশুররূপবাদ নয়, বৈজ্ঞানিক মন্ত্বাদ নয়-_এর্যন কি তাঁর 
রূপঝংকৃত অনিন্দিত গীতিবাদও নয, সে বাণী হ'ল তীর গান রূপ শিল্প সবের ওপারের বাণী-_ 
“হেথা নয় হেথা নয় আর কোনোখানে''__হয়ত এ অতীন্ড্রিয় আত্ববোধের স্বর ফটেছে তার 
নানা কবিতার একটুমাত্র আতাসে একটু ছোঁওয়ায় একটু গঞ্জে একটু স্বপে-_ভুবু সেইখানেই 
রবীন্দ্রনাথ কবিব স্তর ছাড়িয়ে পৌ'ছলেন খাঘির পর্যায়ে, বললেন যেখানে : 

দাঁড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ওপারে 
(আমার) সুরগুলি পায় চরণ, আমি পাইনে তোমারে । ! 

আমার এই কথাটাই আরে বেশি ক'রে মনে হয় আজ তাঁর মহাপয়াণের পরে যে তাঁর 
মধ্যেকার আস্তিক পূজারীকে বাদ দিয়ে তাঁর গদ্য পদ্য কণ্ম চিন্তাকে বঝতে যাওয়া হবে হ্যামলেট 
চরিত্রকে বাদ দিয়ে হ্যামলেট নাটক বুঝতে যাওয়ার ম'ত। 
।, মনে হল্সছিল আর একটি কথা । ববীন্দ্রনাথ কেমন ক'রে এতশত লোকের আশ্য়স্থল 


শ্রী 


রবীজনাথের পত্রমঞজর ১৮৪ 


হ'তে পেরেছিলেন ? একি নাস্তিকের কাজ, না শুধু নিপুণ শি-পীর কাজ? এ শুধু ত'রই ক।ক্ব 
থে ভগবানের আশ্বর পের়েছে। 


ত্বামাশ্িতানাং ন বিপন্ুবাণাং 
ত্বামাশ্িতা হ্যাশ্য়তাং পয়াস্তি 


তোমার আশ্রিত যাবা বিপদে তাদের নাহি 'ভয 

তোমার আশ্য় লভি' হয় তারা সবার আশ্য। 
তাঁব স্ুবেই শেঘ কবি গঙ্গাজলে গলাপৃজা : 

একটি নমস্কারে প্রভু একটি নমস্কাবে 

সকল দেহ লুটিয়ে পড়ক তোমাৰ এ সংগা 

হংস যেন মানসবাত্রী 

তেমনি সার দিবস রাত্রি 

একটি নমঞ্কারে প্রভু একটি নমস্তারে 

সমস্ত প্রাণ উড়ে চলুক মহামবণ পাবে। 


রবীন্দ্রনাথের পত্রমমর 


কন্যাশীয়েঘু এ ' 

ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হযে পড়েছি। সম্খ্রতি আছি কাখিযাবাড়ে বাজকোটে। এখান থেকে 
আবে নান স্থানে ঘুরপাক খেতে হবে| হয়ত ডিসেম্বরেব প্রারপ্তে একবার আমেদাবাদে যাব, 
তখন যদি তুমি সেখানে যাও তবে দেখা হবে। 

সঙ্গীত সম্বন্ধে তোমাব সঙ্গে আমাব মতের যদি অনৈক্য খাকে তা নিয়ে কোনো সঙ্কোচ বোধ 
কোবে! না। পূৃথিবীব ভূগোল-সংস্থানে পাহাড়ে সঙ্গে সমুদ্রের যদি অনৈক্য নিয়ে ঝগডা। 
হোতো তাহলে জীবজস্তও টিকতে পারত না। আর যদি পাহাড়ে সমুদ্রে কোনো অনৈক্যই 
না থাকত তাহলে সেই মরুবসুম্ধবায টেকা আরও দায় হত। মানঘের মানসজগতে মতের 
অনৈক্য থাকবে অথচ সেই অনৈক্য নিয়ে বিবোধ হবে না, সংঘাত হবে কিন্তু অপঘাত হবে 
না__এইটেই হচেছ প্রাথথনীয়। তুমি সঙ্গীততত্ব নিযে আমার মতের প্রতিবাদ করলেও আমি 
বিবাদ করব না একথা নিশ্চয় জেনো । মতের সম্বন্ধ না থাকলেও প্রীতিন সম্বন্ধ থাকতে পাবে 
এটার দ্বারাই প্রীতির গৌবব প্রকাশ পায়। (নবেদ্ধর, ১৯২৩) 


তোমাকে আমি অন্তরের সঙ্গে ন্েহ কবি। তোমার মব্যে যে একটি বিশুদ্ধ সত্যপরতা 
ও সারল্য অছে তাতে আমার হৃদয়কে আকরধণ করে । আমার সঙ্গে তোমার কোনো ব্যবহারে 
যদি সেই সত্যের কোনে৷ বিকার দেখতুম তাহলে সেই ধাক্কায় জামাকে সরিয়ে দিত। কখনো 
তা দেখিনি। অতএব আমার সহ্বদ্ধীযয কোনো কথায় তুমি নে সঙ্কোচ বোধ করো না। 
আমার সম্বন্ধে তুমি যা কিছু আলোচনা করেছ তার.কোথাও আমি দাস্তিকতা দেখিনি। লোকের 


১৯০ ৃ্‌ তীথংকর 


কথা শুনে যদি ভুমি ব্যস্ত হযে ওঠো৷ তাহলে তোমার স্বাভাবিকভা খর্ব হতে পাবে । তুমি 
সহজ মনে যা বলবে, যা কববে তাতে দোঘ স্পর্শ কববে না।...ইতিমধ্যে যদি একবার দেখ 
দিয়ে যাও তাহলে খুশি হব। (অগ্রহায়ণ, ১৩৩২--১৯২৫) 

খুবধুরে বেড়াচিছি। থেকে থেকে ক্রান্তিব বোঝা উটেব পিঠেব শেঘেব ভৃণেব মতই আমারধ 
মেরুদণ্ডে উপব চাপ দিতে থাকে । কিন্ত দণ্ডীনা বিধাতা বেশ পাকা করেই গড়েছিলেন, নইলে 
কোন্কালে থলোয় লুটোতে হ'ত। 

এখানকার বিববণ হয়ত লোকপবন্পবায় শুনতে পাবে। যেসব বোঝা বহন করে 
চুকিয়েছি, আবার তার বর্ণনা কবে মনটাকে ক্রান্ত্ কবতে ইচছা করে না| বস্তত ভোলবার 
শক্তি আব চলবার শক্তি এপিঠ ওপিঠ। ভুলি বলেই চলি আব চলি বলেষ্ট ভুলি। যারা 
পুরাতনকে কেবলি জমাতে থাকে তাবাই চল! বন্ধ কবে চণ্তীমণ্ডপে গদীয়ান হয়ে থেলো 
হুঁকোয় টান দেয_তাৰ সাক্ষী আমাদেব সনাতন ভাবতভূমি 

যাহোক দেশে ফিবি, তাবপবে কোনো একদিন বধণমুখবিত অপবাহ্ে, বা মলযহিল্লোলিত 
সায়াহ্ছে, বা শেফালি-নুগন্ধী প্রভাতকালে ভ্রমণবৃত্তান্ত আলাপ কবব, কিবা সঙ্গীততত্ব সম্বন্ধে 
তোমাৰ সেই অন্তহীন আলোচনাব স্বোতে খনকে সীতাব কাটাব । 

কাগজে আজকাল তোমাকে নিযে দু'এক জাযগায যেসব মন্তব্য দেখা যাচ্ছে তা অতান্ত 
মোলায়েম নয-_-তাব থেকে অনুমান কবছি আমাব দলের লোক পাওযা যাবে--আমার ক্লামে 
এতদিনে তোমাব প্রমোশন ঘটেছে বা। লোকনিন্পা জিনিঘটা তিভ্ত বটে, কিন্ত মানসযকূতের 
বিকৃতি নিবাবণের পক্ষে মন্দ নয়! (আঘাদ, ১৩৩৩--১৯২৬) 





অত্যান্ত ব্যস্ত আছি । কেবল তোমাৰ চিগ্টিব উত্তবে আমি এই কথাটি তোমাকে জানিয়ে 
দিতে চাই যে, কোন দিনই তোমাৰ পিতাৰ বিকদ্ে কারো সঙ্গে *মালোচনা কবিনি। তার 
কারণ যাব কাছ থেকে আমি কোনো ক্ষোভ পাই তাৰ সম্বন্ধে আমি সবপ্যত্তে আত্মদংববণ কণকে খ' 
থাকি। তোমাদেব মত যাদের আমি ভালোবাসি; তাদের কখনো কখনো নিন্দা করা আমাব 
পক্ষে অসম্ভব নয়, কিন্ত যাদেব সম্বন্ধে আমাব কোনো প্রতিকূলতা আছে তাদের নিন্দায় আমি 
পারতপক্ষে যোগ দিইনে। তোমাব পিতাকে আমি শেষ পধন্ত শ্দ্ধা করেছি । সেকথা 
জানিয়ে তাকে ইংলণ্ড থেকে আমি পত্র লিখেছিলেম, শুনেছি সে-পত্র তিনি মুতুশয্যায় 
পেয়েছিলেন এবং তাব উত্তৰ লিখেছিলেন। সে-উত্তর আমার হাতে পৌছ্য নি। 
(জানুয়ারী, ১৯২৭) | 


বহুদিন কেন তব সহাস্য 
দেখিনি অমল কমল আস্য? 
তবু মুখ হতে 
স্বর-সুধা সোতে 
শুনি নি সরদ ভাবের ভাঘ্য? 
কেন যে তোমার এ-ওঁদাস্য, 
অবশ্য কবে 
লিখো লিখো মোরে 
কারণটা যদি হয প্রকাশ্য । 


রৃশীন্ছন।পেব পন্রমনব ১৯১ 


প্রহজ্জনেব বিস্মরণেৰ 
শন হতে তাবে নিঃসাবণের 
চচায় আজি 
হলে তুমি রাজি 
একথা নেহাৎ অবিশ্বাস্য । (জানুয়ারী, ১৯২৭ ) 


তোমাকে যদি অন্তরের সঙ্গে ন্সেহ না করতুম তাহলে তোমাপ সঙ্গে বোঝাপড়া কববার লেশ- 
শাত্র চেষ্টা কবতুম না । জীবনে এত লোক আমাকে বান বাব ভুল বুঝেছে, মে সে-সগ্ধন্ধে আমার 
একাটা উপেক্ষটবোধ জন্মে গেছে | আমি পাবৎপঞ্ষে কৈফিযৎ দিতে যাইনে। তাদ্াডা, 
আমাকে ভুল বোঝাবার সাইকলজিকাল কাবণ যখন বুৰতে পাবি তখন ক্ষোভ চলে যায়। 
এক দিকে বাতাস হালকা হলে অনা দিক থেকে ঝড আসে, এ নিযে মকদমা কবে ত কোনে 
লাভ নেই । হালকা বাতাসেবও দোঘ নেই, না উদ্লাম বাতামেব | উভধেব মধ্যেকাৰ অস- 
গতিই উপদ্রব কবে থাকে | আমাব শিজেব স্বভাবেব সব দিকটা সহজে পবিদৃশ্যমান নয় 
বিশেষভাবে যে-দিকটাতে আমাব মর্মস্থান | এইজন্য আমাৰ অসম্পূর্ণ পরিচযের ঘাবা মান্ঘ 
যে আঘাত পায এবং সব কাজেব ঠিক হিসেব পাম না__পেটা আমাৰ অদৃষ্টেব চত্রান্তে। বস্ত- 
তই সেটা নিযতিব বচনা--অর্থাৎ তাব মূল হচেছ আমাব যে-জ্ঞায়গাট। দুষ্ট নয সেইখানে 1 
যাক গে। ঝড আপনিই থেমে মাষ__বিবোধেব অসঙ্গতি আন্দোলনেব ভিতৰ দিয়ে 
আপনিই সাষঞ্জস্যে গিযে পৌছ্য। আবোগোব দাওযাইখানা-বিভাগ কালের হাতে। 
(কান্তন,_১৩৩৪) 








কিছুকাল থেকে মনে*মনে তোযার সন্ধান করছিলুম | কি বাহাজগতে তোমাব গতি- 
বিধিব কোনো নিশ্চিত বিববশ না জানা থাকাতে এবং আমাদেব ধাঘিপিতামহদের দিব্যদাষ্টিন 
উত্তবাণিকাৰ আমাৰ জন্মকালেব বহু পৃৰে নিঃশেঘিত হয়ে যাএযাতে হাল ছেড়ে দিয়ে বলেছি- 
লুম। হেনকালে তোমাব পত্র এল-_বোৰ কবি তান মপ্যে আমান ইচছাশক্িব কিছু পতাব 
ছিল। আশা কবি সেই ইচ্ছাশক্তি শেঘ পরধন্ত কাজ কববে এবং তোমা সঙ্গে দেখা হবে। 
ইচছাশক্তির তুলনা আমাব চলৎশক্তি অনেক কম-_ তাই এখানে বসে ব'সে তোমাৰ জন্যে 
অপেক্ষা কবব। (বৈশাখ, ১৩৩৫-১৯২৮) 





অমিষকে যে-চিঠি লিখেছ দেখলুম | একটি কথা বলতে চাই আমি তোমাকে গভীর- 
ভাবেই স্বেহ কবে এসেছি-__-আজ কোনো কারণে তার অপঘাত ঘটবে এমন জাশগ্ষাযাত্র নেই। 
আমি কোনোদিন আঘাতের স্মৃতি স্সিগ্কজনের বিরুদ্ধে। মনে টাডিয়ে বাধি নে।...তোমাকে 
যাবা স্থানা প্রকাবে নিন্দা করেছে তাদের সঙ্গে কোনোদিনই আমাব মনের সায় নেই 
তাতে আমি খুবই ব্যথা বোধ করেছি। কোতিক, ১৩৩৫--১৯২৮)। 


প্রাণের গতি নিঃশব্দ, নিগুঢ় । অঙ্কুব বীজকে বিদীর্ণ কনে বেবিয়ে আসে । তাব ধ্বনি 
যদি থাকে সেটা ভিতরে, সেইটিই হচেছ নীবব $। গাছ প্রতি মুহতে বাড়ে । তার ঘোঘণ। 
নেই। কিন্ত দিগিজমী রাজ৷ জয়স্তন্ত যখন বানিযে তোলে তখন তার পত্যেক স্তবে স্তরে 
শব্দ, দূর থেকে মানুঘ জানতে পারে একটা কাও হচেছ-__কারণ তার এই সাধনার দ্বারা সে তার 


১৯২ তীর্ঘংকর 


অহংকেই পচার করে। কিন্তু মুক্তিব সাধনাব লক্ষ্যই হচেছ এই অহংকে তার নিগু গুহাগহ্বর 
"থেকে খেদিয়ে নিয়ে মারা, নইনে তপস্যান ফল সেই চুরি করে, আত্মা হয় বঞ্চিত। 
(ডিনেম্বর, ১৯২৮) 


সংসারে যত কিছু অকতব্য তার দুটিমাত্র শ্রেণীবিভাগ আছে। এক-_-অসত্য, দুই__. 
নির্দয়তা | যে কাজে নিজেকে ও অন্যকে প্রবঞ্চনা করতে হয় বা যাতে অন্যে পীড়া পায় 
ত৷ বর্জনীয় । ব্যাংকের ম্যানেজার জুয়াচুরি করেছে, ভাকে দোঘ দিই তার দুটিমাত্র কারণ, 
প্রথমত সাবারণকে তীড়িযে কাজ করেছে, দ্বিতীয়ত বহুলোককে দূঃখ দিয়েছে । তার অত্যন্ত 
প্রয়োজন ছিল- টাকায়,__সে-পরয়োজন স্বাভাবিক, সে-পুযোজন সিদ্ধ কর] নিন্দনীয় নয়, 
এমন কি জীবন ধারণ ও সংসার যাত্রার পক্ষে অত্যাবশ্যক । কিন্ত যখন আত্মগোপন ও 
নির্ঘয়তার পথ দিয়ে সে-কাজ করতে হয় তর্খন প্রাণপণে সেই কামনাকে দমন কবাই শ্রেয় 
বলেজানি। (ফেব্ুয়ারী,১৯২৮) 


স্বত্বের জোর হচ্ছে তার সীমানা নিয়ে-_ভাঘায ভাবের সীমান৷ নির্দেশ ক'রে দেয়। 
সেই সীমানায় ফাঁক পড়লেই সেট নিতীন্ত সাপরণ হযে পড়ে । বিজ্ঞানের গৌবব হচ্ছে সত্যেব 
সাধারণত্ব নিয়ে, মাহিত্যের গৌরব-_-ভাবেব বিশেষত্ব নিয়ে । এই বিশেষত্ব অতি সূক্ষ] ব্যঞ্- 
নার উপর নির্ভর করে---তার উপরে আমাব দরদ আছে, খ্যাতিব তাগিদে নয় স্বতাবের তাগিদে। 
যেমন তেমন ক্ররে যাকে খাড়া কবে তোলা হয় তাব মধ্যে আমার বক্তব্য বিষয় থাকলে'ও তাকে 
আমি স্বীকার করতে পারি নে--তাকে জাতে তুলতে হলে শুদ্ধির দরকার হয় | অনেক সময 
নষ্ট করলুম---এও স্বভাবের তাড়নায়। (জুলাই, ১৯৩০) 


পত্র ব্যবহার সম্বন্ধে তুমি বগি-বিশেষ, পোরষ্টকার্ডের পত্রপুটে দুচারু কথা মুড়ে দিয়ে তোমার 
খাজন৷ দায় থেকে নিষ্কৃতি পাবাব উপায় নেই কিন্ত আমার ক্ষেতে যে বুলবৃলিব ঝাঁক, -কত 
গশ, কত চিঠি, কত চিন্তা, তাদের ছোট ছোট চঞ্চুপুটে বান উজাড় করে দিয়ে যায়__তোমার 
মত বগির খাজনা দেবে কিসে? 

বয়স সত্তর হোলে৷__আমার পরিচয়ের কোঠায় অনুমানের জায়গা প্রায় বাকি নেই। 
আমি কি, আমি কোন্খানে আছি, তা নিয়ে যারা তকরার করে তাবা চোখ বুজে করে, তাকিরে 
দেখে না। একদিন কোনে পঁচিশে বৈশাখে ঘোল বৎসরের মোড়ে এসে দীড়িয়েছিনুম, অনেক- 
গুলো পথের সামনে, অনেকগুলো আন্দাজের ষুখে | তাব মধ্যে সবগুলোকে বাদ দিয়ে আজকে 
অন্তত একটাতে এসে ঠেকেছে | এইটুক নিঃসন্দেহে পাওয়া গেল যে, আমি কবি। কিন্তু 
শুধু কবি বললেও সংল্ঞাটা অসম্পূর্ণ থাকে । কবির প্রেবণা কিসের এবং তার সাধনার শেঘ 
ঠিকানাটা কোন্খানে এরও একটা পরিষ্কার জবাব চাই | সে-ও আমি জানি। আমার সব 
অনুভূতি ও রচনার ধরা এসে ঠেকেছে মানবেব মধ্যে। বার বার ডেকেছি দেবতাকে, বার বার 
সাড়া দিয়েছেন মানুঘ, রূপে এবং অরূপে, ভোগে এবং ত্যাগে। সেই মানুষ ব্যক্তিতে এবং 
সেই মানুঘ অব্যক্ে। 

বহুকাল আগে “কড়ি ও কোমল -এর একটি কবিতায় লিখেছিনুম--- 
“মানুঘের মাঝে আমি বীচিবারে চাই।” 

তার মানে হচ্ছে এই, মানুঘ যেখানে অমর সেইখানেই বাচতে চাই | সেই জন্যেই মোট 
মোট! নামওয়াল! ছোট ছোট গণ্ভীগুলোর মধ্যে আমি মানুষের সাধনা করতে পারিনে। 


রবীল্্নাথের পত্রমর্মর ১৯৩ 


স্বাজাত্যের খৃটিগাড়ি ক'বে নিখিল মানবকে ঠেকিয়ে রাখা আমার দ্বাবা হ'য়ে উঠলো না,- 
কেন না অমরতা তীরই মধ্যে যে-মানব সরবলোকে । আমরা বা্ুগ্রস্ত হ'যে মরি, যেখানে 
নিজেব দিকে তাকিয়ে তাব দিকে পিছন কিবে দাঁড়াই । 

তুমি আমাকে উপবেব বেদীতে চডিয়ে বাখবে কেমন ক'রে ? আহি যে তোমাদেব সম- 

ঘণযসী| আমাৰ এত পাকাদাড়ি নিষেও আমি ভোমাদেন সঙ্গে বকাবকি করেচি, ঝগড। কবেচি, 

আসর জমিয়েচি, এক ইঞ্চি তফাতে স'বে বদিনি। আমাব প্রবীণতাষ অভিভূত হ'য়ে তোমবা'ও 
যে বিশেঘ সুখ সায়লিয়ে কথ! কষেছ, আমান ইতিহাগে এমন লেখে »া। এতে অনেক অস্্রবিধে 
হয়েছে, সময় নষ্ট হয়েছে বিস্তব, কিন্ত মনে একটা গব অনুভব না ক'রে খাকতে পাবিনে যে, 
তোমাদেব সঙ্গে অতি সহজেই একাগনে বসতে পারি। এব থেকে বুঝেছি ঝুডে হয! 
আমাব পক্ষে অসম্ভব । যাবা ধর্মে কর্মে বিঘয় সম্পত্তিতে স্বকীয বা স্বাজাতিক ভাগ বখনাব 
মামলা নিয়ে পেকে উঠল কোনোদিন তাদেৰ ছ্রোয়াচ আমাকে লাগবে না । যে-মানব একই 
কালে "সনাতন" এবং “পুনর্ণঝ" আমি তাবই কাছে কবিত্বেব বানা নিয়েচি-__অতএব মানুঘেব 
মধ্যে আমি বাঁচব, তোমাদেব সকলে মাঝখানে, কখনো বা তোমবা আমাব গায়ে দেবে ধুলো, 
কখনো বা মালাচন্দন | আমি মানুষের অমুতকে পেয়েচি, তাকে স্থখে দখে ভোগ কবেচি 
-_আমাব রঙিন মাটির ভীড়ে তাবে বেপে গেলুম, অনেক চুইয়ে গিষেও কিছু ভাব বাকি 
থাকবে, অল্প হ'লেও ক্ষতি নেই, কেননা ওজন দরেই তাব দাম নয়। 

তাঁৰ পৰ ভোমাব কবিতাব কথা বলি। পবিমাণ দেখে ভয পেয়ে গিয়েছিলম ! ইতি" 
পুর্বে পদ্যজাতীয় তোমাৰ অনেক লেখাই ছেখেচি | বার বাব মনে হযেছে বঙ্গবাণীৰ মধুকোঘেব 
পখ তুমি পাওনি, তুমি ছন্দে পঙ্গ । তা নিয়ে মাঝে মাঝে আমি বিচাব কবেচি, সেটা নিশ্চয় 
শ্তি-স্রখকব হয়নি । অপিয় কথা বিনা অপ্রিয় দাম তমি আমাৰ উপর আবাব চাপাতে 
এমেচ মনে কবে উদ্বিণ হ'য়ে উঠেছিলুম | 

কিন্ফ এ কিব্যপ্যাব হে ? হঠাত ছন্দ পেলে কোথা থেকে ? গুকমশায়গিবি কবনার ডো] 
বাখো নি। অকস্মাৎ তোমাৰ কান তৈরী হ'য়ে গেল কী উপায়ে £ আর তো তোমাৰ ভয নেই । 
কিন্থ কাব্য রচনার খোঁড়া কি ক'বে লাঠি কেলে দিয়ে খাডা হ'য়ে উঠে দোড়ে চলে হাব বহস্য 
মামি বুঝতে পাবচিনে । এক একবাব ভাবি ভুমি আন কাবে। কাছ থেকে লিখিযে নাওনি 
তো? সরস্বতী যখন তোমাৰ কঠে গোনাব কাঠি ছুইযে দিয়েছেন, তখন নবক্গাগভ ভাঘায 
(ভোমাব যা-কিছু বলবার নিজেব জবানিতেই বলে যেয়ো । তোমার বলবাব কখা€ ত জমে 
উঠছে তোমার ভিতবের থেকে । (১৩৩৭--১৯৩০) 


শান্তে বনে "'ভুক্তা বাজবদাচবেত' | অর্থাৎ পেট ভ'বে ভোগটাৰ যখন সমাবা হয়েছে 

. তখন বাদশার মত গা ছেলে দিয়ে কুঁড়েমি করবে । , জীবনের সুখ দুঃখ ও কর্মভোগ ত খুব 

পুবে। পুরিমাণেই হ'য়ে গেছে, এখন নৈষ্ষঠব্য ছাড়৷ আর কোনো কর্তব্যই নেই । খব সাব্রাঈম 

বকমেব কঁডেমি করবাব জন্যে মনের আকাঙক্ষা-__দাজিলিঙেব কাঞ্চনজঙ্ঞা পাহাড়টার মতো 

চাঘবাসের কোনো বালাই নেই, পশুপক্ষীপতঙ্গেব কোনে ধাব ধাবে না__চুপচাপ বসে কেবন 
মেঘে মেঘে রঙ লাগাচ্ছে । 

শীঅরবিন্দ সঙ্গন্ধে আমাব মনের তাব তুমি ঠিক মতো ঠাওরাও নি। একটু খোলসা ক'বে 

বলি। আজকাল পায় মাঝে-মাঝে ছবি-আঁকার তাগিদ আসে | তখন দরজা বন্ধ করতে হয । 

কলমের মুখে রূপের আবিভাব হয় নির্ভনে। এই যে ছারের বাইরে লোককে ঠেকিযে রাখি 


১৩ 


১১৪ তীর্থংকর 


এজনো গিজেকে দোষ দিউনে। আয়ং স্ষট্টিকতা ভীৰ ছবিব গথষম আঁচড় টানেন 
গোপনে । | 

ভবি-আীক। ব্যাপাবটা বর্দিচ মিভানে, তখু ছবি ব্যাপাবটা মবজনের | এস্বলে জনতারই 
কর্তব্য নিষ্কৃতি দেওয়া, বচনাশালায আডুডা দমাতে আসা বুষ্টতা | ধারা ছবি আঁকাটাকেই 
মনে কবে বাজে কাজ তারা ববন - তাবা যা বণ্ল বনুকগে, রাগ কৰে তো করুক | তাব। কমিটি 
যিটিভের ক্যোপাম বক্ষান্ জন্য চেঁচামেচি কবে -তখন দরজায় ডবল তালা লাগিয়ে কান বন্ধ 
কবলে দো হয় না। 

শশীঅনবিন্দ আব্মন্প্টিতি নিবিষ্ট আছেন | হার অন্বন্ধে সনাজেৰ সাধাবণ ণিয়ম খাটবে 
না। তীকে সসম্বমে দবেই স্থান দিতে হবে_-সন কষ্টিকতাই এসলা, তিনিও আই । আমাদের 
মভিভ্ঞতা সেইখানেই যেখানে জমেছে সকলে সঙ্গ” তার উপলব্ধিব ক্ষেত্র মকল জনতাকে 
উত্তীর্ণ হমে | কিন্তু আমরা সোটা সহ্য কশি কেন যে দ্রনা মেধন্কে সহ্য করি দূর আকাশে 
জমতে _খেঘনালে বটি পাঞষা থাবে চাঘেব ছন্যে, তুঘাব জনো। কিন্ত কলে পাইপটা 
যদি মেধেব মধ্যে চাপান কনে দেওয়া যায তাহনে মহবের মেধব সাহেবকে কাগজে গাল 
দিতেই হাবে 1.০, " % 

ভোমার হাঁ । আমলের কবিভাব পলে ছস্ন্দেণ কলতে কৃষ্ঠিত হই | খশব্দেব ধাবা 
ও হবনিন কল্লোল ও বাব। পাচেছ। শা “কাখাও | হঠাৎ ভুমি এ-প্রশ্বাদি কোথা থেকে অর্জন 
কবণো ভেনে পাইনে। 

"মাপ কশি তান মঈথেন শাম চাও আামিকবণ কপকবখের চেনে ও শক । কপেন পবিচষ 
স্বযং দপেই, শান এসে বেড। দাপিনে দেব--শীমা নিপরটা ঠিক মানেৰ মতো হব না| তৃমি নাম 
দাও খা -"অনামী" | বা শাম খুঁছে পাই না আবি কখা বলি ঢান্দে_ডিক্সনাধি দূবে পডে 
খাকে। (৫ই বৈশাখ, ১০৩৮--১৯৩১) 


এইমাত্র তোমাৰ চিঠি গেলুম 1..(অসুকে)টব তবকফের কথাটণাও একবাব চিন্তা ক'রে 
দেখা নঙবা। ণকুণা তুমি তাৰ অন্ধ উপাগক ছিলে । তোমাৰ জ্ঞ্ধ ভক্তির উপৰ দাবি 
কববান অধিকান তুমিই তাঁকে দিষেছডিলে ৷ বেঅমবাবতাতে সে আর...(তমুক) পাশা- 
'শাশি খাকে সেখানে ভোমার অন আদ পীছিচেভ্ না। হোমাণ সম নৈবেদ্য তুমি পশ্ডিচেরিতে 
লওনা কণভে উদ্যত । এমন লোকসান অবিচশিত চিত্ডে সহ্য কবতে পাবে কজন লোক ? 
ভোমাৰ হিবোওবাশিপে তাদের শদ্ধা নেই কাৰণ সে-ওয়াশিপে তাবা আজ বঞ্চিত। 
বাংলার ত্মিদাবেন কাছ খেকে পাধনানেন মেটলুমেন্টের অধিকার যদি বাজসরকার 
কেড়ে মেষ ভীহলে জমিদাৰ মহলে সহজেই গর্তনধ্বনি ওঠে । তোমার হিবো-ওযাশিগে 
(অমুকে)-ন পামানেনট স্বন্দ সহসা সংকটাপন্ন তাই সে চাযনা যে তোমার নৈবেদ্যের 
অপচঘয ঘটে। সে ধরদিনকল হিবে। শা হত্ত তাহলে এত রাগ কবত মা, মনে 
মনে হাসত। (আগ, ১৯৩১) 


অহন্যা পাঁঘাণীর প্রযোজন ছিল বামচন্দ্রেব পদম্পর্শ। দেশে পাঘাণটাকে সচেতন করতে 
হবে। ওা। কেবল বাইবের ধাক্কা খেষে গড়িয়ে গড়িয়ে মবছে। পলিটিক্সের ঠেলা-_ 
গড়ণড় শব্দ হচ্ছে, ঘূলো উড়ছে, অন্তরে উদ্বোধন মেই | সেই জন্যেই প্রাণম্পর্শের অপেক্ষা 
কবে আছি। (ভাদ্র, ১৩৩৮) 


রবীজ্জনাথের পত্রমর্শর ১৯৫ 


আজকাল খুব দরাজতাবে কুঁড়েমি কবি। এমন দিন ছিল যখন চিঠি পেলেই তার উত্তব 
দেওয়। আমার একটা বাসনের মতোই ছিল। এখন সেই রিপুটা প্রায় ছেড়েছে বললেই হয়। 
ভূতটাকে আমার স্বন্ধ থেকে ঝাড়িয়ে নিযে অঙিয়ব উপরে চালান করে দিষেছি!। অনেকে 
ভার হস্তাক্ষর আমাবই মনে করে সযড়ে সংগ্রহ কবে নাখছে। ভাবীকালেব পৃত্বতস্ববিদদেৰ 
"ন্যে গবেঘণাৰ খোবাক জ্রমা হচ্ছে । হযত ৩০১৩ খুষ্টাব্দে এই গৌডদেশেই কোনো পাণ্ডিভ 
নিঃসংশষে পর্ণ করবেন বে, ববিঠাকুর ছিল 90121 10%0), তীর একচক্র রখের বঙ্গীষ না 
চিল অমিয়চক্র . এই জন্যে তার বাহনের প্রতি লক্ষ্য কবে তীকেই বলা হত অমিবচক্রবর্তী | 
ডকুমেন্টাবি এভিডেন্স থেকে দেখালো শক্ত হবে না যে, ভাবতেৰ পূরৰগগানে যেখানে রবিগাক্- 
রেব পীঠস্থান লমিযচক্রবতীঁন অধিষ্ঠান€ এই একই স্থানে । ভাবী জন্ম আমি হযত্ড অভি 
আশ্চর্ধ পাণ্তিত্য সহকারে এই মত সমথন কবে ততকালীন বিশববিদ্যালঘ খেকে পুনশ্চ 
ডাক্তার উপাধি লাভ ক'নে সম্মানিত হব। আশা করি আমাব প্রতিপক্ষ কোনো অধ্যাপক 
আহাব আছকেব লেখা এই চিঠিখানি হঠাৎ আবিষ্ষাব করে ববীন্দ্রনাথেব ভাবী জন্মান্থবীএকে 
যথোচিভ লাঞ্চিত কবতে পাববে এবং সেই সঙ্গেই উপাধিদাতা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে | 
(আঘাদ, ১৩৩৮--১৯৩১) 


ছন্দেব হিসাব ও যেমন সক্ষা, ভাঘাবও তেমনি | এ নিযে কাবো শঙ্গে মতেব মিল কবতে 
মাওয়া ভুল। লিখে যাও, তাৰ পবে কালেৰ দববাবে শিনোপা যখন পাবে তখন কাতো। কিছু 
বদবাব ধাকবে না | আপন|ব পখ আপনিই বের কাবো | কবি মাত্রেবই মতো! তোমার € বলবাষ 
অধিকার আছে যে তোমাৰ আদশই শ্দ্ধেম | স্বধর্মে নিধনং শেয়- কৰিতা বচনাতে 9 খাটে । 

তোমাকে পূবেই বলেছি ছন্দ নিষে কোনো কখা বলব না। এ ছোলো সৃক্ষবোধের কথা, 
ছান্দসিকেন সাক্ষ্যসাব্দ ন্য়ে বায দেবাব কাজ অন্তত আমার নয় । আজ প্রায় ঘাট বচ্চব ময়বাব 
কাজ কবে এসেছি, শেঘ ববসে সন্দেশেব তাব যাচাই কববার জন্যে ল্াবনেটিবিব দোহহি পাড়তে 
যাব না, যে-ব্সাযনে সন্দেশেৰ নিচার হয় সে আমার মনেন মধোই থাক, কলেজেন ক্রামেব কাঠ" 
ধার তার সন্ধধানে যাব না| (জানুয়াবী, ১৯৩২) 


ভোমার লিপির পথম ছত্র পড়েই চমকে উঠেছিলুম ।...শেঘে প্বাপীতে আমান “পর 
ধারা” পড়ে বুঝলুম কোন লেখা খেকে তুমি আমাব অপরাধ লিষেচ ।,.. ভুমি দানে 
শ্ীঅববিন্দঞক্কে আমি অকৃত্রিম ভর্তি কবি। তাঁকে আমি আধুনিক কালেব ব্যবসানী অনশাবের 
দলে গণ্য কবতে পাবি এমন কথা তুমি কল্পনাও কববে,এ আমাৰ স্বপেব অতীত ছিল । এ- 
কথ! সকলেবই জান! আছে বাংলা দেখে অবতারের এপিডেমিক দেখা দিষেছে তাব কানণ সম্তায 
মুক্তি প্রাবার জন্যে একদল লুন্ধ। এরা মোহবিস্তাব কবে এই মুগ্ধ দেশকে আরো আবিঈ কবেছে 
একথা, তুমিও স্বীকার করবে । দেশে মেকি কবিত্ব অনেক চলছে, ভাব কাটতি€ আছে 
তাৰ উপবে যদি শেঘকটাক্ষপাত কেউ কবে তবে কি আমি বলব এটা আমাবি উপনে 
লক্ষ্য কবা হোলো £? যাদের মহিমা উত্বলোকে বিরাজ কবে তাদের তক্তেবা তাঁদেল সম্বন্ধে 
যেন নিশ্চিন্ত থাকেন, তীর] স্বতই নিবাপদ | অন্তত তারা আমার মতো লোকের অবন্তণর লক্ষ্য 
হতেই পাবেন না একখা যদি না বোঝো তবে তাতে আমাৰ প্রতিও অশ্বদ্ধাংপ্রকাশ করা হাবে, 
তাদের প্রতিও। তালো৷ জিনিসের ক্ত্রিমতা সকলের চেয়ে হেয়--তাকে পরশ দিলে 
বড়ো জিনিসেরই মুল্য কমানো হয়। (ফেব্রুয়ারী, ১৯৩২) 


১৪৬ তীর্থংকর 


কাবে। উপবে আমি রাগ কবে বিমুখ হবে বসে আছি একথা মনে কবতেও আমার ভালে। 
লাগে না, কেননা এটা আমাব নিজেবি পতি শাস্তি ও অনধাদা | যদি কখনো সে-রকম দুষোগ 
ঘটে তবে গেটা ক্ষালন না কবে আমি নিরস্ত হনে । তোমাব উপবে আমাব মন বক্র হয়ে আছে 
এটা সত্য নয এবং কারণ যদি কিছু নিধঘ কবে খাকো সেটাও সেই জাতীয় । 

আসল কথা আমাব মনটা ফল্তনদীন মতো অন্থঃশীলা হবাব দিকে যাচেছ। বাইরের 
দিকে কা করতে হয কিন্ত তাতে ওৎস্থক্য নেই । এটা বিশেঘ কোনো সাধনার কথা নয় 
বয়সেব কথা | তোমার চিঠিতে বার বাৰ আমার ছবি-আকাব পুতি কটাক্ষ করেছ। বস্তত 
ছবি আঁকাটাই আমাব বাণপস্থা--মন ওর মধো আপনাকে হাবায অথচ পায় ও । একটা বযসে 
মানৃঘেব কাজেব সময চলে যায়, সেই দুটি হাব খেলা কববাব ছুটি । যে স্া্টকুতার কতব্যের 
দায় নেই, যিনি যুগযূগান্তন খেলা কবে কাটান, শেঘ বযসে আমি তারই চেলা হতে ইচ্ছা কবি । 
কাজের বেলায় কাজ যথেষ্ট কবেছি, এখন যদি কব্যেব তাগি? দ্দীকাব কবতে অমনোযোগ 
ঘটে, বিশবকর্ম। জরিমানা করবেন না বলে বিশ্বাস কবি। যখন বয়প অল্প ছিল তখন ছোটো- 
খাটো নানাবিধ উপনি কাজেন ভিড়েব মধ্যে দিষেই নিজেব আসল কাজগুলো! সাবতে পেরেছি । 
এখন উপরি কাজেব দাবি দঃসহবপে বেডে এগছে, ভাবি ঠেলাগেলিতে মনকে আপন সহজ 
পথে ঠিক বাখতে পাবিনে। ছুণি আমাকে মেই মহজেব দিকে পখ কবে দেয় |... 

আমাব মন স্পশকাতর এই তোমার ধানণা ?£ এ-ধাবণা অসত্য ঘয। আমাৰ বেদনাবোধ 
যদি অপেক্ষাকৃত অসাঙ হত তাহলে সুরূতেই কবিব কাজে ভি হওযা চলত না-_ আবার 
বেদনাকে যদি অধঃকৃত করতে না পাবতুম তাহলেও কবিব হাব হত। এই দুই বিরুদ্ধতাব 
জন্যেই একদল বিচাবক আমান স্বভাবে বেদনাবোধেব অভাব দেখতে পাঘ। সংবাগ, 
ইংবেজিতে যাকে প্যাশন বলে, আমাৰ স্বভাবে ভাব স্ব্পভা তানা কল্পনা কবে। দুটোই 
সত্য এবং দুটোই সত্য নয | ' কিন্ত এসমস্ত তর্কে কখা, গে-শর্রেব চবম নিষ্পত্তি নেই__- 
অন্র্ামীব মহলে কখা-কাটাকাটি চলে না। আমাৰ জীবনেব বহিবাকাশে গাদোঘের অন্ধকার 
ঘন হয়ে আসছে-__এই সন্ধযাবেলাঘ বাদবিবাদেন কোলাহল শান্ত হোক এইটেই 
কামনা কবি ।... 

কাবো পতি যখন মনে সংশয জহ্মার তখন অধিকাংশ স্থলেই ভুল হয়-_-অবিচাবেব 
সম্ভাবনা ঘটে । মানবস্বভাব দগম, তাকে নিজেব মনে ঝোঁক দিযে অনুমান কবতে গেলে 
ঠিক জাযগায় চোখ পড়বে না । (ফেকুরারী, ১৯৩২) 


রাগ কবে আছি মনে কবে বৃখা তুমি নিজেকে পাঁড়ন কোরো না! ঝেমাকে কঠিন 
আখাত করেছি জেশে অববি অনুতপ্ত আছি। তোমাৰ অহষ্কাব নিয়ে তোমাকে দোঘাবোপ 
কবে কী হবে, নিন্দে যে কবি সে-ও অহঙ্কাব থেকে । অহঙ্কার উপডিয়ে ফেলতে যে পারে 
সে তে। বশ্য--পাবিনে যখন তখন গবম্পবেব অহঙ্কাব বাঁচিযে চলতে পারলে সেও কম" কথা 
নয়। আবাও পেষেও যনকে শান্ত কবতে পাবলে তুমি গভীব আনন্দ পাবে। 
(নবেধব, ১৯৩৩) 


ছুটির যোগ্য বয়স যতই বাড়ছে কাজেব ঝোঁক ততই ঘিরে দীঁড়াচ্ছে চারিদিকে । জীবনটা 
ক্রনেই ছয়ে উঠছে হার বাংলায যাকে বলে বাধ্যতামূলক | তাতে অন্তরে অন্তরে অবাধ্যতার 
ঝাওটাহ উঠছে উওপ হযে। কিন্ত কর্মেব শামনেব উপর না পারি প্রয়োগ করতে নিক্ষিয় 


শা 


য়বীন্রনাথের পল্রমর্মর ১৯৭ 


বিরুদ্ধতা, না হিংস্র বিদ্রোহ । ভালো মানুঘের মতো দিনের পব দিন চলেছি বোঝা মাথায় 
নিয়ে, তার অনেকখানিই পুঞ্জীভূত বেগাব খাটুনি। 

দাজিলিং যাব কি না তার স্থিরতা নেই । মেখানে যে-মহিলার কথা লিখেছ আমাব সঙ্গে 
আত্মীয়তা জমানে! তার নিজেব ইচছা। ও নৈপুণ্যেব উপবই নির্ভর করবে । লোকের সঙ্গে 
' অজম্ম মেলামেশা করার টেকনিক জানিনে, ছেলেবেলা থেকে তার অভ্যাস থেকে রঞ্চিত। 
লোকে তাই নিন্দে কবে আমাকে হিমশীতল অহৃদয় বলে। মেনে নিই, ফলভোগ করি। 
মনে ভাবি হয়ত কোনো তাপহীন গ্রহই আমাৰ জন্মগহ। বস্্তই তাই, চন্দ্র আমার লগে । 
অ৩এব কলঙ্ক আমার নয়, সে গ্রহেব। নববধের আশীবাদ গুহণ কোরো | 
(বেশাখ, ১৩৪৪-_-১৯৩৩) 


অমুকেব লেখা নিয়ে তুমি মনকে পীড়া দিয়ো লা। আমা ছবি বা আমাব গাম তার 
ভালো লাগে না এতে কোনো অপরাব নেই ।..,ব্যর্িগত আঘাতমাত্রকেই আমবা অভন্ত 
বেশি বাড়িয়ে তুলি__যতট৷ বেণন। পাই তাৰ অনেকখানিই স্বকৃত। সাহিত্য বা কলাবচনাব 
মধ্যে একটা একান্তিক ভালোমন্দেন আদ যদি খাকে তাহলে বাইবের স্ৃতিনিন্দা নিয়ে অভি- 
মাও্র বিচলিত হবাব দবকাব দেখিনে__যা কেউ কেডে নিতে পাবেনা তাকে কেড়ে নেবান ভ্টি 
করলে তাতে স্থায়ী লোকসান নেই। বস-রচনার উতকর্ধ ও অপকর্ সম্বন্ধে নিত্য আদর্শ যদি 
না থাকে তাহলে দরদাম নিনে কাড়াকাড়ি কবা কিসেব জন্যে ? বসবস্ত নিয়ে যাদেব কাববাব, 
আত্সান্্নাৰ জন্য তাদেন হাতে একটিমাত্র অপ্র আছে _অন্যপক্ষকে তার বেবগিক বলে গাণ 
দিতে পাবে । কিন্ত সে-গাশেবও দ্রোর নেই কেন না অবসিকতাব নিশ্চিত যুক্তি পাওযা যায় 
না। যেহেতু রুচিসন্বন্ধে যু্তিগঙ্গত সমর্থন পাওয়া বায় না সেইজনোই ভা নিয়ে আমাদের 
মতামতে এত উত্তেজনা বাহুল্য খাকে। (নবেদ্ধন, ১৯৩৪) 

আমার বমস অতি অল্পই বাকি আছে । বাইরের দিকে আমাক উৎসুক ক্ষীণ হয়ে 
এসেছে। ভিতবের দিক খেকে আমার ছুটি মগুব হমেছে বুঝতে পারছি । আপন সাহিত্য 
সম্বন্ধে আমাব নিজের মনে এসদা যে-উত্তেজন। ছিল মেও তাব উত্তাপ প্রায় হাবিয়েছে। এই 
ক্ষেত্রে চিরদিনই অতি কঠোব আঘাত পেয়েছি, আজও পাই। তাতে অতিমাত্র বিচলিত 
হলে গৌরবহাণি হয় জেনে বেদনাকে অস্বীকার করতে চেষ্টা কবেছি, অন্তত তাকে ভাঘার 
পৃুকাশ করিনি । 

আমার কর্ম আমি শেঘ কবে দিবেছি-_আমার কাছে নতুন পত্যাশা করবাৰ কিছু নেই। 
আমি মনে মনে নিজেকে মেপখ্যে সরিয়ে ফেলেছি । তাই বলে নূতন যগেব বাণা নীরব হবে 
না। তোমাদেব স্থষ্টিব মধ্যে দিয়ে ভাব প্রকাশ সম্পূণতব হোক এই একান্ত আশ। কবি । না 
বদি হন্ম তাহলে আমাদেরই কাজ বৃখ। হয়েছে বলে জাণব। আপন অবাবসামে তোমাদের 
কীতিণ যদি ভূমিকা করে দিয়ে খাকি তবে সেইটেকেই নকলের চেমে বড় সাথকতা৷ বলে 
জানব। পূবতনের পুনরাবুণ্ি সহজে বোধগম্য কিন্ত নৃতনের পরিচয়ে বিলম্ব হতেই হবে 
যদি সে যথাথ খতন হয়। কামনা করি তোমাদের উদ্যম সাথক হোক্‌-_তাতে আমাদেরি 
সাথকত।, দেশে সার্থকতা । শবতের উপন্যাস তর্জমা৷ করছ, খুশি হলুম। অন্য দেশের 
কাছে আমাদেব দেশের সাহিত্যপবিচয় মহিমান্িত হোক । আমি ছুটি নিয়েছি। 
(মাধ, ১৩৪১--১৯৩৪ ) 


১৯৮ তীর্ঘংকর 


তোমার বযম কম, আমি মান্ধাতার বয়সী, অনার পরে তোমাব কোনো দরদ নেই। তাই 
আমি তোমাকে অভিযোগ দিতে বাধা হলাম যেন তুমি শতারু হও, অন্তত ছিয়ান্তর বছর যাও 
পেরিয়ে । এখন কেবল ভালে। লাগে খু তরুমগ্ুলীর দরবার, যাদের ডালপালার বয়সের বোঝা! 
নেই, আছে কালের পসনৃতা, চলে মাচেছ যে-দিন সে গোরুর গাড়ির চাকার মতো ওদের গায়ে 
'াঁষে ক্ষতচিহ্ন বেখে যায় না--রেখে দায় চিবযৌবনেন আশীবাদ । আমি আছি এখন কত” 
বৃগে, ক্ঠব্যেব যুগে নয ॥ আমাৰ যে-মৌন সে সঙ্গ্যাবেলাকাঁব, এ নয় মধ্যাঙ্গেব। তোমাদের 
যে-ম্মৃতি আমাব কাছে আগ সত্য, সে হচেছ তোমাদের সৌম্যয়খেন. লিগ্ালাপের দিনের স্মৃতি, 
আমান দিশান্তেব এই তাবাবিভামিত নিভূতের মঙ্গে তাবই মিল । তোমাদেব এতন মৃতন পরীক্ষা 
আ।বিক্ষান 'ও উৎমাছের সঙ্গে ভাল মিলিযে চলি সে-উদ্যম আমান নেই । চে) কবতে গেলে, 
ভুল হবে। তোমার “বন্ুবল্লতেন”' ভূমিকাটি পেয়েছি, ভালো লেগেছে বলতে সংকোচ বোধ 
কবি-_কিন্ত মা বলাও অন্যায় । যদিও ওর মধ্যে আমাব কথা আছে অনেক, তবু এমন পব 
বিঘধের 9 আলোচনা অ।ছে যার বস্ত্র এবং বেগ আদবণীয় ' আব এক সময়ে আবাৰ পড়ে দেখব 
বলে ইচচ্া রইল | 
শবোন্সেণ পত্র নিষে শ্বীঅনবিন্দের সত তোমাৰ বে উক্ভি-পৃত্যক্তি পাঠিয়েছ ভা উপাদেয় । 
মেটা অত্যন্ত ভালো লেগেছিল এ-কথা বলনা এত বাছল্য বে নলতে সঞ্ষোচ বোব হয়| 
হন্দ নিয়ে যে-কথাটা তুলেছ সে-সধন্ধে। আমাৰ বন্তব্যটা বলি। বাংলাব উচচাবণে হস্ব- 
দীঘ দচচারণতেদ নেই মেইজন্যে বাংলা ছন্দে সৌ চালাতে গেলে কত্রিমতা আসেই। 
| || | 11 11 || 11 || 
ছেসে হেসে হল যে অহ্থিপ 
| 111] | 1111 111 
মেবেটা বুঝি ব্া্পণ-বন্তিব 
এট] জববদস্তি। কিন্তু 
হেসে কৃটি কটি এ কী দশা এব 
এ মেয়েটি বুঝি- রায়মশায়েব-_- 
এব মব্যে শোনো অত্যাচার নেই । রায় "মহাশয়ের চঞ্চল মেয়োটির কাহিনী বদি বলে যাই 
লোকেব মিষ্টি লাগবে । কিন্তু দীধঘহুস্বে পা কেলে চলেন যিনি, তাব সঙ্গে বেশিক্ষণ আলাপ 
চলে না। যেটা একেবাবে প্রকৃতি-বিরুদ্ধ তার নৈপুণ্যে কিছুক্ষণ বাহবা দেওয়া চলে তাব 
গঙ্গে ধন করা চলে না। “জনগণ মন অধিনায়ক জয হে” ৫টা থেগান। দ্বিতীয়ত সকল 
পদেশেন কাছে যখাসম্ভব সুগম করপাব জন্যে যখাসাব্য সংস্কৃত শব্দ লাগিয়ে ওটাকে আমাদের 
পাড়া খেকে জয়দেবীয পল্লীতে চালান কনে দেওখা হরেছে। (জুলাই, ১৯৬৬) 


শিশিকান্ত তোখাদের আশমে গেছে এতে আহি খুব খুসি হয়েছি | কেননা এব মধ্যে 
পৃতিভা প্রচ্ছন্ন আছে। তোমাদের ওখানে যদি মন স্থির কবে বসতে পারে তাহলে ওব শক্তি 
পরিণতি লাভ করবে । অনেকদিন থেকে জানি ওর অসাধারণতা আছে। 'ওর স্বকীয় উদ্তা- 
বনাশক্তি আছে, ওর আত্মনিতরেবও অভাব নেই। ওর মননশক্তি তোমাদেৰ ওখানে ঠিক যতো 
আবহাওয়া পেলে আপনিই সফলতা লাত করবে। 

শশিঅরবিন্দ আমার সন্বদ্ধে কিছু বলেছেন শুনতে নিশ্চিত উৎসুক আছি। নিজের জাধ্যা- 
'গ্রিক উপবন্ধি সঙ্গপ্ধে আমার অভিমান নেই। বস্তত আনি রসজ্ত-_পাকৃতিক মানবিক আধ্যাত্মিক 


রবাশ্রনাথের পত্রমনর ১৪০ 


সকল বিভাগেই আমি রসপিপান্থ__সেই বসেব স্বাদ নেওয়া ও তাকে প্রকাশ করাই 
আমার কাত বলে মনে করি । রসসমুদ্রে ধাদেব পারক্ষমতা আছে তাবাই ওগুরু-__নন্দনবনেব 
ইন্দত্ব পেয়েছেন তাঁরা । আমরা কখনে। দৈবাক্রমে পাই গন্ধ, পাই মধূ-ব কণা । আমাদের 
দলে যাব! বিশেঘ বড়ো তারা বচন! করেন মধুচক্র-_বিশবুদন যাহে আনন্দে করেন পান সুধা 
' নিববধি। (জুন, ১৯৩৪) 


আদ এই চিঠি লিখছি তাব একমাত্র কারণ শ্ীঅণবিশ্দ অঙষন্ধে। আমি অশুদ্ধা বহন কৰি 
এই মিখ্যা উক্ভিকে শীববে অগাহা কণা আমি অন্যায় মনে কবি।  বিশ্বাগ কবো বা না কবো 
আমি নিজেকে কখনোই সাক খলে বুল্পনা কুবিশে। আবাসিক সাসখনার শোত্রে আমার 
'গধিকাৰ নেই একখা আগি ণিশ্চিত জাঁশ এবং কাউকেছ আমি ভুন জানাই নে | আমান জীবনে 
যা কিছু অভিজ্ঞতা তা কবি পুক্তাতিৰ অডিভা | তাৰ উত্বেও উপলদ্ষিন ক্ষেত্র আছে কিন্ত 
সেখানে আমার পৃত্যক্ষ জ্ঞান পৌছুণ যা । আমার মশ প্রকাশেব--8]059718706 এন 
সীমার মধ্যেই সঞ্চরণ কবে, আনন্দ পান । . এই কখাই আমি,,তঅযুক'শকে জাশিযেছিল্ম | 
তিনি তাব গ্রন্থে যদি আনা উল্লেখ কৰ্ঠন আমি কৃষ্ঠিত হতেম কাৰণ আত্মিক সাবনাম আমি 
অনধিকাবা এবং তন্বস্ানে সাধারণ ঢাঞরদেশ চেয়েও আমার অধিকাব সামান্য | কখনো কখনো 
ভ্রমক্রমে সাধন সম্বনে পুশ কখতে জিজ্ঞান্থ এসেছেন, আমি অণেকবাবই শ্াঅখধিন্দেন কা 
ভাদেব পথনিদেশ করেছি । কখনো কখনে। বিদেশী লোকদেশ সদ্দ্ধেও এবব'ন ঘটনা ঘনেছে। 
(যেপ্টেত্বব, ১৯৩৬) | 


যেকোনো কারণেই হোক গবপ্পনেন প্রতি বাবহাশে ধখন জাদিন থঞ্থি পঙে যায় তখন 
তান টানাটানি আমাল কাছ ক্লাঙিজনক ও আঃঞনাধনকণ হযে উগ্ে এইজন্যে গাব লা খেকে 
যখাসন্তব দূবে খেকে শাত্তিকামণা কশি। আমি কখশই কোনো উদ্বেজনান্ি আঘাত দিতে 
চাইনে, এই ইচছাটি। বাতে সম্পূর্ণ আন্তনিক হতে পানে তাহ মনে করে জাথাত বাচিবে চপি। 
এটাব মধ্যে হয়ত দবলনাব লক্ষণ আছে দন্দকে সম্পূণ স্বীকাব কবে শিষেও শিন্দ হবার 
মতো মনেব জোব শাকপে বেচে যেতুম। 

একটা কখা মনে বেখো, নিলের বিচার বুদ্ধি আমি অন্ধভাবে বিশ্বাস করি নে। গাছিভ্যের 
ইতিহাসে, বিশেঘত আধুনিক ইতিছালে, খ্যাতির বাজালেব চডিমন্দা' এভ দ্রুত এবং 
অভাবশীয়রূপে পুকাশ পেয়েছে যে, তান কঠিন শির্পীকে নিজেব ব্যক্তিগত খাচাইখানাস মেনে 
নেওয়া দরকাব বলেই জানি । আমাদের ছুটির পবে যে-আদালত বশবে তার উপরেই শেষ 
বিচারের ভাব বইল। 

কিন্ত হা বে, শেঘনিচাবের দরবাব শতাব্দীর কোন প্রান্ছে ৰগবে ভা কেউ বলতে পারি 
শে। » সে এতই দৃববর্তী, নতমানেন সমস্থ মদ্য মনত ৪ আশু সংস্কার খেকে এতই তফাতে মে 
৩1 নিমে মাথাতাগাভাঙিব ম!'ভাম পুবৃস্ত না হরে যে-কগদিন এহ স্শ্দণ পুণিবীতে আমাদের 
মেয়াদ আছে সহজ মনে হেসে খেলে পবস্পরকে ভালোবেসে কাটিয়ে ঘেতে পাবলে জীবনেণ 
পালায় জিতলেম বলে জানব। জিৎ. মতামতে নয়, খ্যাভি অখ্যাতিতে নয়, জিং 
ভা?লাবাসাম _-শক্তির বাজে: নয, আনন্দে পানে | এই কখ। মনে করেই আঙ্গকান নিজের 
পশস্তিবাদে আমি এত কৃষ্ঠিত হই-_যে-মুন্য তাব নর সে-মুপ্য তাকে দেওযার মতো ঠকা। 
আর কিছু হতে পাবে না| (মাগি, ১৯৩৫) 


ব্য তীর্থংকর 


একট! কথা মনে বেখো, তোমাকে অনেকদিন থেকেই নেহ করে এেসেছি-_যদি অনি- 
বাধ কারণে অনিচছাবশত ও তোমার মনে দুঃখ দিয়ে থাকি দুঃখ পেয়েছি নিজেও । নিজের সম্বন্ধে 
বেদনার কারণকে আমরা যত অত্যন্ত বেশি বাড়িয়ে খাকি ততটা তার বাস্তবতা নেই একথা নিশ্চিত 
জেনো |...মনেব উপরিতলে ঢেউ যেমনি উঠুক, গভীরে তোমার পরে আমাব আন্তরিক অনু- 
রাগ আছে । আমরা কখায় বাতায় যা বলে খাকি তাতে অনেক সময়ে সত্য আবিন হয়, কথা 
না-বলাব মধ্যে অবিকৃত সভা গোপনে খাকে-_যদি সেটা জানবান কোন উপায থাকত তাহলে 
জীবনে অনেক দুঃখ দূন হত। (এপ্রিল, ১৯৩৬) 


ইংরেজী কাব্যে তোমান মফলতার লক্ষণ দেখে খুশি হলুম। আমার বিশ্বাস এই পথে 
তোমার সিদ্ধিলাভেন সম্ভাবনা পুশস্ত। তার একটা কারণ ইংরেজী ভাঘায় প্রকাশের শক্তি 
অমাধারণ পবিণতিতে উত্তীণ হয়েছে ; স্বাভাবিক রচণাশান্তি এবং &ঁ তাষায় অধিকার খাকলে 
সিদ্ধিলাত অপেক্ষাকৃত সহজে হয । প্রবহমান নদীতে সাঁতাব দিয়ে এগিয়ে চলার পক্ষে 
সাতাবেব নৈপুণ্য ৪ শদীব শ্োত দুইয়ে মিলে সহাযতা। কবে । বাংলাভাঘার নিজেব মধ্যে 
অজসা গতিশর্তি আজও সম্পূর্ণ উপ্তাবিত শ্বনি। এই ভাঘায় কোনো উচচলক্ষ্যেব দিকে 
কলম যদি চালাতে হয় তবে দরকার হয়ে পড়ে চল৷ এবং সঙ্গে সঙ্গে অনেকট। পরিমাণে পথ 
কেটে নেওয়া । এমনি করে খোঁডারখডি করতে করতে নে-বাংল৷ সাহিত্যে একদিন 
পায়েচলা মেঠোপখ ছিল মাত্র সেখানে বাজপথ তৈবা হযে উঠছে, কিন্ত এখনও তাব 
বাখাসঙ্কুল বন্কুরত| বিস্তুব আছে। 

শবতেব চিঠিখানি পড়ে মনে বেদনা পেষেছি। বুদ্ধদেব শবখকে তান ওপন্যাসিক 
প্র।তভায় ববীন্দ্রনাখের চেবে নিশতর আসনে বশিয়েছেন এ সংবাদ আমি জানিই নে। 

তোমাব বহুবল্পত পডছিনুম | এর মধ্যে চরিত্ররচনান যে-ধান' চলেছে তাকে প্রশংসা 
করতে হয়। কিন্তু তোমার ভাঘা৷ আমাকে বাধা দেয়। কখায় কখায় ইংরেজি কবিতা 
তর্জমা বচনাধাবাকে বিক্ষিপ্ত কবে দিতে খাকে- বোঝা যায় ওটা রচনার অনিবাধ প্রয়োজন 
খেকে করছ না 1.5, 

তোমার বচন উত্তরোত্তর জশাদর লাত করছে। তার খেকে মনে হয় আমাকে যেটাতে 
গুরুতর বাবা দিচেছ আধুনিক শিক্ষিত পাঠকদের পক্ষে সেটা বাবা নয়। তাদেব কাছে তোমাৰ 
শক্তির নূপ যদি অবারিত ভাবে উজ্জল হযে ওঠে তাহলে আমার বিচাৰ নিয়ে তোমার 
আক্ষেপেৰ বিষয় খাকবে না। সাহিত্যে নিজের পখে যশস্বী হয়েছেন যীবা তদের অভিমত 
কত বারবার ইতিহামে অপরমাণিত হযেছে । অন্তরেব দিকে তোমার শক্তি যথেষ্ট উৎকর্ষ 
লাত কবেছে- চিন্ত। এবং কল্পনার তোমার বাধা নেই । তোমার প্রতিভা বিঘযেব সম্পদ 
পেষেছে প্রচুন। তোমার এশবেন প্রতি বিশ্বাস আছে, কিন্ত মেই সম্পদকে সম্পদ ব'লে প্রচাব 
করবান অতিমার উল্লাসে তোমার ভাঘার উপব তাব চাপিয়েছ। মবশেঘে একটা কথ! বলে 
বাখি সাহিত্যে বসবিচাবে বেদবাক্য বলবার অধিকাব আমি রাখিনে | অনেক সমালোচক 
তোমার ভাঘাকে অতুলনীয় বলেন দেখেছি । তারা এ বুশের প্রতিনিধি--তীদের মন যদি 
পেয়ে খাকে। আমাব কথায় ক্ষোভের কারণ নেই । আধুনিক কোনো খ্যাতনামা ইংরেভ 
লেখকেব ভাঘা যখন আমার কাছে অত্যন্ত স্থষ্টিছাড়া ঠেকে তখন আমার সেই মতকে সংকীর্ণ 
বাক্তিগত মূল্যেব চেয়ে বেশি হূল্য দিই নে। সাহিত্য-রাজ্যে চিরকালই এইরকম অনিশ্চয়তা 
ছিল এবং থেকে যাবে। (জানুয়ারি, ফেব্রুয়ারি--১৯৩৬) 


রবীন্দ্রনাথের পত্রমর্মর ২৯১ 


নিখিকান্তের “রাজহংস” পড়ে দেখলুম (গীতশ্রী ব'লে ম্বরলিপির বইাটিতে এটি বেরিয়েছে)। 
এ পরিণত লেখশীর রচনা-_ছন্দের তবঙ্গভঙ্গের উপর দিষে ভাবে ভরা ভাঘা পাল তুলে চলেছে 
নিবাপদে। প্রথম খেকেই নিশিকান্তেব প্রতিভার যে-পধিচয় পেয়েছি নিশ্চয় জানতুম তার 
সম্বন্ধে প্রত্যাশা পণ হবে-__আজ আনন্দলাভ করলুম। (জুলাই, ১৯৩৬) 


ছন্দ সধ্থন্ধে একটি কথা-_বাংলাঘ প্রাকহসন্ত স্বব দীর্ঘাঘিত হয় একখা বলেছি । জল 
এবং জল| এই দৃটে। শব্দের মাত্রা সংখ্যা সমান নয় । এই জন্যেই, “টুমুষ্‌ টুমুস্‌ বাদ্যি বাজে" 
পদটাকে ব্রেমাত্রিক বলেছি।  টু-মু দুই সিলেবল, পরবর্তী হসস্ত ম-ও এক সিলেবলের 
মাত্রা নিয়েছে, পূর্বতী উ-স্ববকে সহজেই দীর্ঘ করে। টুমু টুমু বাজা বাজে এবং টুমুস্‌ 
টুমুষ্‌ বাদ্যি বাজে এক ছন্দ শয়। বশিয়া বণিষ! বাজিছে বাজনা__-এবং টমস্‌ টমুস্‌ 
বাদ্যি বাজে এক ওজনেব ছন্দ। নূটোই ত্রেমাত্রিক। আমি প্রচলিত ছড়ার দৃষ্টান্ত 
দেখিষেছি। 

তুমি দিখেছ আমার পক্ষ নিয়ে তুমি "অমুকেব' পঙ্গে তর্ক করেছিলে অবশেঘে তোমারই 
পপাজঝ হয। তোমার ওকালতিন্ন দৌড়টা কি বকম দ্রেব খেকে ঠিক কল্পনা করতে পারছি 
নে। বোধ কবি আগামীৰ স্বভাব সম্ন্ধে পুৰ হতেই তোমার নিজেবই মনে সন্দেহ ছিল। তদা 
নাসংশে বিজয়ায় সপ্তীয় | 

তোমাৰ মবেো বৌবনের জোযাব লেগেছে তাই এত আবর্ত, এত তবঙ্গ, এত কল-কলোল। 
আমা ক্ষীণস্বোভে আর সাডা দেওয়। অসম্ভব । আমার পক্ষে ফ্তনদীন মতো মনটাকে বালুর 
তলার তলিবে দেওয়াই ভালো । (জুলাই, ১৯৩৬) 


কীতন সঙ্গীত আমিঞ্অনেককান খেকেই ভালোবামি । ও মব্যে ভাবপ্রকাশেৰ বে নিবিড় 
ও গভাব নাটাশক্তি আছে দে আব কোনো অঙ্গীতে এমন সহজভাবে আছে বলে আমি জানিনে। 
সাহিত্যেব ভূমিতে ওব উৎপন্তি. তার মধ্যেই ওব শিকড. কিন্তু ও খাখাম পৃাখায় ফলে ফুলে 
পল্লপবে সঙ্গীতের আকাশে স্বকীয় মহিমা অধিকাখ করেছে, কীতিন সঙ্গীতে বাঙালির এই 
অশ্যতন্ব প্রতিভা আমি গৌরব অনুভব করি। কখনো কখনো কীতনে ভৈবৌ প্রভৃতি 
ভোরাই স্ুণেবও আভাস লাগে কিন্ত তাৰ মেজাজ গেছে বদলে - পাণ-রাগিশীব রূপের প্রতি 
ভা মন নেই, তাবের বসেন প্রতিই তাব বৌঁক। আমি কল্পনা কবতে পাবিনে হিন্দুস্থানি 
াইযে কীত্তন গাইচে, এখানে বাঙালির ক ও ভাবার্র তার দবকার কবে। কিন্ত তৎসত্বেও 
কি বল। যায না যে এতে সুব-সমবায়েব পদ্ধতি হিন্দুস্থানি পদ্ধতিব সামা লভ্ঘন করে না? অর্থাৎ 
যুবোপীয সঞ্গীতেন জুবপধাম যে ধকম একান্ত বিদেশী কারন তো তা ঘয়। ওর খাগরাগিণী- 
'ওলিকে বিশেঘ নাম দিযে হিন্দু্থানি সঙ্গীতেন সংখা বৃদ্ধি কললে উপদ্রব করা হয় না। কিন্তু 
ওবগ্মণ, ওব গতি, ওর ভঙ্গি সম্পূর্ণ স্বতপ্র। 

নিশিকান্তব গানগুলি আমার খুব ভালো লাগল ।...স্বরলিপি (গীতশ্বীর) আমার অনধি- 
গম্য। অধিকাংশ বিদ্যায় যে আমি কত আনাড়ি ভা তুমি জানো না । অল্প সম্বলের গৃহিণী- 
পূনাম ভদ্রতা-বক্ষা কবে আশছি এই পধস্তই আমাব বাহাদুবি। 

এইবার বিদায় নিই। অনেকগুলো চিঠি লিখেছি । এখন কিছুকাল নীরবে নিরুত্তরে 
কাটবে। র্েগেমেগে লেখনীটাকে বরখাস্ত কবতে চাই কিন্ত অতি পুরাতন ভূতোর মতো! 
সে বধমান ্রেশনে এসে দেখা দেয়। কিন্তু আর চলছে ন। | প্রশব্ধী তোমাকে দুইহান্ত 


২*২ তীর্ঘংকর 


তলে বলছি “ন খলু ন খু বাশং শনিপাত্যোহয়মস্মিন মদুনি মুগশরীরে |” 
(জুলাই, _-১৯৩৬) 


অকৃত্রিম আগ্রহেব সঙ্গেই তোমাকে আমন্বণ কবেছিলুম । বাণীব চিঠি থেকে জানতে 
পেরেছি সেটাতে লাগল অপধাত। অত্যন্ত দুঃখিত ও লজ্জিত হযেছি। পথের মধ্যে যদি “ 
কোনো অন্যার হয়ে থাকে আমান তাঁছে হাত ছিল না একথা নিশ্চয় জেনো | যে কারণেই 
হেক তোমার মনে যে-ধাবণা জন্মেছে সেট। একেবানেই অমূলক একথা জানিষে দিবুম | 
তোমাব সঙ্গে দেখ। হলে খুশি হতুম, এ শিষে তর্ক ক'রে লাভ নেই | আশ্তনিক সত্যেন বিকদে 
বাহিরের মুক্তি গবল হলেও সকল সমযে গামাশ্য হব শা একপা! যনে রেখো | আগানা মপ্থাহি- 
পান্ডে শনিবারে এখানে বধা-উতৎসব হলে । যদি আদতে পাবো আপন্দিত হব, বদি না পানো 
তবু শিমন্্রণ রইল । (২২নে শ্বাবণ, ১৩১৪--১৯৩৭) 


বহুকাল পবে তুমি এদিকে এমেছিলে, আবাব ফিবে গেছ পঞ্ডিচেবিভে। কেবল দেখা 
হোলে! না বলেই যে আমান দঃখ তা নব, “শামাব সঙ্গে আনব সন্দগ্ধ যে মেহেব গেটা পুকাখ 
কববাণ প্রভাক্চ সুযোগ মিলস ন। এইটেতেই আমি ব্যখিত হযেছি। 

হযত তোমাৰ সঙ্গে কোনো কোনে বিঘযে এামাব মতেধ বা! কচিব মিল নেই, এবং কখনো 
কখনে। আমি তোমাৰ সঙ্গন্ধে অসহিষ্ হনে খাকব, কিন এ শমশ্তই বাহায।  জামি নিজে খুশি 
হ5 মখন আবিষ্কার করি তোমার পৃতি আমার স্সেহেব বিকান ঘটে শি। মাঝে মাঝে যখন 
কোনো কারণে বাগ কবেছি তখন সেটা আমাকে ব্যখা এবং লঙজা দিয়েছে | এবার 
অত্যন্ত নান্ততান জন্যে এবং অন্য সাধায খোঁমাকে যে কাছে আণতে পাবি নি ভান বেদনা 
মনে বযে গেছে । আজকান" খনার ক্লান্ত এবং মণ ক্বিমুখ খাকে সেইজন্যে বাছিবের 
ব্যবহাবেব কূপণতা মণিবার্ধ হযে উঠেছে মেজনো আমাকে ভুল খুঝো না। 
(৩১ শ্রাবণ ১৩৪৪--১৯০১৭) 


আজ এখানকাব কোনো যেষেন কাচ খেকে তোমাৰ একটি গান শুননুম, খুব ভালো লাগন। 
তোমাব শক্তি এবং শিক্ষা নিষে তুমি বে বাংলাপঙ্গীতস্ষট্টিৰ কাজে হাত দিবেট এ একটি বড়ো 
কখা। অনেকদিন বাংলাগাতভাবতী ঘখোচিত পৃক্দা পান নি _তুমি তার আনন্দলোকে স্বদেশের 
অধিকার বিস্তাব কববাব সুযোগ্য অধিনেত। |. ভোমা গুকঞ্ে ছিন্দি গৌডীব “এবং কীর্তন 
বাউলধাবাব ব্রিবেণী মঙ্গম হবেছে --এন প্রভাবেব কথখ। চিন্তা কবে আমার মন আনন্দিত। 
(আগঃট, ১৯৩৭) 


হাস-ন (৬৬ম| বহু) বা খেনেহ তোমাৰ গান গনেছিলুম। এর গলার রস আছে । 

বাংলাদেশের বিশেষ নিয়ে থেসঙ্গীত জেগে উঠেছে বাংলাদেশের বাইরে তার আদ 
ব্যাপ্ত হতে দেখেছি । অনেক বিদেশীণ কাছে শুনেছি আধুনিক বাংলা গান তাদের বিশেষ 
প্রিয় । এর থেকে বুঝতে হবে, ওধু কবিত্বেব গুণে এ-সজীত তাদের মণ টাণে না, এ-গানে 
সুর এমন একটা বিশেষ কূপ শিষেছে মার একটি বিশেষ বস আছে। সেই বিশেঘহবে একদল 
বাঙালি অনাদর কবে, ঘেমন তারা অনাদর করেছিল বাংলার চিত্রকলাকে। বাংসাণানের 
রূপ সৃষ্টিতে তুমি নেনে এতে আমি আশন্দি৩। বাঙালি অনেক বিঘয়ে আত পিছিয়ে পড়েছে 


রবী্জীনাথের পত্রমর্মর, ২০৩ 


কিন্ত তার রমস্থাষ্টির ক্ষমতাকে স্বীকার কবতেই হবে । এই ক্ষেত্রে তোমার দান অজস্ম এবং 
“হামার প্রভাব ব্যাপক হোক_ বাংলা সঙ্গীতের প্রাণপতিষ্ঠার পূণ্য তোমার জীবনে সার্থক 
হোক। (সেপ্টেম্বর, ১৯৩৭) 


এখনো ডাক্তারি দূঃশাসন চলছে, নানা নিঘেধেব বেড়ার মধ্যে আটক আছি। তোমার 
“গাতশী” পুবেই দেখেছি। সঙ্গীত সপ্দ্ধে এবকম বিস্তারিত আলোচনা বাংলাভাঘায় আর 
দেখিনি। তোমার যোগ্যতা সম্বন্ধে আমাৰ সন্দেহ নেই। ভারতীয় সঙ্গীতে সকল অঙ্গেই 
“তোমার অধিকাৰ আছে, অপক্ষপাত আনন্দ আছে, তাছাড়া তোমার লেখবার হাত আছে। 
এই শুভযোঞ্ের স্্ট আদরশীয হবে বলেহ মনে কৰি। 

ছাত্রীসহ যে-ছবিটি তুলেচছ সেখানি সুন্দর লাগল। (অক্টোবর, ১৯৩৭) 


আমার শবীর ও মনেৰ আটুট কুঁড়েমি শেঘ নৈক্ষর্ম্য বাত্রির পর্বসন্ধ্যা বলে ধরে নিতে পার। 
এই নৈঃশব্দ্যে যুগে আমার কাছে শব্দস্বর্টির পৃত্যাশা নিষে এসেছ, কৃষ্ঠিত কবেছ আমাব 
লেখনীকে | রচনা প্ুসঙ্গে পরিতাঘা যখন আপনিই এসে পড়ে তখন সেটা মাপসই 
মাণানসই হয । পা রইল এপাড়ায় আখ জুতো তৈনী। হচেছ ওপাড়ায় ব্যবহাবের পক্ষে এটা 
অনেক সময়েই পাঁড়াজনক ও ব্যর্থ হম। অপব পক্ষে নতুন জুতো প্রথমটা পায়ে আঁট 
হলেও চলতে চলতে পা তাকে ঘিজেব গবজে আপনাৰ মাপের করে নেয়। পরিভাঘ 
সন্বন্ধেও মেবকম প্রায়ই ঘটে। 

119177)01)--_সরসঙ্গম বা খনসঙ্গতি | (070০910--স্বরৈক্য | 1050070-- 
শিশ্বণ | 991101)1)017)--ত্বনিমিলন | 510)])1701))0- সংক্বনিক। 

সংস্কৃত ধাতুপ্রত্য্, যেখানে সহজে সাড়া না দেয় সেখানে মূল খক্পেব শরণ নিয়ো । 
তামায় গ্রেচ্ছণংঘবদোষ একদ| গহিত ছিল। এখন সেদিন নেই__এখন ভাঘার অমিবাসে 
ফিনিঙ্গিতে বাঙালিতে ধেঁসাধেসি বসে। 

তোমাব তারান প্রেম গানটি খুব ভালো লাগল (ওগো বিধুরা তারা-_-সাঙ্গীতিকী)। 
তার সুরটা 8101)2210 [7619১ বূপেই আপাতত বইল আমাৰ কানে । (শবেগ্বর, ১৯২৭) 


বসন্ত থতুব প্রাপ্তভাগে বঙ্গভূমিতে ভুমি অবতীর্ণ হবে। তখন উত্তর কি দক্ষিণ কোন্‌ 
এখন অবর্পপ্থন কবে কোখার খাকব নিশ্চিত বলতে পাবি নে। যদি এখানেই থাকি তাহলে 
"হাসি"-কে সঙ্গে ক'নে সহাম্য মুখেই আমতে পাববে, আন বদি বেলঘবিযায় রাণীর আশ্বয়ে 
লম্বা কেদানার ক্ষণকালেন শীড় বাঁণি তবে সেখানকার পখও তোমাৰ পক্ষে দুর্গম নয়। 
এখাসময়ে আমার গতিখিধিন অঙ্ধাশে দিক্‌ বিদিক্ হাতড়ে বেড়াতে হবে না। অতএব 
এযা'জাঘ আমাদেব পরস্পর দেখা গাক্ষাৎ মানবিক সম্তবপবভাণ সীমার মধ্যে সুনিশ্চিত 
বলেই ধবে নেওয়া থেতে পাবে। তোমাৰ (সাঙ্গাতিকীব) মাগসঙ্গীতেন যেটুক 
পড়লুম তাৰ ভাঘা আর ভাবযোজন! খুব ভালো লাগল । তোমাৰ পদ্য ক্রমেই পরিণত 
হয়ে উঠছে। (মার্চ, ১৯৩৮) 


বাস্‌রে, মঙ্গীতশান্ত্রমহাণব যে এমন দুস্তর তরদ্সঙ্ছুন তা জানতুম না। কিন্ত তুমি তোমার 
পালের জাহাজ ছুঁটিয়ে চশেছ অনায়াসে । তোমার কান্তেনিকে সাবাস । দূরের থেকে বাহাদুরি 


ত্৪৪ তীর্থংকর 


দিই কিন্তু চড়ে বসব যে, তার পাবানি দেবাব সানথ্য নেই | এর থেকে একটা জিনিঘ আবিফ্ষার 
করা গেল- আমার পৃভৃত অজ্ঞতা । খুসি হলুম তোমার স্পঙ্ছা দেখে। মনে পড়ল আধুনিক 
ইবানরাজ মোল্লাদের আধিপত্যেব পরে কী রকম প্রবল মম্ার্জনী পয়োগ করে রাষ্ট্রনীতির 
পথ পরিঞার কবে দিয়েছেন_ সঙ্গীতশাস্ত্রের মোল্লাগিরির পরে একধার থেকে তুমি আন্দামানী 
নীতি প্রয়োগ করেছ । তাতে সনাতনী মহলে প্রচণ্ড বিক্ষোভের আশঙ্কা করি। তা হোক” 
তোমাকে সাধুবাদ দিই | (যার্ট, ১৯৩৮ ) 





এবাবে কলকাতা থেকে কিরেছি নিজীবপ্রাব অবস্থায়। আমার দৃ্টিশক্তিন মানত 
সবচেয়ে আমাকে উদ্দিগ করেছে । বই পড়তেও কণ্ঠ হয়। অতএব জাশিননে বাখচি জীব- 
যাত্রার কর্মক্ষেত্র থেকে ববখাস্তর পখম নোটিস এসে পৌ ছেছে। তাই ভাবছি, বাতি নেতবার 
আগে এবান তোমার সঙ্গে পুবোদমে কখাবাতা হতে পাবল সেটা ভানোই হয়েছে । গোধুলি- 
লগ বিবাহেব পক্ষে ভালো কিন্ত বিশ্বস্তালাপের পক্ষে বাধাজনক-_হয়ত তোমাদের আসরে 
প্রবেশ করনাৰ পখ আব খুজে পাব না। ক্ষীণ আলো এবাব শিভৃতবাস-যাপনের 
পূদোঘ-বেলান নীভ খুজতে চলনুম_ত।" পরেব জ্টেশনের বাসাটা৷ খুজতে হবে না। 
( মাচ, ১৯৩৮ ) 


এখামে ( কালিম্পডে ) এসে কিছু ভালো আছি । পাহাড়ে হাওয়া তাৰ একমাত্র কারণ 
নয়. পাছাড়ে শার্তি'ও বটে । এজাযগাটায় অতিপূজনেব সংকট নেই-_ চুপ বে খাকান অবকাশ 
খুব বড বহরেই পাওযা ঘায়। আমাদেব বয়সে বকুনি বেশি হলে শকুনি খবন পাষ। 
তোমাদেব মনের পক্ষে জনশমুদ্রেব চেউ অত্যাবশ্যক । তোমাদেব হাতে দেবাব জিনিস বাকি 
আছে ছেল--জনতার দাবিতে 'নিজেব তরা তহবিলেব পরে নজব ঞচডে। একসময়ে জলসঞ্র 
যখন খুলেছিলুম কুয়োর জলেব উচচতল ছিপ উচেচে। এখন এত নেবে গিয়েছে বে বারবাঁব 
টেনে তুলতে বুকে খিল ধবে। 

তোমাব সাঙ্গীতিকী পড়ে খুশি হয়েছি । তাঘাব বেগ আছে রস আছে । অনেক আলোচ্য 
বিধয় উদ্ঘাটিত কবেছ। এবইযেব প্রযোজন ছিল। একটা কথা জিজ্ঞাসা কবি, আমাব 
দুঃখ বাড়াবাৰ জন্যে ভোমান এ ণিষুব উৎসাহ কেন? আমি অক্রান্ত দাক্ষিণ্যে ভনতাকে 
অভ্যর্থনা কবি এটা ঘোঘণা কৰা কি তোমাৰ সজ্জনতা ? 

আশা কবি এখনো তোমাব ছুটি ফবোয নি। নিভৃতবাসে ফেববার পূর্বে একবার স- 
গানে আমাদের আশ্বমে যাবে এই আমাব বাসনা । বধ! নাববার সঙ্গে সঙ্গে আমি নাবব। 
কিছু মেঘমল্লার জুগিয়ে দিযো । চোখের আবরণ এখনো৷ ঘোচে নি। শেঘ শিদ্রার পুর্বে 
আর একবাব স্পষ্ট চোখে জগংটা৷ দেখে যেভে চাই । (এপ্রিল, ১৯৩৮ ) 


তুমি যাওয়ার পব থেকে বধা নিজ্মৃতি ববেছে। বধামঙ্গলের কবিব ধশ যে ময়ুরেব 
মতো নৃত্য ক্চে তা বলতে পারি মে। যে-ব্া আমাব অন্তরঙ্গ, বাংলাদেশেব প্রান্তর পেরিয়ে 
সে নীপবনে দেয় বেণী এলিয়ে, এখানে পথে বাটে সে বিঘম আধুনিকতা করছে । একটু 
রোদ্ধুর দেখা দিলে মত্যলোকের সঙ্গে ভালো মনে সন্ধিস্থাপন করা সহজ হবে_ কিন্ত দেবতা 
পেসিমিস্মুকে প্ুশখ্য় দিচ্ছন, খবরের কাগজগুলো আব সঙ্গে উঠে পড়ে বোগ দিয়েছে। 
( জুন, ১৯৩৮ ) 


রবীন্দ্রনাথের পত্রষর্ণর ২০৫ 


অবঙ্গে বঙ্গভারতীর জয়বিস্তার করে এসেছ শুনে খুশি হলুম। “গোৌড়ীন্বরকেতন” 

উপাধি তোমাকে দেওয। উচিত। এখানে এবাৰ শরৎ খতুতে নিষ্ঠুর ভাদ্রের ডিক্টেটরি শাসন- 

শুপ্ন বিস্তার লাভ কবেচিল। পবাভূত করেছিল আশ্িনকে। এতদিন পরে হেমন্ত এসে 

সন্ধিস্থাপন কবেছে। কালিম্পঙে আশ্ৃব শেৰ স্থিব করেছিলুম কিন্জ নন্-বেসিসৌন্স নীতি 

অবলম্বন করে গীম্মেব আক্রমণ উপেক্ষা করেছি । এখন এবং অব্যবহিত ভবিঘ্যতে তোমাৰ 
গতি কোথায়? ( অক্টোবব, ১৯৩৮ ) | 


ভোমাব বাশীমাসিকে বড বড চিঠি লিখি আব বোনপোব বেলায়ই সব যত কার্পণ্য 
হিন্দুসন্তান হুম তুমি অধিকাৰ ভেদ মানো না? যাসিব দাদি আন বোনপোব দাবি কি একই 
দামেব ? 

অমুককে পত্র লিখেছিলুম কালিম্পর্ডে থাকতে । তখন দৃষ্টিশক্তি দৈনা এত ঘটে 
নি__তুমিই তো সাক্ষী ছিলে । এখন শক্তিব্যয় কবতে খুবই মাবধান খাকতে হয়েছে । চিঠি 
স্বচক্ষে পড়া প্রা বন্ধ কবেছি। তুমি পবিপৃণশক্তির জযধবক্তা নিযে দেশে বিদোশে স্বববধণ 
করে চলেছ, আমি আয়ুঃশেঘেব পরদোঘান্ধকাবে এধব থেকে এঘবে খুঁড়িযে খুঁড়িয়ে চলি-_ আমার 
দুঃখ বঝবে কী কবে? যৌবন নিঞ্করুণ, আত্মাভিমানমদবিহবল | 

আমি নিভৃতে নিশ্চল হয়ে বসে তোমাব জয়কামনা কনি। ( নভেম্বর, ১৯৩৮ ) 





শ্রীঅরবিন্দ 


€( জন্ম--১৮৭২ ) 


[16 ৬/10 70010] 10217850005 1752৮105172, 
1৮7791 0550610 17071179016 1700 0175 

4৯100] 00510051001) 01 0220101% 28200261062 
4৯150. (520. 0155 0:0101089 ৬25. 


- জ্ীঅববিন্দ 


ধরায় অধরা1-আলোকের ঝাণী ষে বহি” আশিতে চার 
ধূলিতলে তাকে আমিতে হবেই নেমে ॥ 
,পৃথ্বীর শ্লান প্রকৃতির ভার সহ্ছিবে সে করুণার 
অপার বেদনে চলিবে-_পাবের প্রেমে । 


উৎসর্গ 


প্রীশাল ফ্রাসোয়। বার' 


সুহ্ৃদরেষু, 
ঠিংসার মাঝে অতন্দ্র প্রেম জপি, 
বর[ভয়ে জাগি” রহেন রানে যিনি 
চরণে তাহার আমর] পুজার কবি__ 
করি” প্রণিপাত অনুয় লয়েছি চিনি” । 


্রীতিন্নিগ্ 
নবব্র, ১৩৫১ দিলীপ 
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'যোগের যদি মরণদশা ঘনিয়ে এসেই থাকে তো ক্ষতি কি? যখন ও বেঁচে ছিল তখনই 
বা কার কাজে ও লেগেছিল ? * 

এ প্রশ্েব উত্তর এই যে যেখানে ধ্যানদৃষ্টি নাস্তি সেখানে মানুঘের অপমৃত্যু অনিবাধ। যারা 
পৃথিবীর ক্ষালক তারা যদি অপদস্থ হয় তবে পৃথিবীকে নিফলুঘ রাখবার কোনো উপায়ই থাকে 
না। ধ্যানী হ'ল সেই অদ্বিতীয় প্রণালী যার মধ্যে দিয়ে শাশুত সত্যের ছিটেফৌটা কিছু এসে 
পৌঁছয় আমাদের এই অজ্ঞান ও আলেয়ার জগতে । যে-জগতে ধ্যান পূর্ণ বিলুপ্ত সে-জগৎ 
একেবারে অন্ধ ও উন্মত্ত ।'",.....অলডাস হাক্সলি 


শ্ীঅনবিন্দ সম্বন্ধে কিছু লিখতে যাওয়া আমার পক্ষে স্পর্ধার কথা সন্দেহ কি ? তবে তিনি 
আমার গুরু দীক্ষাদাতা । তাই অকৃতার্থ প্রয়ামেরও আছে চরিতার্থতা | মানুঘ যার কাছে 
পার চরমপথের আলে! তাব কখা বলতে তূষণা৷ জাগে । কিন্তু আত্মসম্খীনেন পালা থাকুক | 
সবাই এটক. অন্তত ধুলবেন যে শ্ীঅববিন্দেব মহ্ুত্বেব কোনো ছবি আকার প্রযত্ব এ নয়---সে 
অসম্ভব : শীীঅরবিন্দ আমাকেই একটি পত্রে লিখেছিলেন কযেক বৎসর পৃবে : এ িণ ০10০ 
০2) ৮7716 2100156 09 1066 1906025058৩ 10 1825 1801 196617. 010 01 310171906 
10 079) 09 986. আমান চেটা ছোক শুধু তাঁব কথ! যা পারি কিছু বলতে-_যতটা 
সম্ভব ব্যক্তিগত ভাবেই । এক্ষেত্রে সেই পগ্থাই সবচেয়ে নিবাপদ যেহেতু যোগসন্বন্ধে 
নৈব্যক্তিক কথা বলাব অধিকারী আমি নই । শ্বীঅলবিন্দের পত্রগুলির মধ্যে বিশে ক'বে 
বাক্তিগত পত্রগুলি নিধাচন কবেছি আরো। এই জন্যেই । 

শীঅববিন্দেব গীতা কথা পখম শুনি বন্ধুবর শীকষ্চণ্েমের কাছে । এর নাম আগে ছিল 
বোনালৃ্‌ নিক্সন! এখন ইনি সন্যাসী- আলমোরায় সাধনা করেন। তিনি বলেন আমাকে 
যে, এমন উ্তন্বল ও গভীব ব্যাখ্যা তিনি আব কখনো পড়েন নি। সে আজ বছ্ব বারে! হবে। 
তারপর আমি শ্ীঅরবিন্দেব ইংবেজী 38255 0 015 03109১১ 55551706915 07 
খ৮০0০০৯১৯ ০007৩ 1৯050৮৮১ 4716 701৬162 ও 1৬০00৩1৮ পড়ি । শুনতে 
আশ্চর্য লাগলেও একথা সত্য যে আমার স্বদেশী বন্ধু সংখ্যায় প্রা অগ্াস্তি হ'লেও তাঁদের 
কারুর মুখেই সে-সময়ে শ্বীঅববিন্দ বা তার বইয়ের কথ শুনিনি-_-শুনলাম প্রথম এক বিদেশী 
বঞ্চুর কাছে । সেই আমাব প্রথম যোগী শ্বীঅরবিন্দেব দিকে ,ফেরা । 

তারপর তাকে চিঠ্িৎ লিখি । না, তিনি দেখা করতে পারবেন না। বিবাহ সঘন্ধেও 
' ভাকে পরশ করি। উত্তরে তিনি যা বলেন, আমাকে লেখেন শ্বীস্্রেশচন্্র চক্রবর্তী ।--পত্র 
সুদীর্ঘ, সবটুক, উদ্ধৃত করা নানা কারণে সম্ভব নয-তবে শেঘেব দিকে জন্প একটু 
উদ্ধৃত করি। 
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ঞ ঞ মঃ 


সে-সযয়ে যোগের পরশ সবে মনে উদয় হয়েছে । তাই শ্বীঅরবিন্দকে আবার লিখলাম 


৯5 


২১৪ তীর্থংকর 


আমার নানা সমস্যা জানিয়ে। হঠাৎ চিঠি পেলাম---আচছা। দেখা করবেন তিনি, যদি প্ডি- 
চেরি আগি। 

তখন সারা ভারতবধে বেড়াচিছ গায়ক গায়িকার খোঁজে, লিখছি “ভ্রামামাণের দিনপঞ্জিকা। 
গানের বক্তৃতা দিচিচ্ছ, গান গাইছি। সব ফেলে গেলাম ছুটে পণ্তিচেরি ৷ ছিলাম একটি হোটেলে । 

এখানে ব'লে বাধি আমাদেব কথাবার্তা হয়েছিল ইংরাজিতেই | কথ শেঘ হ'তেই তখনি 
তখনি সেসব লিখে রাখি ইংরাজিতেই । পরে তকে পাঠাই । তিনি স্বহন্তে (অল্পই ) 
সংশোধন ক'বে দেন। এখানে দেওয়া হ'ল তারই অনুবাদ । 

আরো! একট, ভুমিকা আছে । শ্রীঅরবিন্দ আমাব পুশেক উত্তরে এমন অনেক কথা৷ 
বলেছিলেন বার সবটা গে-সময়ে আমার বোধগম্য হয় নি, পৰে তীর পত্রাদি থেনে স্পট হযে 
উঠেছিল সাধনার ন!না অবস্থাব | সে-সব অংখ পাদটিকায় কিছু কিছু দিলাম-_কথাবাতা গুলিকে 
পৃণতা দিতে । মবটুকই ইংবাজিতে উদ্ৃত করতে পাবলাম না৷ স্থানাভাৰ বশে । পাদটিকায় 
উদ্ধাভিচিহ্কেব মধ্যে যেসব কথা খাকবে সবই শীঅরবিন্দের স্বহস্ত-লিখিত-_আমার নানা প্রশেন 
উত্তবে। এক এক সময়ে মনে হয় এ-*ণেব পাদটিকাব বাহুল্যে রচনাটির সহজগতিকে 
ভারাক্রান্ত করা হয়ত তালো না-___কিস্ শ্বীঅববিন্দেব অনুপম ভাঘাব কিছু কিছু এতাবে পাদ- 
টিকা দেওয়া সব দিক দিযেই বাঞ্চনীয় | 

খঃ সঃ 

১৯২৪ সাল, ২৫-এ জানুয়ারী । সকাল বেলা । বারান্দায় শ্বীঅববিন্দ একটি কেদারায় 
আসীন। প্রণাম ক'বে বসলাম | মাঝে টেবিল। 

সৌয্য প্রশান্তি । এমন স্থির অতলম্পশীঁ শাস্তিৰ আতা! কারুর চোখে কুটতে দেখি নি 
কখনো | শমশ্দর প্রাচুধ নেই, কিন্ত চুল আস্কন্ধ-এলায়িত। গায়ে একটি চাদর শুধু, 
খালি পা। মনে এমন জন্্রমেব ভাব এল | বুকেব মধ্যে দুরু দূক করে। যোগী! এর 
আগে মঠের সনাযাসী বড়জোব দৃ-একজন তাণ্বিক দেখেছি, কিন্তু নির্জনবিলাসী যোগিতপন্থীর 
এত কাছে কোনোদিন আসি নি-_বিশেষত এমন যোগী যিনি আমার সম্বন্ধে কিছু খবর 
রাখেন । পরে শ্ীঅরবিন্দ লিখেছিলেন আমাকে যে আমাব সঙ্গীত-সন্ধিংসার কথা তিনি 
শুনেছিলেন ও আমার এ-উৎসাহে সাডাও দিয়েছিলেন । কিন্ত সে সময়ে আমি ভাবিও নি 
আমার সম্বন্ধে তাৰ কণিকা-প্রমাণও উঁৎমসুক্য আছে ।* 

ষ ঞ 


* পরে আমাকে লিখেছিলেন তিনি এ সময়ের কথা “(15 ৪. 30008 270 1291778 
76150129] 76191101) 11791 1 179৮০ [610 ৮510) 908. 6৮০ 51106 ৮/6:17060 780 ৮61 12৩0970 
» ০০,135 1060025 12060 50 007 0106 25 01006, ] 0096৬/ 01 ০08 2150 61 2 01006 
[076 00770001076 /10) ৮1002) 11050 0726 29121027 ৬9001000 05012755 305610 001৯ 
1207019,. , 204 10110৬/60 ৮০00 0216০ ৬100) 2 0105৩ 9500102009 200 11)6765৫. [615 
2, 521116৮5110) 3 200৮6] 001502100- 76 925 006 59000 1175/270 15০05010015 004 
10105178 900. 1960. 

(সবটুকু ছাগতে কুষ্ঠা আসে তাহ অল্প একটুই উদ্ধত করলাম--এতটুকুও করতাম না উদ্ধত তবে 

ট্রীঅরবিন্দের প্রাতিভজ্ঞান সম্বন্ধে এ থেকে কিছু গান! যাবে ব'লেই লোত হ'ল। জঅবন্ এসবের 

বিন্দুবিসর্গ আমি সে সময়ে জানতাম ন1--বা শুনিনি, শুনলে সে সময়ে বিশ্বাস কয়তাম কি না 
' ভান্ই ঘা কে জানে? ) 


হীঅরবিন্দ ২১১ 


শ্বীঅরবিদ্দ খানিকক্ষণ আমার দিকে একদৃষে চেয়ে নইলেনস্পস্থিক্র প্রেক্ষণে । কী রকম 
সব তাবের দেউ যে জেগে উঠল প্রকাশ ক'রে বলতে পারব না-_-কেবল এইটুক বলি যে তেন" 
ধান দৃষ্টি কখনে৷ আমার চোখে পড়েনি আজ অবধি । যাহোক প্রাণপণে মিজেকে সায়লে 
নিয়ে বললাম : “আমি এসেছি জানতে-_-আমি আপনাব যোগে কোনো রকম দীক্ষা পেতে 
পারি কি না|” 

শীঅরবিন্দ শান্তক্জে বললেন : "আমাকে আগে গুটিয়ে বলো ঠিক কী চাও তুমি, 
আর কেনই বা আমার যোগে দীক্ষা চাইছ |? 

কী চাই £ কেনই বা--ঃ আমি নিজেই কি জানি যে ওটিয়ে বলব ? এলোমেলো চিন্তা 
দেরকে তব কোনমতে বাগ মানিয়ে বললাম " "বদি বলি আপনি আমাকে সাহাধা কনতে পাবেন 
কি না__-অর্থাৎ মানে--জীবনের লঙ্গ্য কী-শুধ জানতে নঘ--পেতে 91" 

“ এ-প্রশেৰ উত্তব দে ওয়া সহজ শয,' তিনি বললেন মদূকঠ্ে, "আমি এমন কোনো ৯প্সিত 
বস্থব কথা জানি না যা সবাবই জীবনে লক্ষ্য হিসেবে স্বীকৃত হ'তে পাবে । জীবনেব লক্ষ্য 
বন্ধ ও বিচিত্র--না হ'য়ে পারেই না। যোগপশ্বীরাও নানা লক্ষ্য নিয়ে আসে যোগ করতে। 
কেউ বা যোগ চাষ এ-জীবন থেকে মুক্তি পেতে__যেমন মায়াবাদীবা । এবা বলেমে ইন্দিষের 
জগৎ হ'ল মায়া, কি না পবমলক্ষ্যকে ঢাকে । আবার কেউ কেউ যোগ চায় পরম বা মৈত্রীর 
গাকাঙ্ক্ষায়, কেউ চায় আনন্দ, কেউ বা চায় দিব্য শক্তি, কেউ চ্ান। কাজেই তোমায আগে 
মনস্থ্িব ক'বে আমাকে নলতে হবে তুমি যোগ কবতে চাও কিসেব জন্যে ।” 

বিপহকে বললাম : "আমি জানতে চাই__জীবনের- সংসারেব- মানে নানা অসঙ্গতি 

স্বতোবিবোধের-_ দুঃখদৈন্য- আধিব্যাধির__ কোনো মীমাংসা যোগে মেলে কি না।” 

“অন্য ভাঘাষ, তুষি চাও ভ্ঞান_-পন্ঞা ?” 

'হনা__না, শুধু জনই নয়__-আনন্দও চাই অবশ্য 1” 

“জ্ঞান ও আনন্দ তুমি যোগে নিশ্চয়ই পেতে পারো ।”? 

উৎসাহ পেয়ে বললাম---“তাহ'লে-_ আপনার কাছে দীক্ষা পাবান আশা কবতে পারি বি ? 

শীঅরবিন্দ তেমনি শান্তকঠে শুধু বললেন : “পারো, যদি যোগেৰ মঙে ভুমি রাজি 
খাকো এবং তোমার যোগতৃষ্ণা প্রবল হয়|” (শ্বীঅরবিন্দ বলেছিলেন [9:০9৮1060 /০007 
05]] 53 30005-) 

“ঘোগের সর্ত কী কী যদি একটু খঝিয়ে বলেন_ আর যোগের তৃষা-0%]]  বলতৈই 
বা ঠিক কী'বোঝায় ? 

তিনি উত্তর দিতে যাবেন এমন মময়ে জামি বললাম : "আপনার “০010 990179), 
বইটিতে আপনি নিজেকে তাপ্্রিক' রলেছেন--অর্থাৎ মায়াবাদী বৈদাস্তিক নন, লীলাবাদী 
সাধক । আপনার 106 1)1৮176, বইটিতেও লিখেছেন : [0 10101 0০00 11) 
[506 99 10205 11721017000, ৬৬০ 00015 0006] 176. 1021)9310507)655 
01 010 177910106509001) ৪৮6] ৬/1011 5 2596৮ 076 01710 01 006 
[721)1065050. 4৯]] 01010167705 110 1106 216 635010019115 101010161705 01 
11900770100. ?? 


স্পা পপ স্পেস | সী ীীশিশীসসপি শত শী শপ আসপপীসপাপিশশী শা আসিস 


* ভগবানের আবাহনে জীবনকে চরিতার্থ করার নামই মনুষ্তত্ব। য|! জামাদের গোচর, 
তার মধ্যে এঁক্য রয়েছে একথা স্বীকার ক'রেও প্রকাশলীলার বহুমুখিতাকে আসাদের অঙ্গীকার 
করতে হবে । জীবনের সব সমস্তাই হ'ল আসলে সৌষম্যের সমন্তা ৷ 


শট 


২১ তীর্ঘংকর 


“আমি লীলাবার্দী একথা সত্য। কিন্ত এ পরশ কেন£' 

“আমার জিন্তরাস্য এই যে আপনার যৌগিক সাধনের যোগ করতে গেলে জীবন থেকে 
পেনৃশন নিয়ে সব এঁহিক কর্ম জলাঞ্জলি দিয়ে ওহাপস্থী তাপস মতন হয়ে পড়তে হবে না তো? 
- আপনি মায়াবাদী নন বলছেন ব'লেই একটু ভরসা হয়।” 


শ্বীঅরবিদ্দ একট হাসলেন : “আইি মায়াবাদী নই বটে, কিন্ত “যৌগিক লাধন' বইটির 


প্রণেতা আমি নই। 
“তৰে £” 

“অটোম্যাটিক লেখ। কাকে বলে জানো ?? 

“পরযানচেট ?" 

ঠিক প্র্যানচেট নয় । আমি কলম ঝ'রে থাকতাম, বইটি লিখে যেত কোনো শক্তি সেই 
কলমেব মুখে।' 

“একথা শুনেছি বটে কার কাছে। ছিজ্ঞাসা করতে পারি কি-_আপনি এ-বরণের 
লেখা লিখতেন কেন ”” * 

“আমি এ-সমযে নির্ণয় করতে চাইছিলাম---এ-ধবণের ঘটনের মধ্যে কতখানি সত্য আছে 
আর মগ্রচৈতনা থেকে কতখানিই ব৷ ইঙ্গিত আসে অন্তীন চেতনা থেকে ।” 

(শীঅরবিন্দ এক্‌ স্বহস্তে লিখে দিয়েছিলেন এই তাঘায় : “4১৮ 076 (006 
[৬89 0515 00 70 0৮0 170 00001 01 পো] 2710 1005/ 00001) 01 
981191177717591 90125630101) 00) 070 51010706780 00050101050633 (15616 
011) 192 17) 101)61)010061)9, 01 0015 1070.১) 

“কিন্ত সে কথা থাক” বললেন তিনি, "তোমার আসল প্রশেই আমি ।” 

“পাধিৰ স্তরে যেসব কমের মুলা তোমার কাছে আছে,” খললেন তিনি, “সেসব যে 


ছাড়তেই হবে এমন কোনো! কথা নেই। তবে সে স্তবের সব কিছুতেই আসক্তি থেকে তোমাকে: 


মুক্ত হ'তে হবে__তা৷ তুমি করচক্রেব মধ্যেই থাকো বা বাইরেই থাকো । কারণ এ-আসক্তিকে 
যদি তুমি পুঘে রাখো তাহ'লে উপরেব আলো অব্যাহতভাবে তোমার মধ্যে দিয়ে তোমার 
প্রকৃতির রূপান্তর সাধন করতে পারবে না! 

একথার মানে কি এই দাড়ায যে আমাকে, ধরুন, দবদ,বন্ধত্ব বা ন্বেছভালোবাসার আনন্দও 
ছাড়তে হবে ?” 

“তা নয়, স্নেহ দরদ ব৷ বন্ধুত্ব থেকে দূরে না থাকলে যে ভগবানকে কাছে পাওয়া যাবে 
না এমন কোনো৷ কথা মেই | বরং উল্টো : তগবানের সানিধ্য ও এঁফাবোধের ফলে সাধক 
যে দিব্যচেতনা লাত করেন তার একটা আনুঘঙ্গিক হবে- অন্য সবাইকারও কাছে আসা ও 
তাদের সঙ্গে এ্রক্যবোব |*% মায়াবাদীদের যোগে এবং সম্যাসযোগে চরম লক্ষ্য হচেছ- বন্ধুত্ব ও 
স্নেহের সব রকম সম্বন্ধ পবিহার, এ-বিশুজগতের জীব 'ও অন্য সবকিছুরই প্রতি আসক্তি থেকে 
মুক্তি__যার নাম মোক্ষ ; যদিও সেখানেও খেঘের দিকে নিবাণের আগেই জীবের প্রতি একটা 
করুণা বা! অনুকম্পার ভাব আসে__বেমন বৌছ। সাঁধনায়। কিন্তু অন্যের সঙ্গে এক্যবোধ ব৷ 
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অন্যের প্রতি স্সেহভালোবাসাব বিশুজনীন আনন্দ হ'ল জীবনমুক্তির ও সবাঙ্গীণ পরিণতির 
গোড়াকার কথা--আর এনমুক্তি ও পরিণতি হ'ল পূর্ণ যোগের লক্ষ্য ।” * | 

আমি বললাম : “আমার কথা বলি একটু শুনুন দয়া ক'রে। জীবন আমার বরাবরই 
খুব ভালো লাগে । কিন্তু ছেলেবেলায়__তের বৎসর বয়সে আমি শ্রীরামকুঝ পরমহংসদেবের 
পরতাবে পড়ি । মনে দু নৈশ্চিত্য জন্মায় যে শুর দশনই মানবজীবনের উদ্দেশ্য |” বিলেতে 
গিয়ে ওদেশের জীকজমকে প্রথমে চোখ বাধিয়ে গিযেছিল। কিন্তু ক্রমে ফের সেই ছেলে- 
বেলাকার স্থরই উঠল ফুটে। মনে হ'ল এসব নয়, নয়,-যশমান ধনজন খ্যাতি কর্ম সেবা 
শিল্প কিছুই নয়-_-তগবানকে পেলে তবেই এসবের অর্থ থাকে, নৈন্বে সবই ফাঁকি, 
ছায়াবাজি। 

“দেশে ফিরে বন্ধুবান্ধব হ'ল অগ্ুত্তি-_ বোধ হয় টাকাকড়ি অবসর ও মেশবার ক্ষমতা ছিল 
বলে|। কিন্ত আশ্চধ ভগবানকে নিয়ে “আব্যাত্বিক' ভারতীয় বন্ধুদের মধ্যে বড় কাউকে 
মাথা ঘামাতে দেখলাম না । আমার চেনাশোনাদের মব্যে ভগবানকে চাইতে দেখলাম শুধু 
এক ইংরাজ বন্ধুকে- রোনালৃড় নিকৃসন | সে-ই আমাকে প্রথম বলল যে আপনি মস্ত যোগী, 
পড়ালো৷ আপনার বইটই। তারপব থেকে কেবলই মনে হয় আপনার কাছে যদি দীক্ষা পাই 
তবেই এ দুর্গম পথেব পথিক হ'লেও হ'তে পারি--নইলে অসন্ভব। কিন্ত ওদিকে জীবনও 
যে আবার টানে! যেমন ধরুন বলছিলাম সামাজিক আদান-প্রদান, বন্ধুত্ব স্মেহতালোবাসা এই 
সব। পরশ জাগে যোগ করতে হ'লে কি এসব ছাড়তেই হবে £ যুফ্ধিল হয়েছে এই যে 
এসবে মন তরেও না৷ অথচ এসবই ছাড়তে হবে ভাবতে বাজে | কেন বুঝি না।” 

শীঅরবিন্দ খুব মন দিয়ে শুনলেন, শুনতে শুনতে তার মুখে ফুটে উঠল যুদু হাসি___কিন্ত 
এত করুণায় ভবা। খানিকক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন আমার পানে। পরে ধীরকণ্ে 
বললেন : মা 

“কি জানো? সামাজিক আদান-প্রদান, বদত্ব, ননেহতালোবাসা দরদ এইসবের ভিৎ হল 
প্রাথগত--আর এসবের কেন্ছর হল আমাদেৰ অহংবুদ্ধি। সচরাচর মানুঘ পরস্পরকে ভালোবাসে 
অন্যে আমায় ভালোবাসছে এতে সুখ আছে ব'লে, অন্যের সঙ্গে মাখামাখি হ'লে আমাদের 
অহংযে ফুলে ওঠে তাতে মনট। খুশি হয় ব'লে-_প্রাণশক্ভির দেওরা-নেওয়ায় আমাদের ব্যজিরূপ 
খোবাক পায়--উৎফল্ল হয় বলে। এছাড়া আরো স্বাথসঞ্চীণ” উদ্দেশ্য মিশেল থাকে । 
অবশা উচচতর আব্যাস্বিক, আস্তর , মানসিক ও প্রাণিক উপাদান'ও থাকে, কিন্ত শ্রেষ্ঠ নমুনার 
মধ্যেও পাঁচমিশেলি থাকেই থাকে । এই জন্যেই হয় কি, অনেক সময়ে হয়ত দেখ। গেল 
কারণে বা অকারণে সংসার, জীবন, সমাজ, প্িয়পরিজন, লোকহিতৈঘণা--সবই ঠেকল 
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২১৪ তীর্থংকর 


বিস্বাদ-_জাগালো অতৃপ্তি। মনে রেখো, লোক-হিতৈঘণার মধ্যেও অহংবুদ্ধি বেশ কাষেমি 
হ'য়ে বসবাস করতে পারে ।* 

“কখনো”, বললেন শ্বীজঅরবিন্দ, "'এ-বিভৃক্খাব মুলে বরা-ছোওয়া-যার এমন কারণও 
থাকে-__যেমন ধরো, হয়ত প্রাণের কোনো মূল কামনা ঘা খেল, কিন্বা৷ হয়ত প্রিয়জনের সহ 
থেকে বঞ্ধিত হ'তে হ'ল, কিম্বা হয়ত হঠাৎ দেখতে পাওয়া গেল বে যাদের ভালোবেসেছি 
তাদের চিনতে পারিনি, বা মানুষকে সচরাচর যা ভেবে এসেছি সে মোটেই তা নয। আরো৷ 
রকমারি হেতু খাকতে পারে ! কিন্তু বেশিরভাগ স্থলেই বিতুষ্ণা আসে তখনই যখন আমাদের 
আন্তর চেতনা একটা ঘা খায় কেন না সে আভাস পায়-_যদিও হয়ত অনেক সময়ে আবছায়া 
তাবে__যে এসব খেকে সে এমন কিছু আশা করেছিল যা এর! দিতেই পারে না। ফলে 
কেউ কেউ হয়ত ঝৌঁকে বৈরাগ্যের দিকে__আকড়ে ধরে কঠোর ওদাসীন্যকে, মোক্ষকে 1 
আমাদের পূর্ণ যোগে আমরা বলি কি, এই মিশেলকে হবে তাড়াতে, চেতনাকে প্রতিষ্ঠা করতে 
হবে কোনো শুদ্ধতব স্তরে--যেখানে এই সব গ্রানির ছায়াও খাকবে না| তাহলেই স্সেহ 
ভালোবাসা দরদ সখ্য এক্যবোধ -_-এই সবের নিভেজাল আনন্দ পরিচয় মিলবে--যার বনেদ 

হ'ল আধ্যান্িক ও স্বরংসিদ্ধ | এ হতে গেলে একটা অদলবদল হওযা চাই বৈ কি--যে- 
ভাবে এসব প্ৃবৃত্তির লীলাখেলা আগে চলত তাদের জায়গায় গোড়াপর্তন করতে হবে 
আমাদের মধ্যেকাৰ বড় আমি-কে। দে এসবেব মধ্যে দিযে তাব নিজস্ব ঢঙে পুকাশ 
করবে আগ্রোপলন্ধিকে-শকি না, ভগবানকে । যোগেব ভিতরকার কথা হ'ল এই। 
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প্জরবিদ্দ ২১৫ 


“তাই”, বললেন তিনি, “এই আদরশকে তোমার সামনে রাখতে হবে__এইটে জেনে যে, 
কোনে কিছুতেই বাঁধা পড়লে চলবে না 1” 

“সেটা কি সম্ভব আমার পক্ষে 1” 

'“পুথমেই সম্ভব নয়। হ'লে তো বলতাম তুষি এখনি মুক্তপুরুঘ ব'নে গেছ। আমার 
বলবার উদ্দেশ্য এই যে, যদি তুমি যোগ করতে চাও তাহ'লে এই অন্তমুক্তির আদর্শ .তোমাকে 
সব্দাই নিজের চোখের সামনে ধ'রে রাখতে হবে-_মানে, যদি তোমাকে কিডু ছাড়তে 
বল৷ হয তার জন্যে তোমাকে হবে তৈরী খাকতে।? 

"ছাড়তে বল কি হবেই হবে ১" 

“বাইরের দিকে হয়ত অনেক কিছু না-ও ছাড়তে হ'তে পারে-_কিগ্ত তাতে বিশেষ আসবে 
বাবে না--কারণ ভিতরে ভিতরে তোমাকে পুবোপুরি নিলিপ্ত খাকতেই হবে । অস্তবে বদি 
ভুমি আসক্তিশুন্য হতে পারো তাহ'লে বাইরে যা কিছু বন্ধন আনে তাদেৰ শা ছাড়তেও 
হ'ভে পারে। কিন্ত যাকিছু অন্তরায় হ'য়ে দাঁড়ায় তাকে বিদায় দে ওয়াব জনো প্রস্তুত হ'তেই 
হবে-যদি দরকার হয়। যোগেন এ একটা পরান সত তে বটেই ।? 

বললাম : “সৃক্মাতর স্তরের জিনিসের সন্বন্ধেও কি একখা খাটে--যেমন ধরুন গান ? 
গান আমার অত্যন্ত প্রিয়। তাকেও কি ছাড়তে হবেই হবে?” 

শ্ীঅরবিন্দ মৃদু হাসলেন: “হবেই হবে এমন কথা তো আমি বলিনি। তবে বোগ 
বদি তোমার জীবনের সবচেয়ে বড় জিনিস হ'ত তাহ'লে তার জন্যে গানকে ছাডতে হতে পারে 
ভাবতেও. তুমি এতটা উদ্দিগ হ'য়ে উঠতে কি? 

আমি অপ্রতিভ হয়ে মাথা হেট করলাম। তারপর বললাম কণ্িতত্বরে : “আপনি ভাববেন 
না যে আমি গান ছাড়তে অক্ষম । কেবল--কি জানেন ?-_কেমন ক'বে লি£সংশয় হব যে 
যোগে গান-ছাড়ার ক্ষতিপূরণ মিলবেই মিলবে ?-_-আমার সমস্যাটা সরল- _-সোজাস্গজি বললে 
দাঁড়ায় এই যে, একট। বড় কিছুর জন্যে ছোটকে ছাড়া আমার কাছে দুরূহ মনে হয় না যদি এই 
বড কিছুর পুবাস্বাদ মেলে । কিন্ত যখন যৌগিক আনন্দের সম্বন্ধে কোনো স্পষ্ট ধারণাই আমার 
নেই তখন অধ্বের জন্যে বকে আগে থেকেই ছাড়তে হবে- বাধে এইখানে । কুলের 
মায৷ কাটাবার আগে অকুলেব কিছু স্বাদ অন্তত পেতে চাএয়া--এও কি খুব অসঙ্গত-- 
অযৌক্তিক ? 

শ্বীঅরবিন্দ বললেন : "আমি তোমাকে বলেছি বে, তোমাকে সঙ্গীত বা অহ্নিখাব। প্রন্ব 
কিছুকে ফ্কে ছাড়তে হবেই হবে এমন কোন বাধ্যবাধকতা নেই । যেটা জাবশ্যিক সেটা হচেছ 
এই যে যাঁদ দরকার হয় তাহ নে থে-্পব ভিনিস তোন।ব থে।গেপ প্রতিক মে শবে বিদার দিতে 
তুমি গররাজি হবে না।' ও 

“কিন্ত এ-যোগ দেবে কী--বদি ক্িন্রসা করি ছাডবাণ আগে 2 নন যদি হয় কোতুহলা, 
যদি চায় জানতে £ মেটা কি নিষ্ধিগ্র 2 

নিষিদ্ধ নয়, বে যোগ ঠিক মানস কৌতূহলের বাগান শন যোগ হন৷ ৬পলন্ধির 
ৰ/াপার-্-জীবন দিয়ে উপলান্ধ, সমস্ত সত্তা পিয়ে উপলপ্ধি। ক্ষতিপুরণের কখ। বলছিলে ? 
ক্ষতিপূরণ আছে বৈ কি। সে স্থায়ী--গতীর! কিন্ত তাকে দাৰি করলে যে সে ধরা দেবে 
এমন কোনেো৷ কথাও সে দেয় না আগে থেকে । তাছাডা হয় কি জানো? যেসব আনন্দ 
নিমুতর স্তরের জিনিস, সেসব যতক্ষণ তোমার কাছে খুব বেশ! আদরণীয, খুব দেশি ধুখ 
ৰলে মনে হয় ততক্ষণ সেসবকে তুমি ছাড়তেই পারবে না যে। এদের বাসনা মানুঘ ছাতে 


২১৬ উর্থংকর 


কেবল তখনই যখন এবা আনে একটা গভীব তীব্ব অতৃপ্তি] যেখানে পাথিব সুখের শেঘ 
সেখানেই পারমাধিক আশ্বাসের সুরু 1” 

একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলাম : “কিন্ত যতক্ষণ পাথিৰ বাসনা থাকে ততক্ষণ 
পারমাধিক আনন্দের স্বাদও পাওয়া যায় না কেন?” 

শীঅরবিন্দ বললেন : “একেবারেই পাওয়া যায় না একখা সত্য নয়। জীবনে খুব 
স্থখের মুহূর্তেও অতৃত্তির ফাক দিয়ে তো কত মময়েই উপরের আলোর ডাক আসে । তবে 
সে-্ডাক মিলিযে যায় আধার তৈরী না হ'লে। তখন ফের আধার আসে ছেয়ে। তাই যোগ 
আমাদের ঠেলে দেয় উপর দিকে যেখানে আলো সহজে নেতে শা । হয় কি, বাসনার পিছু- 
টানকে কাটিয়ে উঠতে ন৷ পাবলে সে হযয়ে দীড়ায় একটা শৃঙ্খলের মতন, আমাদের বেঁধে বাখে 
যেন নিমুতর জগতের অনেক-কিছুর সঙ্গে । যোগের রাজ্য বুদ্ধি বা শিল্পরাজ্যের চেয়েও 
অনেক উব্রে ব'লে এ-সব রাজ্যের কামনাও কোনো না কোনো সমযে হ'য়ে দীড়ায় বাধা ।” 

তা-ই যদি হয়, তাহ লে আপনাব নানা বিচাবে বুদ্ধি বা শিল্পের আনন্দকে আপনি 
প্রণংসা করেন কেন 2 আপনার লেখায়ই বা বুদ্ধির দীপ্তি এমন উজ্জ্বল কেন % আপনাব 
[40016 7১961%তে কাব্যরসের সুখ্যাতি ৰা কবেন কেন? আপনাব ৪/০010£১ 
9 990191 16৮01019190) তো আপনি লিখেছেন : 11051151550 2100 
01 0186 26301)6110 19110 13 10 1170 (1)0 1016 01):95181) 06200. ?? 

শ্বীঅরবিন্দ বললেন : “বুদ্ধি বা শিল্পকে প্রশংসা কবব না কেন? কিছুদূর অবধি ওরা 
আমাদের এগিবে দেয় তো বটেই । আসলে এ হ'ল ক্রমবিকাশ-__-ইভল্যুশনের কখা । আমি 
একবার লিখেছিলাম 7২০95010) ৬83 056 1851007) 1২585018 15 010 102: বৃদ্ধি বানিক 
দূর অবধি সহায় হয় পখ দেখার, কিন্ত তারপর, যেখানে সে দেখতে পায় না মেখানেও দিতে 
যায় উপদেশ । তখশই হয় বিধ্দ, কেন শা ভখন মে যে শুধু ঠকার তাই য়-_নিজে 3 ঠকে। 
তাছাড়া আলাদা আলাদা আবার আলাদা আলাদা সাধনার অধিকার), মানে প্রতি আবার ভার 
নিজের খতাবের পখেই সহজ পগিথতি খোজে । অন্য ভাবে বলতে গেলে যারা বুদ্ধিজগতের 
আলোর জন্যে ভালো আধার, তারা একদিক দিয়ে অন্য অনেকের চেয়ে এগিয়ে রয়েছে রা 
মানঘজগতের বাসিন্দাই নয়। কিন্ত একথা বলার মানে নয় যে বুদ্ধিজগতের উপলব্ধির চেয়ে 
বড় উপলব্ধি নেই। নিশ্চয়ই আছে । আধ্যাত্ত্বিক উপলব্ধির স্বাদ পেতে না! পেতে মেট। আমরা 
বুঝতে পাবি। তাই জন্যেই তে মানসজগতের আনন্দ কিছুদিন পরস্ত আমাদের আনন্দ দিলেও 
তুষ হয়ে ওঠে শিলিউ,--উদারতরপ রাজ্যের যৌন্দধ তোগ করতে সাধ জাগে,। বুঝতে 
পারা?” 

"যানে, এপাশ বনতে চাইছেন যোগ আমাদেদ ০৩নাকে আগে বিশ্তাণ কমে, গতাথ 
করে? 
"হা । আর ক্রমবিকাশ বলতে আহি এই-হ বু/ঝ-_-এহ ধারে ধীরে চেতনার বিকাশ । 

মানুষের অন্তবিকাশে এর পরের স্তরে যোগপথেই উত্বতর আলোক ও শির অর্বতরণ 


হবে।+ 
রঃ রঃ স্ 


. “৯)0 1635 ২069. ড515501) 25 00 01276 40/ 01006৮ 11216 200 09551 2 
035 1159৮ 961) 91170007817 550186104)--085 10৩80 50855 01100 ৮0121501501 10000010 
998250301031)695.” 


অরবিন্দ ২১৭ 


একটু পরে আমি প্রশ করলাম : “মবই তো বুঝলাম, কেবল আমার যোগ করা সম্বন্ধে 
ক?” 

“প্রতেযকেই কোনে। না কোনো! বোগ করতে পারে ।” 

“আমি বলছি আপনার পর্ণ যোগেব কথা ।” 

৮ কি জানো? বললেন শ্বীঅববিন্দ_যেন একটু ভাবিত : “আমার যোগে তোমাকে 
দীক্ষা দেওয়া সম্ভব হবে কি না এখন বলতে পারছি না।” 

“কেন, জানতে পারি কি?" 

“কারণ আমি যে-যোগপথে চলেছি তার লঙ্গ্য হ'ল আমাদেব সমগ্র প্রকৃতির রূপাস্তর--- 
দেহ পধস্ত। এ বড় কঠিন পখ। এর লক্গ্য সহজলভা নর--বিপদও যথেষ্ট আছে। তাই 
আমি কাউকেই এ-যোগ নিতে বলি না যদি না তার তুষঠ এত বেশি পুবল হয়--যে ছে এব জনো 
ভার যা! আছে সব কিছু ছাড়তে রাজি পাকে ।*  অর্থা আমি কেবল তাকে আনার যোগে 
দা] দিতে পারি যার কাছে এ-যো' ছাড়া অন্য কিছুই করণীয় মনে হয় না। তোমার মধ্যে 
এমন তৃষ্ণ' তো এখনো জাগে নি। তুমি চাও জীবন-সমস্যার খানিকট। সমাধান । অর্থাৎ 

€তোমার ভিজ্ঞাসা--3001170--হ'ল আগলে মনের তৃষা _অন্তরাত্বার শয় |” 

একটু দুঃখ হ'ল বেকি। বললাম । "শুনুন, আমাব মনে হর আপনি হয়ত ঠিক বুঝতে 
পাবেন নি আমার কোখায় বাধছে। কারণ সত্যি বলছি আমাৰ এ কৌতুহল নিছক মানসিক 
ধম” 

আমি তো 'কৌতুছুণ' বলিশি, বলেছি "জিজ্ঞাসা । তাছাড়া আমি বলেছি তোমার 
'এখনকার' কখা | তাৰ মানে নয যে আত্তরতুষ॥ তোমার পনে জাগতে পারে না।?? 

"বুঝেছি। কিন্তু আমার কখাট! বলি আন একটু শুনুন দয়! করে। ১৯১৯ থেকে 
৯৯২২ অবধি আমি ছিলুম যুরোপে। বহু লোকেব সঙ্গেই দখা হবেছে-_মনন্বী, ওথী, 

১ গোনা, তাবৃক ণানা৷ লোকের কাছেই গিয়েছি আমি--সত্য কী, এই জিজ্ঞাস। নিয়ে। কারণ 
নীভার কখায় বনাবরই আমার মমগ্র মন সাড়া দিয়েছে যে 'প্রণিপাত, পুশ ও সেবা ক'রে তত্ব- 
দ্শীদের কাছে যাবে সত্যজিজ্ঞান্ু হ'য়ে ।' গিয়ে আমার লাভও হয়েছে পরচুর-_-মহাত্বাজি, 
রাসেল, রোর্লা, ধূহামেল, ববীন্দ্রনাথ, চিন ভাতখাণ্ডে- এছাড়া আরও কত অখ্যাত মহাত্মা 
মানুঘেশ মংস্পশশশে। এঁদের সবারই কাছে তাই আমি গভীরভাবে কৃতভ্ড। কিন্তু তবু জীবনেৰ 
দঃখ শোক অবিচার নিষ্ঠুরত-_হাজারো৷ শোকাবহ দৃশো--পুকৃতির অখহীন অপচয়ের 
“শ্য-_মানুগ্ষর ভালো ন। চেয়ে মন্দটাই চাওয়ার দৃশটে-_-আমি বারবারই অত্যন্ত বিচলিত 
হয়ে উঠেছি) কেবল মনে পুশ জেগেছে এসবেব প্রতিকাৰ কি নেই % যদি খাকে 
৩বে কেশ পাওণা বায নাতনি এভ খুজে বেড়াতে হম? আনুধ ঘধি অমূতেন পুভ্রই 
হবে, ওবে যু যুগ ধ'রে কেনই বা তাত বিষের পরে এও চন? ভাছাড়া, আমার প্রায়ই 

" মনে প্রশ্ম জাগত-_” 

"বালে যাও, শুনছে মন রয়ে 1 

যখনই কোনো মহৎ মানুঘের কাছে এমেছি মনে প্রশব জাগত--ইনি কি সত্য পেয়েছেন? 
শাণ্ডি? অন্তরের অতল থেকে পরিকাও একটা স্বৰ ড৬ঠ৩-শা তো। এযুগে একমাত্র 


পপ পপ পা উপ 
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২১৮ তীর্ঘংকর 


শীর।মকুষণ দেবের সথন্ধে--অস্তর বণত-_হা,তিনি পেয়েছিলেন “যংলন্ধূ। চাপরং লাভং মন্যতে 
শাধিকং তত১'--মিলেছিল তাঁর মেই পরমধন যা পেলে আর পাওয়ার থাকে না। হয়ত একটু 
বেশি আত্মজীবলীর মত মতন শোনাচেছস্” 

“না নাবলো। 

“আমার মনে হ'ত ক্রমাগতই কী ক 'রে সে-অবস্থ! মেলে_- যস্মিন্‌ স্থিতো ন দু চটী 
গুরুণাপি বিচাল্যতে'__-যেখানে গৃতিষ্ঠা পেলে জীবনের সব সবতোবিরোধের হানাহানি যন্ত্রণা ৃ 
খেকে শিক্কৃতি পাওরা বায়-_-আপ্যমান অচলপ্রৃতিষ্ট হওয়া যায় আনন্দে শাস্তিভে। গান আমি 
অত্যন্ত তালোনাদি বলেছি আপনাকে | কিন্তু কেবলই মনে হ ত এহেন আত্মপর ফুলের বত 
কি তালে। যখন দেখছি ও জনাবণে) এভ বেশি দঃখের কাটাবন ? ঠেলে ঠেলে ভিওর খেকে 
গত্যি কান্না উঠত--এ জগৎকে কি বদলানে। বার না £" 

বলতে বলতে কেমন এক ধরশেব লভজ। এসে আমার ক্রোধ কবল । এত গুছিয়ে 
বলা কি ভালো ? নবীন্দ্রনাথেন কথা ভেবে তবু একটু ভরমা পেলাম । গুছিয়ে বলায় দো 
তে নিছু খাকতে পারে না। শ্রীঅরবিন্দ ও তো কম গুছিযে বলেন মা__কাজেই ক্ষমা কনবেন 
না কি আর? | 

শুটঅববিণেন মখচোখে এক অপনপ ন্নিঞ্চতার আভা উঠল দীপ্ত হ'য়ে । আমাৰ দিকে 
রইলেন একদুর্টে চেয়ে। এমন করুখাতব৷ চাহনি কখনো দেখিনি জীবমে। অন্তবে শান্তি 
গেল বিছিষে । 

বললেশ : "তোমার কখা আমি বুঝেছি । আমার নিজেরও এক সময়ে ইচছ। হ'ত 
-_যোগববে জগৎটাকে মুহূর্তে দিই বধৃলে- মানবপুকৃতিটাকে ছেলে সাজাই- জগতে মন্দ 
য| কিছু আছে. শোচনীয় যা কিছু আছে এই দে নু ক'রে দিই আমার সাধনবলে 1”? 

বকর মধ্যে রক্ত উঠন দুলে । পুখম দর্শনে শীঅরবিন্দ এমুন ভঙ্গিতে কখা বলছেন ? 
আব কার শঙ্গে ? আমাব মতন এক অগ্খতকুলশাল অঙ্গন যুবকের সঙ্গে? কৃতগ্ভায় মন, 
ভরে উঠল । ইংবাজিতে বলে না 01010100102 ০৬০৮ ৬/০:? শুনতে লাগলাম 
মেই ভাবে। 

“আমি প্রখমে এসেছিলাম এখানে,” বললেন শ্বীঅববিন্দ, "এই ধবণেৰ আকাডক্ষণা ও 
উদ্দেশ্য নিয়ে--যদিও আমার পণ্ডিচেরিতে আসার পৃণান কাবণ- আমি এইখানেই মাধন 
কলবার আদেখ পেয়েছিলাম |”? 

জানি, আপনার স্ত্রী পত্রেও পড়েছি আপশি যোগমাধণায় নেমেছেন দেখে।দ্ধার 
করতে ।। 

"সাঁঙ্য কখ!। খেনে-কে আমি তাই বলি যে যোগসাধন। করতে আম রাভি কিন্তু কম- 
সাধনা ছেডে নদ। দেশ ও কাবা দুই-ই আমি অত্যন্ত তালোবাঘতাম | 

 তালপণ 2 

"লেনে নাণি হাল, দিন আমকে দীপন | কিছুদিন পরে আমাকে শব নিজের অন্তর 
নিদেশ 'মেনেই চলতে বলে বিদায় নিন |" 

“আমি পাুচে্রি এসে পৃথযোগ-পাধনায় বসলাম । কিন্তু সাধনা করতে করতে দালাব 
দৃষ্টিতঙ্ষিই গেল বদূলে। আমি দেখলাম যে আমি এখনি এখনি এসঘ করা সম্ভবপর তালতাশ 
ভধ আমার অঙ্জাশের জন্যে |” 

"অজ্ঞান ?? 


ঁজরবিদ ২১৪ 


“হয, কেন না আমি এই সত্াটা তখন জানতাম না যে জগত্তের মানুষকে উদ্ধার করতে 
হ'লে একজন মানুঘের পক্ষে বিশুসমম্যার চরম সমাধানে পৌছনই যখেষ্ট নয়স্তা। সে মানুষ 
যতই কেন অঙ্গামান্য হোক না । শুধু নিজে অমুতলোকে পৌ'ছলেই হবে না-__বিশুযানবকেও 
হ'তে হবে অমৃতলাভের অধিকারী । কিন্তু ভার জন্যে কালও অনুকূল হওয়া চাই। আসল 

$গময্যাটা হ'ল এখানে । শুধু উপরেব আলে! নামতে রাজি হ'লেই হবে না-_সে নামতেও 
পারে খেকে থেকে-_কিস্তু তাকে সুপৃতিষ্ঠ করা যাবে না যদি নিচে আধার-__গ্রহীতা আধার 
বারণ করতে না পারে ।* কাজেই যা তুমি করতে পারো তা৷ হচেছ এই যে বাকিছু উপলব্ধি 
করেছ তাব কিছু অংশ বিলোতে পানো- মানে, কেবল তাদেরকে দিতে পারো যানা কমবেশি 
গ্রহিষট (15০০1311%০ )_ যদিও এ-ও খুব সহজ মনে কোরো শা | তুমি নিজে পেতে পাবলেই 
যে, যা পেলে তা বিলোতে পারবে এমন কোনো কথা নেই । কারণ গৃহশের ক্ষমত। এক ধরণের 
শর্তি, দানের ক্ষমতা অন্য ধবণের শক্তি । বলতে কি, দিতে পারা একটা বিশেষ শর্তি। কেউ 
হবত পারে ধারণ করতে, কিন্তু যা পেল তা৷ বিলোতে পারে না-_কেউ বা আবার কিছু পেতে 
চাইলে ও ধারণ করতে পাবে না । শেঘকথা, সেইসব মানুঘেব মংখ্যা সবচেয়ে কম যাবা গ্রহণ 
করতেও সক্ষম আবার দান কবতেও পটু | কাজেই দেখছ, সমস্যাটা] আদে | সহজ নয়, তুমি করবে 
কীঃ সবাই কি আনন্দ বা জ্ঞান চায় যে তুমি দেবে ? সবাইযেব আন্তর বিকাশ বা জধিকার 
তে সমান নয়। স্ুুতবাং ধ-বিশ্বজগতের দূর্দেবের কোনো আশু মমাধান বা অমোঘ ওঁঘধ 
চমতকার ক'রে বাংলে দেওয়া অসম্ভব । ইতিহাসেব পাতায় পাতায় এ-কথার সাক্ষ্য মিলবে” 
শীঅববিন্দেক কখা শুনতে মনে পড়ন বুদ্ধের এক গল্প। একজন সংশয়ী ভাকিক 
এপে তাঁকে বলেছিল : “নিবাণ যদি আধিব্যাধির এমনি অমোঘ ওমুব তবে সবাইকে দেন না৷ 
কেন এ-বর ৮ বুদ্ধ সেকখার উত্তব না দিয়ে শুধু বললেন : “ঘরে ঘরে একবার গিয়ে ওধিয়ে 
এমো-_কে কী চাষ ৮",মে ফিবে এমে বলল : "কেউ চাইল টাকা, কেউ যশ, কেউ স্ত্রী, কেউ 
ছেলে, কেউ স্বাস্থ্য--' বুদ্ধ বললেন : "নিবাণকি কেউ চেয়েছিণ ৮ "কই নাতো |? বঙ 
হেঞ'বললেন : "'বে-বস্থু কেউ চায় না সে-বস্ত কেমন করে মবাইকে দেব বল দেখি 2" 
ঃ মং কী কুক ক 

নিস্তব্ধতা ভাঙলাম আমিই, বললাম : “কিন্তু এই ব্যাপক দুঃখ শোক তয় কষ্ট" 

“এ সবেৰ ছেতু যদি হয় অজ্ঞান, আব যদি মানুষ জান না চায়, তবে তাদের দুঃখ বারী? 
কনবে ভুমি কী ক'বে শুনি যতদিন তানা অন্ধ আসভির কনলেই খাকতে চাইবে ততদিন 
তাদের ভুগতেই হবে-উপাষ কি বলো ১ কর্ম কলে তান ফলেন হাত খেকে নিষ্কৃতি পাবে 
কেন কৌখলে 2 

“এাই'নে আপি মাবণা করছেন কিসের জণ্যে » শিজের মু বা পিদ্ধির জন্যে ? 
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২২৪ ভীর্থংকর 


“না। তাহ'লে জামার এত সময় লাগত না। আমি কিসের সাধন! করছি বললেও 
তুমি এখন বুঝতে পারবে না বা ভুল বুঝবে । তবে এইটুকু জেনে রাখো যে আমি চাই উত্তর 
লোকের এমন কোনো আলো এজগতে আনতে, এমন কোনো শক্তি এখানে সক্রিয় করতে... 
যার ফলে মানবপ্কৃতির মধ্যে হবে একট। খুব বড় রকমের অদলবদল ওলটপালট : এমন কোনো 
দিব্যশক্তি যা এ-পধস্ত পৃথিবীতে প্রকাশ্যতাবে সক্রিয় হয়নি।” 

“আপনার নানা লেখায় এই শক্তিরই কি নাম দিয়েছেন অতিমানস-__81313727001- 
(2]- শক্তি 2 

“ইযা। তবে নাম নিয়ে কখা নয় । আসল কখা হচ্ছে এমন কোনো দিব্যশক্তি যে 
এ-পযন্ত আমাদের মধ্যে কাজ করতে পারেনি নানা কাবণে |? 

“যুগ অনুকূল ছিল না বলে? 

"তা-ও বটে, আরো! অনেক কারণ আছে, কিন্তু সে-সব বললে ফের ভুলবোঝাবই স্থষ্টি 
হবে, কাবণ যাকে আমি সুপ্ামেন্টাল বলছি মন দিয়ে তাৰ নাগাল পাওয়া যায় না ব'লেই ভাঘা 
দিয়ে তার বিদ্নয়ে বলতে গেলে জিনিসটা শোনাবে যেন হেঁয়ালি |"? 

“আগেকার মুগের যোগীরাও কি এ-অতিমানস শক্তির কথ! জানতেন না ?” 

“কেউ কেউ জানতেন । কিস্তব_-কী ক'বে তোমাকে বোঝাব--তার! এশক্তির সঙ্গে 
মিলিত হতেন নিজেরা তার বাজ্যে উঠ্েভাকে আমাদের বাজ্যে নামিযে এনে নয় । এ-শকি 
আমাদের চেতনার অঙ্গাঙ্গী হ'যে থাক্ক এচেষ্টাও হয়ত তীরা করেন নি। তবে এসব কথা 
নিনে বেশি বলতে আমি চাই ন। এইজন্যে যে এধরণের আলোচনা শুধু পণুশুম, কেননা মন দিয়ে 
এ-সন তত্বের নাগাল পাওয়া তো দূরেব কথা আভাস পাওযাও সম্ভব নয় |” 

“কিন্ত জগতের যে-হাল হচ্ছে দিন দিন! আমি এসব বিষে একটু যুক্তিবাদী-__ 
_ 2210189]151--ক্ষমা করবেন তো 2 ৃ 

শ্ীঅরবিন্দ একটু হাসলেন, বললেন : “বব, কাৰণ আমি নিজেও জগতে শোচনীয় 
অবস্থার কথা বলেছি বহুবাৰ। শু তাই নয়, অবস্থা যে আরো খারাপ হবে এ-ও আমি জানি। 
অনেক বড় বড় গুহ্যবিং মোগীরা বলেন যে, জগতেব অবস্থা যতই খারাপ হবে উপন থেকে এই 
প্রকাশ বা অবতরণের লগরও ততই কাছে আসবে । তবে আমাদেব লৌকিক মন এসব জানবে 
কী ক'বে? সে হয় বিশ্বাস কববে, এয় অবিশ্বাস দেখবে, হয় কি না হয়. |* 

গীতার কথা মনে পড়ল : "যদা বদ হি ধর্মশ্য গ্রানির্ভবাতি ভাবত, অভ্যু্থানমধ্মস্য 
তদাস্ানং স্মজাম্যহম্‌” (যখনই ধনেব গ্রানি হয়, অধন্ের অভুথান হয অ্রখনই আমি 
অবতীণঁ হই )। কিন্তু এ-সধন্ধে পুশ রেখে শুধু বললাম : “এ-শক্ির কাজ হবে 
কার উপবে 2? 

"আমাদের দৈনন্দিন জীবনে--দৈহিক জগতে (191755027] ) বস্তুব (1277102-) 


'পরে। 
এ চেগ্র। কি আগেকার যোপীগ। করতেন লি ই ৃ 
“অতিমানস শক্তির সাহায্যে া। তাঁরা দেহ '3 বস্তুকে নিয়ে বেশি মাথা ঘামান নি 
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অরবিন্দ ২২১ 


কেন না অধ্যাত্ুশক্তি দিষে দেহের, বস্তর রূপান্তর ঘটানো সবচেয়ে শত | কিন্ত ঠিক সেইজন্যেই 
একাজ করতে হবে।' 
“ভগবান কি সত্যি চান বড় রকমের এমনি একটা কিছু ঘটুক ?" 
“চান বৈকি। এ-ও আমি নিশ্চিত জানি যে অতিমানস--সত্য, তার আবিভাবও যখা- 
সময়ে হবেই হবে। প্রশব হচ্ছে কখন হবে ও কেমন ক'রে । সেটাও উপরওয়ালারা ঠিক' ক'রে 
রেখেছেন--্তবে নিচে আমরা তার জন্যে লড়ছি হাজাবো বিরুদ্ধ শান্তির হানাহানি 
মধ্যে ।% 
"গ্রিক বুঝতে পারলাম না-ক্ষমা করবেন ।” 
শ্বীঅরবিন্দ বললেন : “কথাটা একটু কঠিন। হয়েছে কি জানো? এই পাথিৰ 
জগাতে যা হবে তা অনেক গময়েই পুচ্ছণ্ু খাকে, আমরা যা চাক্ষঘ করি সেসব হ'ল হাজারে। 
সম্ভাবনার সাজসভূক্তা- দেখি নানান শক্তি চেষ্ঠ! কবছে কোনো কিছু ঘাগাতে বা পেতে্যদি ও 
এসবের লক্ষ্য-_পবিণতি “ণ কী-_যানঘের দৃষ্টি তার দিশ৷ পায় না। তবে এটা বলা যায় যে 
এ-ফুগে অনেক গুলি মানুঘ জন্মেছে__যাদেরকে পাঠানো হয়েছে-_যাতে ক'রে এ-যুগেই এ- 
অভীষ্ট সিদ্ধ হর । এই হ'ল ব্যাপাব। আমাৰ বিশ্বাস ও ইচছা বলে যে এযুগেই ঘটবে এ- 
অঘটন। অবশ্য এখানে আমি ঝুদ্ধির পবিভাঘায়ই কথা বলছি-_মিসৃটিক বাশনাল 
ভঙ্গিমায় ।”1 
'ক্কিস্ত আরো একটু না বললে-_-” 
শ্ীঅববিন্দ হাসলেন : "আর বললে সেটা হবে বেশি ব'লে ফেলা 171 
“কিন্ত কবে হবে এ-অঘটন ?” 
“ভুমি চাও আমি গণংকারের ঢঙে কথা বলি £ বাশনাল হ'যে এ তোমার সাজে না।" কর 
আমি বললাম : “তাই হয়ত আপনি আপনার 89100156515 0 ৬০৪, বইটিতে 
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২২২ তীর্থংকর 


লিখেছেন বে বাস্তব জগৎ আব্যাত্ত্রিকতার পথে বাধা ব'লেই যে বাস্তব জগৎকে বিদায় দিতে হবে 
এমন কোনে কথা নেই, কারণ অদণ) নিয়তির বিধানে আমাদের মবচেয়ে বড় বাধাই হ'য়ে 
দাঁড়ায় আমাদেব সবচেবে বড় সুযোগ |” 

শ্রীঅরবিন্দ একথার উত্তব দিলেন না-_শুধু একটু হাসলেন । 

আমি বললাম : “কিন্ত বাস্তবজগতেৰ এই যে আমূল রূপান্তর ঘাটাতে আপনি চাইছেম, ' 
এ চেষ্টা কি কোনো যুগেব কেউই করেন নি?” 

“চেষ্টা হযত হ'ষে থাকতেও পাবে, কিন্ত কাজে কিছুই হযনি।”' 

“কেমন ক'বে জানলেন ? 

“হ'যে থাকলে যে-সব সাধক পরে এসেছেন তাবা সে-সাধনান কিছু লা কিছু ফল 
পেতেনই | কোনো আধ্যান্িক উপলব্ধি যদি একবাব মানব-চেতনায় পৃবোপূরি অবতীর্ণ 
হয-_তীছ'লে পবে ফের ছাবিয়ে ষেতে পানে না।”' 

“এ-খক্তিকে তাহ'লে আগে আপনাকে তো নিজে উপশন্ধি কবতে হবে %”” 

“তি। তো বটেই । খুগে যুগে সবছেহশই নৃতন ভাব বলো আলো! বলো আইডিযা বলো! 
নায়ে একজনেবই মধ্যে । তাৰ থেকে দজন-_চাবজন--দশজন--এমনি ক'বে ছুডিষে 
পডে। গীতাও তাই বলেছে ' যদৃ যদ আচবিত শ্রেষ্ঠ স্তত্তদ্দেবেতরো১'_ শবেষ্ঠরা যা কববেন 
কনিষ্টেবা তাবই পদাঙ্ক অনুসরণ কবে। কিন্তু আমাব যোগে ব্যক্তিগত উপলব্ধি থেকে হ'ল 
আমাব কাজেব আরম্ভ । অনা অণেক যোগে উপলব্ধি__1:€21192001) হ'ল চরম 
লক্ষ্যা। আমার যোগে প্রকাশ-__019101063150101)-ই হ'ল মুখ্য উদ্দেশ্য । তার জন্যে 
বলেছি, আগে এই অভিমানস শক্তির নাগাল পাওয়া আমার চাই-ই । মানে সেখানে আমাষ 
উঠতে হবে-_কেবল সে-ওঠার লক্ষ্য হচ্ছে এ-শত্তিকে নামিয়ে আনা । আরোহণ চাই অব- 
তারণের জন্যে । | 

“এ-অবতারণের ফল ফলবে কী ভাবে 2" 

“আমাদেৰ সস্তায়. এ-শক্তিব চৌযাচ লাগলে আমাদেব চেতনা আলো-আধারী মানসেব 
কোঠা ছেড়ে উঠবে বীরে ধীরে অতিমানসেব মুক্ত আলোর কোঠায় । কলে তার প্রভাবে মন 
পাণ ও দেহের হবে নপান্তব | কারণ সে বস্থজগ্তেব উপব তাব পভাৰ ফেলে বীরে ধীবে 
আনবে যুগান্তর | 

“একখা বলতে আমাকে ভূল বুঝে না যেন। আমি বলছি না যে এই শক্তির অবতবণ 
হ'তে না হ'তে এ-জগৎ্টা হ'যষে উঠবে অতিমানস জগত ক! সব মানুষের হ'ষে" যাবে পৃ 
রূপাস্তর। তা অসম্ভব | * 








ক জীঅরবিন্দ বলেছিলেন হ “৬1090 1 42171 10 2017166 $$ 176 10101721776 00৮৮7 01 
1176 3170120767209] 00 19620 017 (190৭ 15175 01 0015 30 25 10 22156 16 00 2 1656] 1)121061 
0100) 070 0761005] 250 টিটো) 10760 07081066 2100 9001)1177906 006 ৮1011017055 01177100 
1 200 1০০১."__ আরে! লিখেছিলেন আমাকে £ 4৬125 ০131013036 1050 150৬7 35 00010 
17906 096 62707 2 5110127)010051 94001050986 00 0106 00৮10 076 50107217700] 25 
290৬6] 21১0 6312001151560 001050101588059 17 09610805001 006 1651-00 16 10 ৮৮০1 
07616 200 191 15617 25 1৬15770 05506770650 31)00 1110 2180. 17026161" 1)25 ৬/01060 85 
12 102 0706 0০ টি]ঠি] 15611 2৮ 05010509001 006 1090,৮ 


শ্ীঅরবিন্দ ২২৩ 


“আমর! পূর্ণ রূপান্তরের জন্যে এখনো প্রস্বত নই বলে ?” 

“শুধু তাই নয়--এ-রপান্তরের পখে নানার দৃশ্তর বাধা আছে বলে । জড়-জগৎ বস্তুর 
জগৎ হ'ল অন্ধকারের অচলায়তন- দূর্জয় দুর্গ, যুগ যুগ ধ'রে যেখানে তামসিকতা রাজত্ব ক'রে 
এমেছে- সেখানে আলোর সাড়া পৌঁছে দেওয়া সহজ কথা নয়। তবু এই অতিমানস শক্তি 

নিজের পথ নিজে ক'রে নিতে পারে যদি সে একবাব নামতে পারে- অর্থাৎ যদি পাথিব চেতনা 
৷ একবার তাকে .ধারণ করতে পারে ।” 

“পারলে এ-শক্তি সক্রিয় হবে প্রথমটায় কোথায় ? 

“পথমে কৃয়েকজনেব ওপব--এমন দূচাবজন মাবা খানিকটা প্রস্থত হয়েছে, এ-শন্তিব 
বাহন হবার স্থু্য অর্জন কবেছে। তাবা অনেকটা দেখাবে মানুঘ কী হতে পাবে - যদি 
ভাব সত্তার রূপান্তব ঘটে | বুঝতে পারছ কি 

“একাট, একাটু পারছি বোধ হয। কেবল ভিসা কবতে পাবি কি-এ-শভ্তির কাজ হবে 
কি শুধু এ মৃট্টিমের জনব্য়েকের ওপব, না অনেকেব ওপর £” 

“অনেকের উপর ত বটেই । পুরণ্যোগ যদি মাত্র আমার মতন দুএকজনের জন্যে হ'ত, 
ত্বহলে তার মৃল্যও হ'ত খুবই কম। কেননা আমি ত আর এই বাস্তব জীবনকে ছাড়তে চাইছি 
না_চাইছি তাৰ একটা আমূল গতীর পরিবর্তন |” 

“কিন্ত, এ-পরিবতনের জন্যে আপনাব পববতীঁদেরও আপনার মতন অমানুঘিক সাধন। 
করতে ববে না তো” 

শীঅরবিন্দ হাসলেন : “না । আব, করতে হবে না ব'লেই আমি বলেছিলাম অনেকদিন 
আগে যে আমার যোগ শুধু আমার জন্যে নয়-_-মব মানুঘের জন্যে। যাকে অচিন বনের মধ্যে 
দিয়ে পথম পথ কেটে চলতে হয় তাকে অনেক দূঃখই সইতে হয় পরবতীদেব পথ স্তুগষ 
কবতে।? ক | 

। আমার মনে পড়ল পরমহংসদেবেব উপমা : আগুন যে করে তাকে অনেক কষ্ট করতে 
হয কিন্ত সে-আগুন পোহায় বাবা তারা বলে, কী আবাম ! 

মনে হঠাৎ গভীব সম্ত্রম এল | মনে হ'ল এতবড় একজন রয়েছেন আমাদেরই মধ্যে অথচ 
জানে কজন? পরমহংসদেবের যুগে তাঁকেই বা চিনেছিল কজন ? হঠাৎ প্রবল ইচছা হল 
কেন প্রণাম করতে । কিন্ত প্রাণপণে সে-উচ্ছাসকে রাখলাম দাবিয়ে। শ্বীঅরবিন্দ এক- 
দে আমার দিকে চেয়ে। 

কেন জানি না এর পরেই এল সন্দেহ, বললাম : “কিন্ত এ কি সত্য সম্ভব?” 

“একআধজনের পক্ষে সম্ভব । আসি প্রত্যক্ষ করেছি,” ব'লে শীঅরবিন্দ হাতেৰ একটা 
তঙ্গি কবলেন জোর দিতে, “কী ভাবে এ প্রবল বিজয়ী শক্তি ক্রিয়া মুহূর্তে সেসব পরভাবকে 
দূব কবে দিতে পারে যাবা আত্মাকে বেঁধে রাখতে চাষ দেছেব তাবে । উদাহরণতঃ, যদি কোন 
বোগী বাইরের শক্তিজগৎ থেকে নিজেকে স্বতন্র ক'বে নিভৃতে থাকেন তাহ'লে এখনি এখনি 
সবরকম রোগ থেকে তিনি মুক্তি পেতে পাবেন” 

“কিন্ত বাইরে এলে আর পারেন না কেন?” 

কারণ বাইরে সবত্রই চারিয়ে রয়েছে রোগের ইঙ্গিত--পরোচনা | * 

“কিন্ত আপনি কি মনে করেন এ একটা মস্ত সিদ্ধি? যদি তাই হ'ত তাহ”লে আমাদের 
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আধিব্যাধির শোকতাপের দৈহিক দিকটাকে ধরুন বুদ্ধদেবের মতন ড্র্টা পুরঘও এত নগণ্য 
মনে করতেন কি?” 

“তুমি ভূলে যাচছ যে বুদ্ধ জীবনকে দেখতেন সম্পূর্ণ অন্য চোখে, কাজেই তীর লক্ষ্যও ছিল 
ভিন্ন । তিনি চাইতেন নিবাণ-__অর্থাৎ এ ইন্ছিয়জগৎ থেকে শিষ্কৃতি। ভ'তে পারে যে 
সে-যুগের পবিবেশে মানুঘ নিবাণেব চেযে বড় উপলব্ধির অধিকাবী ছিল না! কিন্ত হেতু যা-ই 
হোক না কেন, তিনি যা চেয়েছিলেন সেটা জীবনলীলার প্রকাশচক্র থেকে অব্যাহতি : আমি 
চাই_ জীবনেব পূর্ণ রূপান্তব । আমার লক্ষ্য নয় বাস্তব জীবনকে পরিহার করা, আমাব লক্ষ্য 
হ'ল বস্তুকে অধ্যান্্বের আলোয় বূপান্তবিত করা |] আমাদের এই জড় দেহ আজও আত্বোপ- 
লব্ধিন অন্তনায়। 'এবাব তাকে হতে হবে উপলন্ধিৰ সান | পুরযোণের 'এ হবে একটা 
প্রধান লক্ষ্য । 

খানিকক্ষণ কখ! কইতে পারলান না। মনের মব্যে একা আগ্রহ প্রবল হযে উঠল, কিন্য 
শেই সঙ্গে একটা কঠাও উকি দিল। না কেমন যেন ভযও | 

তব্‌ বললাম : “কিস্ত আমার সম্বঘ্১?' কী যে বলব মনস্থির করতে পাবলাম লা । মনে 
হ'ল সত্যি কি কিছু জানতে চাইছি? ঠিক যেন ঠাহব পেলাম না। 

শ্ীঅববিন্দ একদৃষ্টে খানিকক্ষণ চেয়ে বইলেন, পবে নললেন আরও ক্সিগ্ধ কণ্ঠে : “তোমার 
এখনো সময় হয় নি। তোমাব মধ্যে যে তৃষ্ণা জেগেছে সে হ'ল মনের জিন্তাসা-_কিন্তু অন্তত 
আমার যোগে দীক্ষা পেতে হ'লে এর চেষে বেশি কিছু চাই। আরো কিছুদিন 
যাক না|” 

দুঃখ হ'ল বৈকি-_কিস্ত সেই সঙ্গে 'একটী স্বস্তি একটা আনন্দের ভাবও যে অনুভব করিনি 
একথা বললে সত্যের অপলাপ হবে। 

বললাম উঠে : "সময় 'যদি পৰে আমে--ভাহ'লে আপনান একট সাহায্য পাগযাৰ আশা 
করতে পারি কি?” | 

শ্বীঅরবিন্দ মুদূ হেসে শুধু একটু ঘাড নাডলেন। 

ম্ সঃ চি 

গে সময়ে আশ্মে সব জড়িয়ে পনের ঘোলো। জনেব বেশি সাধক ছিলেন না| এদের 
মধ্যে কয়েকজনের সঙ্গে শ্ীঅরবিন্দের, কথা হ'ত যথেষ্টই | কয়েকটি পত্রও পেয়েছিলাম 
এদের কাছেই শ্ীঅরবিন্দের লেখা । ভাব মধ্যে একটি সেদিন আমাকে বিশেষভাবে আকৃট 
করেছিল : দেশবন্ধু চিত্তবঞ্জনকে লেখা । পত্রটি শ্ীঅরবিন্দ লিখেছিলেন তাকে '১৯২২ সালে 
১৮ই নভেগ্বর তারিখে । ষে চিঠি থেকে একটু এখানে উদ্ধত কবা অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না। 
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* (ভাবার্থ : পিয় চিত্ত, তুমি আমার এখনকার ভাবধারা বোধ হয় জানো যার ফলে জীবন ও 
ক সঙ্গন্ধে আমার দৃষ্টিভজি গেছে বদলে । যত দিন যাচেছ তত আমার কাছে স্পষ্ট হ'য়ে উঠছে 
এই সত্য যে, মানুঘ যে ব্যর্থ চক্রে আবহমানকাল পরিক্রমণ ক'রে আসছে ভা-থেকে কখনই মুজি 
পাৰে না--যতদিন না সে একটা নূতন সত্য ভিত্তির 'পবে প্রতিষ্ঠা লাভ কববে। আমার এখন 
মনে দৃঢ় পর্তীতি জন্ষেছে--যা আমার আগেও ছিল, কেবল এত স্পষ্ট ও সক্রিয়ভাবে নয়- যে, 
জীবনের ও কর্মের সতা বনেদ হ'ল আধ্যাত্মিক, কি না এমন একটা নব চেতনা যা কেবল যোগ- 
ভ্য। কিন্তু এই মহত্তর, চেতনাব প্রকৃতি ও সাধনশক্তি কী ধৰণের? সে-সত্য সফল হবার 
সর্ত কী? কেমন ক'রে তাকে নামিয়ে এনে গ'ড়ে তুলে সুসংবদ্ধ ক'রে জীবনের উপর প্রয়োগ 
কন সম্ভব ? কী-উপায়ে আমাদের এখনকার আধার _কুছ্ছি মন পাণ দেহকে- এ মহৎ রূপাস্তরের 
বাহন কর! যায়? এই সমস্ত সমস্যার মীমাংসাই আমি খুঁজছি আমাব নিজের অভিজ্ঞতায় । 
এতদিনে এ সবের প্রতিষ্ঠাভূমি সম্বন্ধে আমি নিশ্চিত হ'তে পেরেছি, বহস্য খানিকটা তেদ করতে 
সক্ষম হয়েছি |..*তবু আমাকে এখনে পৃচ্ছনন থাকতে হবে । কারণ বহিজগতে আনি কাজ 
সুক্ষ কবব না যতদিন না এই নৰ সাধনশক্তির পূণ অধিকাব আমি পাই-ডতে আরম্ করব 
না, যতদিন পলা গোড়াপত্তন হয় নিখুঁ।) 
আরো৷ কয়েকটি পত্র ছিল। পড়লাষ রাতে পণ্ডিচেবিব একটা হোটেলে ব'সে। 
আনন্দে, নেশায়, উৎসাহে ভালো,_ ক'রে ঘুম হ'লনা। কেবলই মনে ঝলকে 
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উঠতে থাকে শ্বীঅরবিন্দের জ্যোতিষয় মতি, আর দেশবন্ধুকে লেখা এই পত্রের 
কথা। 
চে দঃ এ 

পবদিন সকালে তীর কাছে গেলাম ফের। 

বললাম : “কাল রাতে পড়ছিলাম দেশবন্ধুকে লেখা আপনার চিঠিটি । কিছু যদি মনে 
না কবেন তবে এ সম্বন্ধে আমার মনে যে-দ'একটি সংশয় উঠেছে তাৰ কথা--” 

শীঅববিন্দ ছেসে শুধু একটু হাত নেডে ভঙ্গি করলেন। 

আমি বললাম : “দেশবন্ধৃকে আপনি লিখেছেন যোগশক্তির কলে একটা নৰ চেতন৷ 
মেলে | আমার জিজ্ঞাস্য এই যে, এ-চেতণার কি কোনো প্রত্যক্ষ ফল ফলে? যদি কলে-_- 
অখাৎ যোগ ক'রে যদি কোনো শক্তিলাভ হয়__তবে কি পুমাণ কৰা যায় যে অমুক অমুক অঘান 
ঘটল শুধু এরই গুণে, নইলে ঘটত না?” 

শ্বীঅববিন্দ একটু হাসলেন : “অর্থাৎ তুমি প্রত্যক্ষ প্রমাণ চাও--যে বহির্জগতে অমুক 
অমুক কার্য ঘটল অন্তর্জগতে যোগবলে অমৃক অমুক শক্তিৰ সক্রিয়তায়, এই না? এ-ধরণের 
পুমাণ যোগজগতে খুঁজতে যাওয়া বৃথা ।' এ বিঘয়ে পত্যেকে তার নিজের ধারণা অনুসাবেই , 
চলবে, কারণ এ-কখায় ধিমাস আসে যুক্তি ও প্রমাণ পুয়োগেব ফলে নয়-_আসে অভিজ্ঞতী- 
উপলব্ধির ফলে. কিবা বিশ্বাসেব কলে, না হয় অন্থরে যে-অস্ত্দষ্টি আছে তাবই ফলে-_-অথবা 
সেই গতীর বৃদ্ধির আলোয় যে দেখতে শেখায দৃশ্যমানেব যবনিকাৰ পিছনে যা যা ঘটছে। 
আপ্যাত্ত্িক চেতনা তো নিজেকে জানান দেবাব জন্যে হঁকডাক কবে না--সে অঙ্গীকার করতে 
পারে সতা কী--ভাকে পত্যেকেব মানতেই হবে এজনো লড়াই করে না ।১* 

“আর একটা কথা কাল মনে হচ্ছিল। যোগেব প্রেবণা বিনা আমরা জীবনে ষা কিছু 
করি তার কি কোনো স্থায়ী মুল্য থাকতে পারে না £” 

তোমার প্রশটা ঠিক বুঝতে পারছি না।” 

"আমার প্রশ্নটা 'আদেশ' নিষে। পরমহংসদেব বলতেন আদেশ না পেলে কোনো 
সত্যিকার বড় কাজ করা যায না। কিন্ত যুগে যুগে দেশে দেশে আদেশ বিনাও তো মানুঘ 
হাজারো কীতিকলাপে নিজেকে প্রকাশ কবেছে। সে সবেব কি কোনো সত্যিকাব মূল্যই 
নেই বলবেন ?-_যেমন ধরুন, বিজ্ঞানে শিল্পে দর্শনে কাব্যে।” 

শ্বীঅরবিদ্দ বললেন : “যে কোনো দিকে মানুঘ সত্যিকার স্থা্টি কবেছে-_-তার কিছু 
না কিছু সুল্য থাকবেই । ব্যাপারটা কি রকম বুঝিয়ে বলি।” 

শ্বীঅববিন্দ ৰা হাতী! মেলে ধবলেন সোজা ক'বে। বললেন : “ধরো আমরা এই স্তবে 
কোনে কিছু গ'ড়ে তুলছি, কেমন? যখন এ-কাজ সত্যিকার কোনো স্থা্টি হ"য়ে দীড়ায় তখন 
হয় কি এর প্রবর্তনা আসে এর চেয়ে উচচস্তবেব কোনো চেতনা থেকে-_(ডান হাতটা বী হাতের 


*& 


শামস সপ 
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0069 701 018170 17) (121 529, 16 0210 9816 07৩ 090 ৪0০৪৮ 16111086 1701 ঠ29% 10 
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ঞীজরবিন্ন ২২৭ 


খানিকটা উপরে মেলে ধ'রে) অথাৎ এখান থেকে--যদিও যেটা গ'ড়ে উঠল মেট রয়েছে এই 
(বা হাতা দেখিয়ে) নিচের স্তরে। কাজেই প্রতি স্থাষ্টর কাজকে বলা যায় যোগ--কি না, 
উপরের স্তরের কোনো চেতনার সঙ্গে নিচের গ্রহীতা চেতনার একটা সেতু গ'ড়ে তোলা । 
মনেব রাজ্যে মনের উপরেন লোকের কোনো প্যানমুতিকে আবাহন 585 
করা |” 
মনে পড্ভল চ00০ 7০০0%তে শীঅরবিন্দ লিখেছিলেন ; “105 ৬০1০৩ 
:011729605 ০012765 টিটো) 2, 1810102190০ 303, 2. 11211001000 19610 
290৮2 2120 19690170 ০0] 19361501021 11166111061)06) 2 90196277810 
%/17101) 5668 0101025 10 07617 11000107056 21701715550 0৪0) 1১9 & 
9310102] 10677016016 13 006 70095095101) 01 (110 17717)0 109 [106 9810312- 
[02069] 60001) 2170 (106 ০0100017107660 10010015000 59125. 015 51171 
20 ৮5010 120 0165055 056 05501010109] [918615010067701) 01 [90110 
18310112000 2100 10 15 079 10৬25350101 10109 2, 500061107 00৮/6 00 
7012 11010172013 7502709115 2015 00122009000 0750 019900065 000 
10110100:27% 23002105100107 01 10122 270. 15621 2150 00750 ৮1010 
2000011920163 (16 11171715101 0112 1001161806-+ 
(ভোবার্থ : “কবিতার স্বব আসে আমাদের উপরেব এক রাজ্য থেকে-- আমাদের ব্যক্তিগত 
বৃদ্ধির উপরের কোনো স্তর থেকে-_যেখানে এক অতিমানস চেতনায় পতি নিজিঘের অন্তবতম 
ও বৃহত্তম সত্যকে দেখা যায অধ্যাত্ম অভেদবোধে । তখন মনকে অধিকাৰ কবে এই 
অতিমানসের ম্পর্- তার আবেগ এই দৃষ্টি ও শব্দকে নিজকীয় কবে নিয়ে স্টি করে 
কাব্যপ্রেবার আন্তব অনুদ্ভতি। আমাদের মস্তিষ্ষে, হৃদয়ে 'ও 'ায়ুতে যে-সামরিক উত্তেজনা 
। এই প্রেরণার অনুথঙ্গী হ'য়ে আসে তার উৎস হ'ল এই মহত্তব শক্তির স্পন্দন মাকে সহজ মুহতে 
আমাদের মন ধারণ করতে পারে না।) 
মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা আত্মপ্রসাদের ভাব জেগে উঠেছিন। হঠাৎ চমক 
ভাঙল--তাকাতেই দেখি শ্বীঅরবিন্দের শান্ত দৃষ্টিব আলো যেন বিছিয়ে রয়েছে আমার মাখায 
চোখে মুখে । কি বলব ভেবে না পেয়ে বললাম : “তাহলে-_মানে- -শিলপ-সগা্টুর কাজও 
একেবাবে মূল্যহীন নয়?” 
ল্য হ তে যাবে কেন ? শিল্প যদি সত্যিকার শিল্প হয় তবে সে যে এই হীন্দ্ি- 
লোকেই বহন ক'বে আনে অতীব্দ্রিয়েন আভাস- বাণীতে, মধ্ে, ধ্যানে । অথাৎ মা জীবনে 
পৃচছণুই থেকে যায় বড় শিল্পে কাজ তাকেই উদঘাটিত করা | 
মনে পডল শীঅরবিন্দের [71/0815 7১060%তে আব একটি সুন্পর সংজ্ঞা : 
0১06008] 9966০1) 15 07 9121710991 ০০)0007670% 01 27109001010 
৬০99০ 01 8616-01500৬27/ 2/050775 006 109210 19121500120 
12116 |] 0075 17017612190 00057 0110, 
(কবিতার বাণী ছন্সতরণী বাহিয়া চলে 
আপনারে চায় নব নব তায় লভিতে যে সে: 
কত রূপ রঙ নামের দ্বীপ যে সমূচছলে 
বাহিবে ভিতরে-_ফুটাতে সে বায় সুর-জাবেশে ।) 


২২৮ সতীর্থংকর 


“তাছাড়া”, শীঅরবিন্দ বললেন, “পতি সভিকার স্য্টির কাজই তো এই- সে যানুঘকে 
নিচের দৃষ্টি থেকে উত্তীর্ণ কবে উপরের ধ্যানলোকে | এ হ'ল মুক্তির কাজ-_চেতনার মুক্তি-_ 
যেমন যোগেব বেলায়ও |” 

“এ্রকথাব মানে কি এই যে যোগ চেতনার যে-যুক্তি আনে তার ফলে সব মানুঘই সৃষ্ট হ'য়ে 
উঠতে পারে ?” 

“এক হিসেবে তো। বটেই । কারণ যোগে পৃতোকের সম্ভাবনাগুলিকে ভোলে ফুটিয়ে 
--যারা অনেক সময়ে আমাদের মধ্যে নিক্ষিয়ই থেকে যায় । ফলে হয় কি, পত্যেকে স্পষ্ট 
দেখতে পায় কী তার কবণীয়।”” 

“একথাব ভাৎপর্ধ কি এই যে যোগ না৷ করলে যা-যা আমি কবতে পারতাম, না যোগ কবলে 
সে সবই করে ফেলতে পাবব &” 

“অভীটা বলা চলে না--মদিও অসামান্য আবধাবে যোগবলে অসন্ভবও হয় সম্ভব--তবে 
গেবকম আধাব খবই বিরল । কিন্ত মোগশক্তি অঘটনঘটনপটিযসী হ'লেও পৃণযোগেব আসল 
লক্ষ্য 'কিটু মিরার ঘটানো নয---তাব লশ্য্য হণ্ল আমাদের প্রতি জীবন-শভ্তিকে শুদ্ধ নির্মল 
কবে ভান চবম পবিণভিতে পৌছে দেওষা।' 

"এ মদি হব ভবে হো যোগেন কলে শিল্পীর শিলপকলাব উৎকর্ধ হওযা উচিত।” 

“নিশ্চয়ই, আব হয ও-নদি অবশা শিল্প ভাব সত্যিকার বাণী হয | তোমাকে বলছিলাম 
না এইমাত্র যে বোগ মানে হ'ল আয্জোপলন্ধির পূর্ণচেতনা যার আলোয় সে দেখতে পায় সে 
কিসের জন্যে জন্মেছে-_জানতে পাবে ভাব আসল স্বাধিকাব | 

“এ কি মান্ঘ সচরাচব জানতে পাবে না-বুদ্ধির বিশ্বেঘণ দিয়ে ?” 

“সব সময়ে নয়। কাৰণ বাসনামুক্তি না হ'লে অহঙ্কার না গেলে, বৃদ্ধি শুদ্ধ হয় না। 
যোগ দেয় এ শুদ্ধি__কেননা তার গোড়াকাৰ কথা হ'ল বায়না ও অহঙ্কারের অন্ধতা 
থেকে মুক্তি? | 

“আর একটি মাত্র প্রশা আছে--যদি অভয় দেন-_ অর্থাৎ ব্যাশনালি্ ব'লে যদি সংশয় 
আমার ক্ষমা কবেন।'? 

শীঅরবিন্দ হাসলেন : “বলো । 

“আচছা, এই যে যোগবলের কথা প্াাযই শুনি, যে তার ভেল্ক-_মিরারু-_-ঘটাবার 
ক্ষমতা আছে, সে নষযকে হব করতে পাবে---.এসব কি সত্যি, না ত্রেফ ফন্দিবাজি--কানপাতলা 
লোকের গদৃগদ কল্পনা? কিছু মনে করবেন না, আমি হয়ত এবটু ওদেশের 


গত বি 
এ এবাদন্রন “আমি নিজেও ওদেশের খবর কিছু রাখি হয়ত শুনে 
থাকবে । ওরা এসব বিষয়ে চায় বেবিকেও বাথ-ওয়াটারের সঙ্গে ফেলে দিতে । ফল্িবাজি, 
ভেল আছে ব'লে মনে কবে সবই তাই, অতএব দাও ভাগিয়ে। পু 
“কি জানো £ মেকি ঝুটো কোথায় নেই এ-জগতে £ কিন্ত তেল আছে ব'লেই কি পুমাণ 
হয় যে সাচচা বলেও কিছু নেই ? জনশ্র্ণতি আছে ব'লে সত্যশ্র্ণতও সব নামঞ্তুর? এভাবে 
দেখতে গেলে কোনো কিচছুরই সত্যনিণঁয় হয় না। যোগন্জরা সবাই জানেন এসব শক্তি কত 
পৃত্যক্ষ কত সতা। এদের সাক্ষ্যও এতই জোরালো যে এদের অস্তিত্ব নিয়ে তারা 


মাথাঘামানোর কথাও ভাবতে পারেন না|” 
“কিন্ত ওদেশের সাক্ষ্যবিৎরা---” 


্রীজরাবিদ ২৪ 


“তা যে সাক্ষী মানেন শুধু বস্তকে। বস্থতাধিকতার থিওরিতে যার নাগাল পাওয়া 
যায় 'না তাকে ওরা বলবেন ডিশমিশ | সবাই নয় অবশ্য--তবে জনেকে | তব হাল জানলে 
এরাও বুঝতে আরম্ভ করেছেন যে জীবন এত বছবিচিত্র ও প্রকাণ্ড যে এতাবে তাকে ন। চলে 
বিচাব করা, না যায় মেপে পাওয়া । তাছাড়া যে-সব শক্তিকে তাঁরা চলতি ভাঘায় ভেলিকবাজী 
বলেন তারা আসলে তো৷ ভেলিক কি অঘটন নয়-__-যদি কেবল তুমি মেনে নেও যে আমাদের 
অন্তঃশক্তি ইন্জিয়পথে ছাড়াও অন্য পথে সক্রিয় হ'তে পারে। সুরোপে আমিও একসময়ে 
ছিলাম অবিশ্বাসী । কিন্তু এসব অঘটন যখন পৃথম পৃত্যগ করলাম তখন খেকেই আমি ওদের 
ভঙ্ষিতে এসব ব্যাপারকে বিচার করা ছেড়ে দিলাম |?” 

'আবাধ এ-ও শুনতে পাই যে এসব শভ্তিকে প্রমো কবলে আধ্যাত্মিক জাবণের 
মতি হম %” 

“তি হবেই এমণ কোনো কথা শেই | কগছে কে--আন কোন্‌ পরেরখায় তারই উপন 
সব নিউর করে। ব্যাপাপটা হচেছ এই যে আত্মাভিমান খেকে, নিজেন কোনে। স্বা্থসিদ্ধির 
উদ্দেশ্যে বা কোনো দেখানেপনার জন্যে যদি কেউ যোগবিভূতিকে জাহিব করে তবে তাতে 
শমূহ ন্*তি। কিন্তু যেসব যোগীরা নিবাসনা, মিবতিমান, গীতাৰ তাঘায় 'সবভূতহিতেরতা' 
তারা৷ এসব শক্তির প্ুয়োগ করে--উপরের আদেশে, শিচেব আহ্বানে না। তাই ব্রন্গভ্ঞ গুরুরা 
শিঘ্যদের দীক্ষা দেবার সময়ে বলেন সব আগে চাই অহঙ্কারমুক্তি বাসনামুক্তি--নৈলে এসব 
বিভূতি বিপদই টেনে আনে- হাজারে গুহ্যশত্তির অপপ্রয়োগে। কিন্তু কোনো শক্তির 
ব্যতিচার আছে ব'লে যে সে-শক্তিটাই বর্জনীয় এমন তে৷ হ'তে পারে না । তা যদি হ'ত 
তাহ'লে তো বিজ্ঞানের সব আবিষ্ঝারই হ'ত ধর্জনীয়। বৈজ্ঞানিক শক্তি দিয়ে ভ্রঈ 
বৈজ্ঞানিকের৷ বছ অন্যায় কাজ করছেন--সেজন্যে শক্তিকে দায়িক করা ভুল। যোগ 
বিভূতির বেলায়ও এ কথা । ত্রষ্ট যোগীরা এসব বিভতি ভগবানের কাজে না লাগিয়ে 
লাগাতে চায় স্বার্থসেবায়। কিন্তু বুক্ত যোগীরা কখনো এমন কাজ করেন না। তদের 
একি মাণুঘের ইঞ্টই কবে-_অনিঈ কখণো না। কাবণ মুভ মোগান বামনা নেই, অহক্কান 
নেই_তিণি যা-ই করেন তাব প্রেরণা আসে তাপবত চেতখ। খেকে, মানুধী চেতনা থেকে 
তো নয়।” 

সঃ ৬ সং 

পরখামু ক'রে চলে এলাম। রাত্রে ট্রেখ ববলাম মান্দ্রাজেব। শখেক্সপারনের একাটি 

খা কেবলই ভেমে উঠছিল খেকে থেকে : 

৬৮1)০]) 180 518911 016) 
1180 1110) 0100 046 11102 906 10 11601650815 
১৬110 110 111 1146 01001156001 11004561159 1101 
11146 41] 006 ৮০14 5/101 05 05 1056 161 12111, 
400 099 150 9905150120০ 006 24৮ 5815 

যেদিন সে-পুণ্য দেহখানি রক্ষা* করিবেন তিনি 

রচিও. ভাহার পুতি কণা দিয়ে একেকটি তার৷ 

তাহ'লে নীলিমানণে উদ্ভাসিবে এমন সুখম। 
নিরখি' যাহাবে সবে সন্ধযারে কনিবে মাল]দান 
ন! চাহি' আঁচতে আপ এআনোক-ওঙ্ধাত সূঘব!তে | 


২৩, তীর্খংকন 


( শাজরবিন্দের সঙ্গে ১৯৪৩-এ আমার পুনরা কথালাপ হয়। তার ইংরাজী রিপোট” 
শীঅনবিন্দ দেখে ঢাপাবাৰ অনুমতি দেন । সেটি আমেরিকায় আমার 41701৮51119 01581 
গৃন্বের তৃতীয় সংস্করণে ছাপা হয়েছে । এটি তাৰ বঙ্গানুবাদ । প্রুখমাংশটি অবতরণিকা | 
ইতি_ লেখক )। এ 

এর পরে শ্বীঅরবিন্দের সঙ্গে যে কখাবাঙ। হয়-উনিশ বৎসর পরে--তার একটু ভূমিকা 
করতেই হবে। কেননা এ-কখালাপের উপজীব্য হ'ল নেপখাতত্বযাকে ইংবাজিতে বলে 
09001111157) : এ-তত্বের তাত্বিক যাঁবা তাবা এযাধৎ মন্বপ্তপ্তি মেনেই চলে এসেছেন। 
শ্ীঅববিন্দের কাছে শুনেছি নেপথ্যতত্বকে যবনিকান আড়ালে না বাখলে মে-জগতের গুহা 
শর্জিরা সক্রিয় হতে বাধা পা । ভাগবতে এনক্তিন সমর্থন মেলে যেখানে নানয়ণ অদিতিকে 
বলছেন তাৰ গতে বামশনূপে ভিনি জদ্ম নিয়ে তিনি বলিকে হার মানাবেন বটে কিন্ত 

“বলিও না কাবেও এ-কথা : দেবগুহ্য জুগোপন 

.. রাখিলেই হয় তাব মন্ত্রগুপ্তি সফলসাধন ”' 1% 

শ্বীঅরবিন্দ আমাকে একাধিক পত্রে এই কথাটি বোঝাতে বার বার চেষ্টা পেয়েছেন যে, 
আমাদের মধ্যে আছে অনেক অবিকশিত "শক্তি যাদেব বিকাশ হয যোগবলে | বিখ্যাত মরহী 
দাখনিক (10)/310 [9171050910৮ ) প্রাটনাল বলেছেন যে “এ-জাতীম শক্তি আছে অনে- 
কণহ কিন্ড তাদেন প্রযোগ ভানে মাএ দচারজন” "10919 1১৬৩1300610 01500) 
শ্ব। এখশিশ শন্প্রতি একটি পখে আমাকে নতুন কনে আভাম দিয়েছেন এসব খক্ডিব ভ্রিয়। 
সপ্ধগে। ব্যাগারাগ এই | আমার এক বাঙ্গবার খঙ্ষোমীস অসুখ আছে । তিনি আমাদেশ আশ্মে 
ধিঠুদিএ খেকে ফিবে যাবা মমপ গাগপুবে হঠাৎ ঝকেব মধ্যে তীনু যন্ত্রণা । মনে হ'ল তীর 
কাল বুঝি আসনু । ভিনি আমাকে লিখলেন : "'মুচছ্ছ| বানার ঠিক আগে মাকে ডাকলাম 
তাবপরই আশ্চর্য পাঁচ মিনিটের মধ্যে কী যে হ'ল-__এতটুকু গ্লানি 'নেই আর খরীধে | বাকি 
পখটা চ'লে গেলাম যেন উডে.... ইত্যাদি । আমি তাঁর এ চিঠিটি শ্বীঅবনিন্দকে পাঠিয়ে 
দিলাম এই পশটি ক'রে যে মা ভাব প্রার্থনা গনতে পেষেছিলেন কি ণা। উত্তরে শ্ীঅরবিন্দ 
আমাকে লিখলেন : 

“ওর প্রার্থনা শ্বীমাধ কাছে পৌঁছেছিল বৈ কি যদিও মার বাইরের মনে 'ওর অসুখ পৃভৃতির 
গবকিছুব খুটিনাটি হয়ত জাগরূক নাও থেকে খাকতে পারে । এরকম ডাক শ্বীমার কাছে আসা৷ তো৷ 
একটা নিত্যনৈমিভিক ব্যাপান__কখনো৷ কখনো হয়ত এতাধিক ডাক এন একের পরে এক । 
যে-কারণে ডাকটা জেগে ওঠে ভার বকমফের আছে অবশ্য, কিন্ত ডাকের হেতু বাই হোক না 
কেন, সাড়া বায়ই যায । নেপথ্য স্তবে শক্তিদেৰ এনিই ধারা । চলতি মানবিক ক্রিয়ার সঙ্গে 
এ মি শেই- এসব শক্তি মুখেণ ডান, বা কলমের লেখাবে। অপেক্ষা রাখে না ॥ আস্ত ভাব- 
জ্রাপন হলেই যথেষ্ট-তাহলেহ এ-সব শক্তি ক্রিয়মাণ হ'তে পারে । কিন্তু সেই সঙ্ষে বলব 
যে, এসব-যে কোনো একটা নৈব্যক্তিক শক্তির খেলা তাও নয় : অর্থাৎ এমন নয় যে, ভাগবত 
শক্তি বিশ্বভৌম সুতবাং যে-ই তাকে ডাক দেবে সে-ই পাবে সাড়া । এ-শক্তি একান্তভাবেই 
শ্ীমাব ধকীম। আন তার যি এ-জাতীয শক্তি না থাকত তাহলে তাঁর কাজই চলত লা। 
কিন্তু বাস্তব স্তরে শক্তি যেতাবে সক্রিয় হয এ-ধবণের শক্তি সে-জাতেব নয়-_এ-দুইয়ের রীতি- 
তেদ আছে বটেই তো, যদিও নেপথ্যশক্তির ক্রিয়। বাস্তবশক্ির সঙ্গে সহযোগিতা করে আর 
ভখন বাস্তবশক্রির কাজ সব চেয়ে বেশি ফলপুস্‌ হয়। অপিচ, যে এ গুহ্য শক্তির মহায়তা 


ভা শক শা শা? 


+ সবং দম্পভতে দেবি দেবগুহাং সুসংবৃতম।* 








্অরবিদ্ব ২৩১ 


পেল অজান্তে, তার জানাট৷ হয়ত শক্তির কার্যকারিত৷ বাড়িয়ে দিতে পারত কিন্তু তাৰ'লে যে 
সে না জানলে শক্তি অচল হ'ত এমনও নয়। উদাহরণতঃ, কলকাতায় ও অন্যত্র তোমার কাছে 
আমার শক্তি বরাবরই তোমার সহায় ছিল, আর আমার মনে হয় না যে বল! চলে যে তাতে ক'রে 

) কার্সিদ্ধি হয় নি। কিন্ত তবু এ-শক্তি স্বতাবে নেপথ্য শক্তিরই সমধর্মী এবং তুমি যদি আমার 
শক্তি সম্বন্ধে খানিকটা সচেতন না-ও থাকতে তাহ'লেও তার ফল সমানই ফলত।” 

১৯২৪-এ প্ডচেরীতে শীঅরবিন্দের সঙ্গে কখানাপের পরে যখন আমি কলকাতায় ফিরে 
আসি তখন আমার মনের মধ্যে সব আলো গেছে নিভে । আশাভরসার চিহ্নও খুঁজে পাই না 
কোথাও--যেই মনে পড়ে শ্বীঅরবিন্দের সেই সাংঘাতিক পশাস্ত উক্ভি: “তোমার এখনো 
সময় হয়নি ।* তোমার মধ্যে যে-তুষা জেগেছে সে হ'ল মনেব জিজ্ঞাসা---আমার যোগে দীক্ষা 
পেতে হলে এর চেয়ে বেশি কিছু সপ্বল চাই।"' থেকে থেকে মনে পড়ে তার ১%17)6983 
0 ১05৪-এর ৯611-001)350190101॥ অধ্যায়ে ঘোর সূত্র: 

“দৃশ্যমানের ওপারে উত্বতব কিছুর সম্বন্ধে শুধু বুগ্ির অনুসন্বিংসা বিশেঘ কাজে আসে না৷ 
যতই কেন না মানসিক ওঁৎসুক্য নিযে তাকে অশাকডে ধর! যাক--যদি না হৃদয় ও তাকে সেই 
হ্াার্জে বরণ করে অদ্বিতীয় বাঞ্ছিত ব'লে, আব ইচছা তাকে গৃহণ করে অদ্বিতীয় সাধনা ব'লে । 
কাবণ আত্বিক সত্যকে পাওয়া মায় না শুধু চিন্ত! দিয়ে, কি [ওত ইচছা দিয়ে, কি শক্তির তগাংশ 
পিয়ে, কি থিবাগুপ্ত মন দিয়ে। ভগবানকে যে গত্যি চাইনে তাকে আত্বোৎসগ করতে হবে 
একান্ততাবে শধু তারি চরণে |? 

যোগের দাবিদাওয়া কঠিণ এটুকু জানবার মঙন বিদ্যাবুদ্ধি বোধহয় সে-সময়েও আমার 
ছিল। কাবণ সে-সময়ে আমার মনে যে-গভীব নিরাশ জেগেছিল তাব মুলে ছিল যে আমার আস্ম- 
পৃস্ততিব অভাৰ এই সদাজাগত চেতনার তিবস্কাবে আমার মনপাণ মিয়মাণ হ'য়ে দিন কাটাত। 
অনেক দিন পরে_-১৯৪৮ সালে বখন শ্বীঅরবিন্পেব ““সাবিত্রী”-তে আমি পড়ি জীবনের 
কোনো৷ এক সন্ধিলগ্ে ভার নিরাশার বণনা তখন চষকে উঠেছিলাম : এ যে ঠিক আমারি মনের 
ছবি সে-মময়কার (10287 1913004025১ 08000 4): 

“"দেৰতাব পরিতাক্ত অনাথার সম শ্রাম্যমাণা 
অস্ধলোকের ছারে শিশুর আত্মার সম যেন 
স্বগেরে দে অনুঘণ করে কুয়াশা নেত্রহীনা... 
ক্ষণিকেৰ তরে শুধু করায়ত্ত কবে আনন্দেরে, 
দুঃখই তাহার যেন মন্লের নিগুটুতম সুর, 
নিরাশার পথে পথে চিরপান্থ সহায়বিহীনা, 
বেদনার মমলোকে সুখেরে যে বেড়ায় খুজিবা |? 

কিন্ত '“ক্ষণিক” আনন্দ যখন ক্রমশ "“র্ণিকতর"' ও *'বূজঝটিকা'' গতীরতর হ'য়ে এল 
তখন “নিরাশার” পথগুলি হ'য়ে এল আরো অন্ধকার । এই সময়ে স্বামী অতেদানন্দের একা 
বস্তা ওনলাম--" বৈরাণ্যমেবাভয়ঙ” । মনেন মব্যে নৈরাণ্যে স্থুর তখন প্রৰন-কাজেই 
তায অন্দে দেখা কনৰ এ আন আশ্চব কি 2 ধননান তাকে গানাকে দাক্ষা দিতে হবে। তিনি 
রাজি হলেন। [কন্ত আমান এক খন্ঠু আমাকে যালা ক্বলেণ | মনে পড়ল “ন ভ্বরযাণেন 
লভাঃ”' বলেছেন স্বয়ং বন্নন্ পনএকুম|র-_মহাভারতে | কাজেই দ'মে যাব এক আয আশ্চর্য 
কী? ওধালাম ভীবে : «“অখ কিং ক ঠা) ৮৮ ডিনি “বিদঢ হ'ডে ডপদেশ ন| দিয়ে নিয়ে 
গেলেন টেনে এক স্তর গ্রানে তার এক যো।গবঞ্ধুণ কাছে। 


২৬২ ভীর্ঘংকর 


যোগিবন মব গুনে বললেন : “বসুন আমার ঠিক সামনে চোখ বৃঁজে 1” 

কতক্ষণ এতাবে কাটল জানি না। জানি শুধু এই যে, একটা গভীর শাস্তি নেমেছিল 
আমার তুষার্ত মণে---আমার সমগ্র অস্তর ভ'রে উঠেছিল সে-শাস্তিতে কানায় কানায়। আমার 
বন্ধু আমাকে ম্প্শ করলেন । চযুকে চোখ মেলে দেখলাম যোগিবব একদৃষ্টে আমার পানে 
তাকিয়ে । অস্বস্তির ভাব এল বৈ কি। 

তিনি আচ্মক। শুধালেন : “বাঃ, আপনি ওরু খজে বেড়াচেভন কী দুঃথে শুনি-যখন 
স্বয়ং শ্বীঅরবিন্দ আপনাকে গ্রহণ করেছেন %" 

"সে কেমন ক'রে হবে?" বললাম আমি সন্দিঞধ কে "আপনাকে তো" বলেছি তিনি 
আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন |” & 

“বাং আমি আপনাকে বলছি-_কবেন নি 
, বুকের মধ্যে রক্ত উচছল হযে উঠল, বললাম : “কী বলছেন আপনি £ একটু প্রাঞ্জল ভাঘা 
বরলেনই বা |. 

'"প্রাজল £ বাঃ! এ তো পড়েই রয়েছে, বললেন তিনি মুখ টিপে ছেসে। তারপর একট 
চপ ক'নে খেকে: "ভিশি এসেছিলেন- "হ্যা ঠিক আপনাৰ পিছনে এসে দাঁড়িষে আমাকে। 
বললেন : 'বলো একে অপেক্ষা করতে, বলো আমি মময় হলেই ওকে গুটিযে নিয়ে আসব 
আমার কাছে। এবার যখে্ প্রাঞ্জল হয়েছে কি?” | 

তান চোখ বেন হাসছিল। আমি হতবুদ্ধি মতন হয়ে গেলাম : লোকটা বলে কা? 
পরিহাস, না 

চিন্তায় বাধা পড়ল, যোগিবর বলে বসলেন : “শুনবেন তবে একটা কথা--বিশ্বাম হবে 
হ'লে %? ৰ | 

ভার দিকে একদুরে চেয়ে রইলাম । বুকে মুপঙ্গ বেজে উঠল। ধখোগিবর 
বললেন : 

"আচ্ছা আপণান তলপেটের বাদিকে কি একটা ব্যখা মতন আছে 

আমি নিনাক বিস্ময়ে তীর দিকে চেয়ে রইলাম : “কেমন করে জানলেন ?” 

' জানলাম ? বাঃ] তিনি বললেন ব'লে ।” 

"'ব-_-বললেন? কে? 

তিনি এবার হেসে উঠলেন, কৌতুকের হাসি : 

"কে আবার-_বাঃ আপনার গুরুদেব ছাড়া ॥ তিনি আমাকে স্পষ্ট ব'লে গেলেন যে 
আপনাকে তিনি উপদেশ দিয়েছেন বে এ ব্যখাটা মেরে খেলে তবে যেগ যোগ সুন্র 
ব্নেশ আপনি ॥? 

ব'লে একটু নে "কপ ব্যথাট। কিশের শুনি?” 

“ব্যথা £ হানিয়া। টানাটানি-্্টাগ অব ওয়ারস্করতে গিয়ে 'রাপচার'ট! হয়ম্প্রথম 
বছদিন আগে।" 

আত্মপুূসাদে তিনি*্প্রকুল্পই হ'য়ে উঠলেন বলব! বললেন : “বাঃ! শব জলের মত 
সাফ হ'য়ে গেল! কারণ যোগ করতে গেলে অন্তরে চাপ পড়ে সব আগে । হয়ত সেই জন্যেই 
আপনাকে তিনি "না করেছেন।” 

“এবার আপনার তুল হ'ল-স-কাবণ শ্রীঅরবিন্দ আমাকে বলেছিলেন আমার শুধু মণ্রে 
তু, তার যোগের পাক্ষে এটুকু যথেষ্ট নয়।” 


প্রীঅরবিন্দ ২৩৩ 


ব'লে আমি তাঁর কাছে বললাম শীঅরবিন্দের সঙ্গে কী কী কখাবাী হয়েছিল ১৯২৪ 
সালে। 

তিনি সব শুনলেন খুব মন দিয়ে, তারপব বললেন : “ঝাপসা কিছুই রইল না এবার। 
বাঃ। তিনি জাপনাকে বলেছেন অপেক্ষী করতে--মতদিন না তাঁকে আপনি চিনতে পারেন 


আপনার গুরু ব'লে । এখন পর্যন্ত আপনি ত। পারেন নি দেখাই যাচেছ-_নৈলে কি আপনি 


আর কোনে গুরুকে ববণ করবার কথা স্বপেও ভাবতে পারতেন ?"" 

ব'লে তিনি ধীরে সুশ্থে আমাকে বললেন--সে কত কখাই মে! বোগের, গুরুবাদের, 
মনের মানা কারবার লীলাখেলাব--সাঝোপরি শীঅরবিন্দের মহিমা ও বিভূতিন কথা, তার 
অতিমানস সাধনার কখা--কেন মে অতিমানম শক্তিন জন্যে আগে চাই পুণিবাশ পৃস্ততি-- 
[ক না তাকে ধারণ করবার শক্তি। তিনি আবে! বললেন যে, তিনি ধ্যানে দেখতে পেয়েছেন 
শ্শিীঅববিন্দকে এন-্যুগের যুগাবতার রূপে-শ্ীমাকে তার যোগখজির নিরন্ত্রী-্ধপে ইত্যাদি 
ইত্যাদি। মব শেঘে তিনি আমাকে কয়েকটি উপদেশ দিলেন যাতে কনে আমার 
প্রস্তাতির সময়টায় আমি শ্বীঅববিন্দেব সহায়তাকে বেশি কাধকর্দী ক'রে তুলতে পারি । তিনি 
আরো কী কী বলোছুলেন মনে নেই--তবে তার একটি কখা মনে চিরদিন খাকবে জেগে-- 
তিরঙ্কারই বলব তাকে । বললেন ভিনি : "ডাক আপনার এসেছে, কিহ্ু মনে রাখবেন এরে। 
পরের কেখা হ'ল গৃহীত হওয়া--শিবাচিত হ ওয়া-_-10 1১6 01509900) এস জন্যে আপনাকে 
গুরুচরণে নিজেকে নি:শেঘে সমপণ করতে হবে যাতে ক'বে আপনাকে ভিনি যেভাবে 
ইচেছ ঢালাই করে নিতে পানেন-_কিন্ত তাব ইচছামত, আপনার ইচছামত নয়, ভুলবেন 
না। এবং এই কাজটি সুসম্পনয হ'তে হ'লে আপনাৰ মধ্যে চাই এই বিশ্বাসে প্ৃতিষ্ঠ। যে তার 
ভজন উচচতভর আর এ বিশ্বাস চাই 'ওধু এই জন্যেই নব যে তিনি, আপনার গুরু, চাই এদন্যেও 


বটে যে যোগবিভূতির শিখর(সদ্ধিতে তিনি পৌছে গেছেন? 


শুশতে ওনতে আমি কেমন যেন বিহ্বলের মতন হয়ে গেলাম। কারণ এযাবৎ যোগ- 
বিভুতির মঞ্জে আমার কোনো সাম্মণও পরিচয়ই ছিল না--বিশেধ ক'বে এমণ বিভৃতিন থার 
কাতিকলাপকে এভাবে বাস্তব দিয়ে যাচাই করে নেওয়। যাপন । কিন্ত বেশ মনে আছে আমার 
মন সব চেয়ে অভিভূত হয়েছিল এই জন্যে যে মোগিবর আমাকে পরিষ্কার বলে দিলেন 
শীঅরবিন্দ আমাকে কি উপদেশ দিয়োছিলেন আমার হাণিয়। সধ্ধন্ধে। সেকখা আম কাউকেই 
বলি নি। কেবল যোগিববের একটি মাত্র কখ! আমার মন মেনে নিতে পারে নি তখনও 
যে, আমার সমর হ'লেই গুরুরূপী শীঅরবিন্দ শিঘ্যরূপী দিলীপকে শাক্ষা$ দীক্ষা দেবেন পণ্ডি- 
চেরিতে টেনে নিয়ে গিয়ে । কিন্ত সে যাই হোষ্ক, এতে ক'রে আমার এই একটি মহালাভ হ'ল থে 
আয নিষ্কুঙ পেলাম আমার ওরুশন্ধাণের দায়িঙ্বোৰ খেকে বারণ শু।অরবিন্দকে শক পেয়ে ও 
অন্য গুরু চাইতে পারে এতবড ক্ষণজন্মা যদি এ-পৃথিবীতে কেউ থাকে তবে বুঝতে হবে তাপস 
জনসন ক্ষণ এখনো আসেনি । 
কিন্তু এর ফলে যে মানদিক নিশ্চিন্তি এন মে রইল না বেশি দিল। আামি প'ড়ে গেণাম 
এক হৃদয়াবেগের জালে, পৌণ"্ছলাম ফের এক চোরাগলিতে। কম থেকে কমাত্তরে | স্থির 
করতে হ'ল---ফের কালাপানি পার হব। আর এযুনিই যোগাযোগ ঘটল যে পাড়ি দিতেই 
হ'ল। হ'ল কি, নিউয়র্কের এডিসনের গ্রাযোফোন কোম্পানি থেকে এল জরুরি এক নিমন্ত্রণ । 
সুতরাং ফের যাত্রা করাই স্থির হ'ল। রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র ও স্মভাঘ তিনজনে মিলে মুণি- 
ভা্গটি হগা্টটুঠে এক |বমাট সভায় আমাক্ষে কুলেগ তোড়। ও অভিনন্দন দেওগাগ ফণে ব্যাপাগটা! 


২৬৪ তীর্ঘংকর 


আরে ঘনিয়ে উঠল। বন্ধুরা দিলেন সোনার কলম, রূপোর কাক্কেট। বান্ধবীরা লিখলেন 
কবিতা--পুস্তিক! ক'রে রাতারাতি ছাপানো পর্যন্ত হ'য়ে গেল। নৈলে হয়ত শেঘপধস্ত যেতাম 
না| কিন্ত এসব অভিভাঘণ শুনে, অভিনন্দন নিয়ে ও উপটৌকন পেয়ে ঘরে ব'সে থাকলে 
লোকসমাজে মৃখ দেখানো ভার হ'য়ে ওঠে, কাজেই “জয়যাত্রায় চলো৷ মন, ওঠো ওঠো 
তরণীতে তব” তাজতে ভাজতে মোজা নীসে পৌণ্ছলাম ১৯২৭ সালের মার্চ মাসে। কিন্ত 
সেখানে বে-্উদ্দেশ্যে প্রথমেই যাওয়া--কি না জিরিয়ে নিতে--সেটা "ভেস্তে গেল। 
অন্তামী এমন অন্তরটিপুণি দিলেন যে ৰোড়ের কিস্তিতে দাবা গতাস্থু-_বাজিমাৎ হু'রে 
ফিবে আসতে হল। 'াবিত্রী'তে লীলামযের এই চাতুরীর কথা পড়েছিলাম প্রায় 
বিশ বংসর পবে--বেখানে শ্বীঅরবিন্দ লিখছেন যে আমাদের নিয়তিব রহস্যময় নিরস্তা 
যিশি তিনি 

আধার যেখায় গাঢ়তর সেই সত্তার ছাযাতটে 

আঁধার-ঘেরা দে-অলখ অতিথি ঘতী ভার সাধনায় 

তদিন না সে তমিস্রাবৃত অতলেও জেগে ওঠে 

স্বভাব-বূপান্তরের এদণা টাহাবি মিলনাশায় । 

এককশান, বাওয়া হল না যেখানে যাব বশে লুটে নিয়েছিলাম রবীন্্রশাখেব আশাবঝাণা 
ণণখচন্দ্রের ডতৈঘণা, সঈতাঘেন অভিনন্দন ও বঞ্বাঙ্ধশেণ সোনার দোগাত এা হোপ সাক্ষাৎ 
মহাকাণ কণম যাঁণ ক্ষমতা মে-প্াক্নহঃখাবা মুগ খণাণের চেঞে অধিক শে প্রশিঙ্ছি ছিল । 
রা এ৩ল৬ অখাঃন ঘটন শামে এমশ এশাটি মানুঘেশ গপ্দে দেখা হওয়া দরুণ বার আবিডাব 
হয়েছিল সেখানে বাইবেন দিক খেকে দেখতে গেশে যাকে বলে দেবা২_কিন্ত মামাব জীবনের 
দিক থেকে দেশতে গেলে মনে হয বুঝি অনিবাধ-_-অবশ্যভাবী। মানুষটির নাম শ্বীঅরবিন্দ- | 
ভক্তদের কাছে অজানা নেই__তিনি পল বিশান (০1 [২11710)-_ পীঅরবিন্দের 
অন্যতম সহযোগী । ভার নাম গুনেছিলায় বভর্দিন খেকেই---তার লেখার সঙ্গে পবিচিতও 4 
ছিলাম বৈকি। ১৯২০ সালে তার একটি বই পুকাশিত হয়, ভাতে শেম অধ্যামের শিরোনামা-_ 
এ্ীঅরবিন্দ ঘোঘ। এ-অভিতাঘণে বিশাব ভবিঘ্যদ্বাণী করেছিলেন যে চীনের বুদ্ধি, জাপানের 
সৃন্মনবোধ ও ভারতের আধ্যাত্মিকত৷ এই ব্রিবেশী-সঙ্গমে জগতে নামবে এক নব আকাশগঞ্গান 
আলোকপৃপাত আর সে-আলোকের কল্লোলে জেগে উঠবে শীতসের অহংস্ফীত অতিমানব 
না_-"এশিয়াৰ দেবমানব--করুণার অবতার--এক নব-বিশুম্বষ্টা |" তাই বলেছিলেন রিশাব 
__-“ভোমবা দীক্ষা! চাও এই তাবীকালের কাছে__কাবণ এশিয়ায় মহামানবদেব আবিরাঁব 
আসব । এই-বে দিব্য অবতার-__-যাদের খুঁজেছি জামি শাবা জীবন-_ত্তারা এসেছেন, 
আর তাদেব সুক্টমণি শ্বীঅরবিন্দ, আগামিক কালের একচছত্র অধীশ্বুব। সেদিন এল 
ব'লে যেদিন তিনি তাঁর ধ্যানাসন ছেড়ে বেরিয়ে আসবেন দিনের পুণালোকে জগদৃগুরুর আসন 
স্বীকার করতে।' 
কিশ্ত পল পিখারেব লেখার দীপ্তি চেয়েও নিস্মঘকর ছিল তান ব্যক্তিকাপের বণ- 

বা তাৰ বকে আমান এদেশে ওদেশে। গুঞ্থে দাষ গ্ুবঙ্ধ। লিখে! তান পুনধাি। 
অশোভন । শুধু শ্ীঅরবিন্দ সম্থন্ধে। তান বে-কখটি কথায় আমাব মনে জেগে উন পুনবৈবাগ্য, 
যাঁওয়। হ'ল না আমেরিকায়--সেই কয়টি কথাই এখানে বলব কিন্তু স্থচছন্দ ভঙ্গিতে-পনে 
আরে। য। যা মনে পড়েছে মেমব ভড়ে দিয়ে__কেনন। মূল রিপোর্টটি “এদেশে ওদেশে-তে 
ছাপা হ'রে গেতে। তাপ সন্ধে পবা্রশাখের ডাদ্াসিত প্রশান্তও এখানে পুনরুদ্থৃত করলাম 


সঙ 
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না অনাবগ্যক ব'লে। কেবল তার একটি কথা সংক্ষেপে ব'লে নিই-_সানুঘটির আশ্চর্য বলিষ্ঠ 
অন্তরূ্টির পরিচয় দিতে । 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তাকে প্রশ করতে ভিনি বলেছিলেন : “রূপদেব-_গন্ধাব, বটেই তে। 
১ কেবল, কি জানো ? জীবনে কৃশ্রীর সঙ্গে সংস্পর্শে না-আসার দরুণ রবীন্দ্রনাথ বলীয়াম হ'তে 
পারলেন না কর্জগতে। জীবনের তামনের দিকটা, আন্গারিক দিকাটা না জানলে সবল হওয়া 
মায় না-_সেমগ সবল ধবো গান্ধি বা অববিন্দ। কিন্তু গান্ধি শক্তিমান পকঘ হ'লে হবে কি, 
কল্পনায় দীন, বড় একবোখা, সংকীণ। এখানে রবীন্দ্রনাথ জিতেছেন ।” 
"একবোখা বলতে কী বুঝছেন বলবেন ৯" 
বিশান ধসে বললেন : “বলব, তবে ছপচুণি খন মশকোঅপারেশন বইছে খুৰ 
জোর তখন অরবিন্দ পা্ডচেরিতে “দেখে নিও গান্ধি তার একরোখ। 
অহিংসার আইডিয়ার পায়ে দেশকে বলি দেবেন ।...এখানে তিলক ঠিক উল্টে : কারণ গান্ধি 
যেমন আইডিয়ার জন্যে দেশকে ছাড়তে রাজি, তিলক ঠিক তেমুনি দেশের জন্যে তীর আই- 
ডিয়াকে ছাড়তে রাজি । 
«. কিন্ত দুঃখ হ'ত সময়ে সমধে এহেন মনীধীকেও লক্ষ্যহীন বিঘা দেখে । মনে হত প্রায়ই 
মান্ঘাটিন কোখাষ একা গভীব নিনাশা আছে । এক্ষেত্রে ভুল বলে নি আমার মণ--ষদিও 
৮যকে উঠেছিলাম যখন নাম খেপে আমার পাশে ন এগেণ দি এভাপ রাত্রে তিনি হঠাৎ ভাও 
* জাপান) বন্ধু দর্পাতি আত্মহত্যার সঙ্গে বলে ফেললেন : হএত সব জীবনেপি অন্তণালে 
ও পযখতা পে আনে ৮ আমাবো কঙদিন মনে হখেছে আগ্হত]া কববার কথা |?" 
আমান ফলামী বাবা মাপা চযুবে উঠে বললেন : “আত্মহত]। 2 
রিশান হাসলেন বিধণ হাসি: "মাদাম! মানুঘ মৃত্যুকে বড বেশি ডরাঞ| কিন্তু 
কেন ডরাব আমি আজো" ঠাহন পাই নি--বিশেঘ সেই মব মানুঘ যাদেল জীবনে লক্গ্যই ণেছে 
হারিয়ে | বাঁচার অধিকান আছে তাদেরই যানা, জানুক বা না জানুক, মানে জীবনের কোনো 
একটা লক্ষ্য আছে, গতিমখ আছে। অবশ্য আমার বেলা একখা বলতে পানি না যে আমার 
জীবনের লক্ষ্য ছিল না। তবে কি জানেন% আমার জীবনে পখই আছে, নেই পাখেয়। 
তাছাড়া কী একটা ব্যথভার গগদ্দল পাখন আমার বুকে চেপে ঝসে। আমি বাঁচতে চাই-- 
জীবনে আসক্তি আমার পৃবল বলে---শঞ্ডিব বিভূতি আমাব কাছে লোতনীর ব'লে । কোনে। 
বড় লক্ষ্যে বিশ্বাস হয়ত আমার এখনো৷ আছে কিন্ত সে-লক্ষ্যে পৌ'ছবার সাধনা করতে আমি 
নারাজ।, এবব্যর্থতার প্রতিঘেধ কোথায বলুন? আব তার মতন দুঃখীই বা আর কে যার সব 
খেকেও (কিছুই নেই ? না, দূঃখীরও বাড়া, কাবণ মে লক্ষ্যহীন হ'য়েও জীবনকে অশকড়ে 
ব'পে রাখতে চায় পরের সহায় ভা ক্তে পারবে বলে নয়--্যারা পরের সহায় হতে পারে তাঁদের 
পথের কীটা হ'রে খাকবে ব'লে আর এই সত্যটিব পরিচয় আমি পেয়েছিলাম যখন আমি 
সুখো্ুর্ী হযেছিলাম একটি মানুঘের। তিনি অরবিন্দ।' একটু থেমে বিঘণুকষ্টে 27 
“হা, এ একটি মাত্র মানুষ যার কাছে আমি মাখা নিচু করেছি মালা জীব্ণে-যে আমার 
উীবনের মুল বিশ্বাসের শ্তপ্তধরপ ছিল--এই বিশাস যে একটি দ্ব্য অতিপ্রার আমাদের বনের 
নধ্যে দিয়ে পথ কেটে নিযে চলেছে জীবনকে নপান্তরিত কবে জার তাদেরকে পিছনে কেলে 
যারা চায় না এ-পান্তর, বিবতন।”' বিষণুতাৰে মাথা খাড়লেন রিশাব, তারপর ব'লে চললেন : 
'ভনে দঃগ এই যে. আমান বিশ্বাস আমান কোনো কাজে এল না, আনি সেই বিশ্প্রণেতান কানে 
সংযোগণী হ'তে ৮'হবান মা বালে চাছণাম না কেশ? ওখু এ আনে বে আৰ তার জাবন- 
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গৃদ্থের আদেশবাহী লেখক হ'তে মনকে রাজি করাতে পারি নি। তিনি আমাকে তাঁর বিশ- 
কোঘের একমাত্র সম্পাদক করলেন না ব'লে । এককথায় আমার ছিল না দীনতা | তাই 
আমার দশা হ'ল সেই খাড়া শিখরের মতন যেখানে ফসল ফলে না জল দীড়ায় না ব'লে, হ'তে 
পারলাম না আমি সেই উবর জমি যাকে আমি অবজ্ঞ। করেছিলাম যে নিচু ব'লে-_হইযা--যেরকম 
নিচু হ'তে আমাকে শ্রীঅববিন্দ বলেছিলেন আমারি মঙ্গলের জন্যে 1” ূ 

আমি বেদনা বোধ করলাম এই স্বপৃবিলাসী. বিচি মাণুঘাটর জনে।, কিন্ত কী বলব? 
রিখাৰ একটু চুপ ক'পে খেকে ব'লে চললেন কেব : "ভুল কবেছি বৈকি । আমার হওয়া উচিত 
ছিল দীন, কেন খা তাহলে আমি শ্ীঅরবিন্দের কাছে খেকে পেতে পারতাম আলোর দীক্ষা-__ 
সেই আগোর না তিনি দিতে পাশেন ভাদ্নেকে বাদেব মধ্যে আছে তার অভীপ্সাণ৷ আনুগত্যের 
পতাকার শিচে আমার দাড়ানো। উচিত ছিল। নেনে কি আর আমাকে ছাড়তে হয় তাৰ নব- 
ক্ষ্টির দী্ড পবিম গুল-_-ঘে-আবহে মন তার মিংহান ছেড়ে দেবে তাব উপর ওরাল আতি- 
মানগকে । অথচ আমি জানতে পেবেছিলাম যে আজকের দিনে আমাদেব চাইই চাই এক নব- 
ধিধাতাকে, 01১ 02250 10 1007/021] 18011 00772] 9000 200:1১*-_আর চাই 
সেই নবদেবতার কাছে বশ্যতা স্বীকার ১ তাই---লিখেছিলাম আমি একবার যে, অতীতেন্ন 
দেবতাব কাজ ফুরিয়েছে চাই এখন এক নব অবঙবণ | আব শ্বীঅরবিন্দকে আমি চিনেছিলাম 
সেই অদ্বিতীয় তগীবখ-বূপে মিনি শুধু যে এই নবন্ছ্টর দৃষ্টিলোকে উত্তীণ হয়েছেন তাই 'নয__ 
যিনি অর্জন কৰেছেন আমাদের পাখিব জীবনে সেই শক্তিতে আঞ্ধান কববাব-_এক অতিমানস 
অভ্যুদয়ের নব মুগ | হ্যা শুধু তিনি--ভিনি আর কারুর কাছে নেই সেই আগামী জগতের 
চাবি। আমার পরাভব এইখানেই যে আমার আত্মাতিমাণেৰ দরুণ এক লক্ষ্যহীন জীবনের লোভে 
আমাকে কাছ্ছাড়া হতে হ'ল এহেন পবতকের_্যাব সংস্পর্শ আমার কাছে জগতের আর 
সব মানুঘের সমষ্টির চেযেই বেশি কাম্য ছিল--ধাকে আমি মনে করতাম জীবজগতে একমাত্র 
শিন। এখনো কি অবাক লাগছে ভাবতে_কেন গামি এাত্ুহত্যার কথা তাবি প্রায়ই ?” 

চযুকে উঠলাম । তার কখা শুনে দুখ হল তার জনো-_কিন্ত সে-দঃখের দখ গুণ ভাবনা 
হ'ল নিজের জন্যে। আর সে-উদ্বেগ দেখতে দেখতে জোবারের জলেব মতনই বেড়ে উঠল । 
মনে হ'ল আমিও হয়ত এ একই কারণে গুরুর কাছছাড়। হয়ে চলেছি এক লক্ষ্যহীন উচচাশাৰ 
পথে__আমেবিকাগ্ন গিয়ে গান করব- বক্তৃতা- আত্ম বিজ্ঞপ্তি... 

তাবতে ভাবতে শিউরে উঠলাম যেন। আমানে। এরকম দশ। হবে নাকি? মনে. হ'ল 
কাজ নেই আযেধিকা আমাব মাখান থাক-_ -আগে খুঁজে পাই পায়ের তলাম মাটি। ফিরি। 
কিন্ত তাই ব কি কৰে হয়? একেই শত্রণ আমার অবাধি নেই । ভারা হাসবে না ? মুখ টিপে 
সোনার কলম অভিনন্দশ এই পধপ্তহ দৌড় ওন-__বগ্পধে না আবগ1তত। হাসি হোস ? আশ ৬৭ 
শত্রণ। হলেও বা কথা টি | নিএদেরই ব। বোগি বুক দশহাত হে উতবে এখন তহমুে, 
রিক্তহস্তে, সাশ্ুনেত্রে “বৈরাগ্যমেবাভয়হূ ' বলতে বলতে আমাকে তীর] ফিবতে দেখবশ £ 
এমন কথাও যনে হ'শ বে কি যে হয়ত তাদের নন গাথতে গিয়েই আনাকে ডুবতে হবে, "নাত্র 
গতিরন্যখ।'শ-বাইরের বিশ্ব পেতে গিয়ে অন্তরে হ' তেই হবে হয়ত নিস্ব এ রিশারের মতশ। 
যোগদীক্ষার পরে শ্বীঅরবিন্দের কাছে শুনেছিলাম আমাদের অনেক চিস্তাই আসে বাইরে থেকে । 
তখন অবশ্য এ-ধরণের বোধ ঝাপস৷ ছিল। কিন্তু পল রিশারের কথ শুনতে শুনতে মনে হ'ল 
ভার.ভাবধারা আমাকে পেয়ে বসেছে । আব সঙ্গে সঙ্গে স্পষ্ট দেখতে পেলাম নিজের আস্কাডি- 


* হা]! সেই নব তিধাত।কেই পৃজ। কর। চাই। 
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মান। আমেরিকায় গান গাইব, বজ্জুতা দেব. থুমধায় ক'বে নামডাক ক'রে দেশে ফিরে আবার 
হয়ত একটা অভিনন্দন জোগাড় করব-__হাততালির হরির লুট কড়োব-_এইই কি আমার স্বধর্ম ? 
পরমহংসদেবের কথামৃত আমার জীবনের একমাত্র গীতা না ? তিনি কি বলেন নি : “ঈশ্রদর্শনই 
জীবনের উদ্দেশ্য £" মনকে যাচাই করলাম । মন বলল : হা্া তার একথা সে সব্বাস্তঃকরণেই 
মেনে নিয়েছে,” _আত্মপ্রতারণা আর যেখানেই থাক না কেন. জাহিৰিপনা আর যততাবেই 
পরশ্ব় পাক না৷ কেন এখানে আমাব নেই মিথ্যাচাব, আত্ববঞ্চনা। কিন্ত সব তয়কে ছাপিয়ে 
উঠল এই ভয় যে পল রিশাবের মতন তে্বস্বী প্রতিভা ও যদি আত্বাভিমানেন গরোচনায় পথন্রট 
হ'তে পেরে খাকে তবে দিলীপকৃমার রায়েব যে শেঘরক্ষা হবেই হবে এমন ভবসাব খুঁটি মিলবে 
কোথায় ? যত'ভাবি-_মন অবসাদে ছেয়ে যায় । চারদিকে আলো হাওয়া, নৃতযগীত, থমধাষ, 
হকখতকশী, চবিধব, সামাজিকী, জলসা, হাততালি সাত সভেবো--মনে হয় কিছুতেই মিলবে 
না পাবের পাবানি । আব মনে এই একটি দাকণ পশু মাখা চাড়া দিয়ে উঠতে থাকে : কোথায 
চলেছি সাত সমুদ্র তেব নদী পাবে-যখন না আছে আমাব মোনাব কাঠিতে বিশ্বাস, না কোনো 
ঘুমন্ত বাজক্ন্যান উদ্ণীপনা £ 'এক কথায়, আত্মবিশ্বাসী অথচ অবিশ্বাদী, বলিষ্ঠ অথচ মহাদুবল 
নাম্যমাণের অন্তর উঠল কেঁপে | মনে পড়ল কর্মের বীজ বনলেই ফলবে ভাব ফল-_আব 
আমি কিমের ডাকে চলেছি কোন্‌ নিরুদেশযাত্রায কার হাত ধ'বে ? ভাবতে ভাবতে শেঘটায় 
এমনই হ'ল যে রাতে ঘূম হওষা হ'য়ে উঠল ভাব । মন অন্ধকার । স্পেনে যাবার কথা সব 
স্থিব।' ববীন্দ্রনাথের চিঠি ছিল মাদ্রিদের । ট্রেণে বা পধস্ত বিজার্ভ-- যাই আর কি-_ 
জণ্জৃজয়ী ব্জুভা দিতে বাগিলোনায়, মাদ্রিদে । মনে হ'ল রিশারেন কথা_-এ তো নয় 
*ীঅরবিন্দেব পবিমণ্ডুল | তবে তাব ক'রে দিলাম বাপিলোনায়স্-যাব না। মািদের 
নিমন্ত্রণ ও রাখলাম না__শেঘ মুহূর্তে হঠাৎ পাবিস, সেখানে অন্তত চুপচাপ থাকতে পারব একটু। 
কিন্ধ সেখানে ও কের পল রিশাবেব অভ্যুদয় । দেখলাম তাঁব আবো দুর্দশা । তর পেকে ত্রাস 
হ'য়ে উঠল। তখন সুরু করলাম পাখনা : বল দাও, আমেবিকা যেন যাওয়া না হয়। কারণ 
পল রিশার বলেছিলেন তিনিও আমেরিকা রা সেখানেও তাঁর সঙ্গে দেখা হবে হয়ত। 
পারিস থেকে গেলাম উডে ইংলও | স্কটলাণ্ড। দেখা করলাম বাট “রাড রাসেলের সঙ্গে কন- 
ওয়ালে। দেখলাম একটি মন্ত মানুঘকে । দি পঠর রিও সঙ্গে সঙ্গে 
উদয় হ'ল শ্বীঅধবিন্দের জ্যোতির্ময মুখযগ্ডল | মনে হ'ল- কেন আব ? তবু বাওয়া পায় স্থির-- 
রামেলের সঙ্গে এক জাহাজেই যাব। কিন্ত যত দিন এগিযে আসে মনের মধ্যে ঘনিয়ে আসে 
নিরুদ্দেশ ঢালক্ষ্য জীবনেব শেঘ পবিণতি সন্ধগ্ধে পল রিশাবের কথা । মনে হ'ল--কেন 
এত ভয় কে কী বলবে বলে? যাদের তালে! বলায় ও মনে শাস্তি পাই না তার৷ মন্দ বললেই বা 
এর চেয়ে বেশি আর কী এমন শাস্তি হবে? যত ভাবি তত প্রার্থনা করি : “বল দাও__কে কী 
বলবে উপেক্ষা ক'রে গুকচবণে যেন শবণ নিতে পারি |: 
বল এল কিন্তু এমনই অপ্রত্যাশিত ভাবে_-প্রায় শেঘ মুহর্তে-_যে নিজেরই যেন বিশ্বাস 
হ'তে চায় না। রাসেলের সঙ্গে মে-জাহাজে আমেরিকা রওনা হব তার এজেন্ট লিখল প্রথম 
শেণীর তাড়া পাঠাতে । লিখে দিলাম-_যাওয়া হ'ল না-দুঃখিত ইত্যাদি । 
ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এলাম । একটা গান কেবল মনে পড়ত পিতুদেবেরই শেষ 
জীবনের : 
'তবার্ণবে দিশাহারা পাচিছুলাম না কুল কিনারা 
( তখন ) দেখ! দিলি ধ্রদ্বতারা, তারা৷ ব'লে দিলাম পাড়ি। 
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কেবল উল্টোমুখে-__ঘবের ছেলে ঘরে কিরে এল খালি হাতে-_ঝুলিতে নেই তাৰ বিদেশ- 
থেকে কুড়োনো হাততালি কেবল রাশি বাশি ঘরেই-পাওয়া বৈরাগ্য। কেবল ফিরে মনে 
হ'ল শূন্য কবেই তবে তিনি পূর্ণ করেন। পরমহংসদেবের কথা : “ওরে হৃদয়! শোন্‌ 
কী আনন্দ! এ যে লোকটা, বলছে ওর কেউ নেই। যার কেউ নেই তারি ভগবান আছেন 
রে। কী আনন্দ!” আর পড়লাম : “ঝাঁপ যে দেয় সে পায়।” 

ফু সং ্ঃ 

ফিরে এলাম দ্বিতীযবার যুবোপ থেকে ১৯২৭ এব নভেম্ববে । ১৯২৮ এর আগষ্টে গেলাম 
কের পিচেরী | তখন আব শ্ীঅববিন্দ কখা কন না-_কেবল দর্ন দেন বৎসরে তিনবার । 
তবে ওনলাম আশ্মনেত্রী খীমার কথা সাবকদেব কাছে। এনলাম তার করুণান কথা । 
শুলাম শ্ীঅববিন্দকে ববণ কবতে হলে ভাকে ও ধবণ করতে হবে । তীকে দেখে মগ্ধ হ'যে 
সহজেই রাজি হলাম। এমন করুণাময়ী মৃতি! সবচেয়ে অভিভূত হ'লাম তীর শাস্তিতর! 
চাহনি ও মধুব হাসিতে । সুদব অথচ কতই কাছে মুহৃতে আত্বীয় স্বজন শক্র মিত্র...সব 
মনে হ'ল ছাযাময। 
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নৈঃশন্দ্য সে, বাণীও সে ছিল খনাতলে* একাধাবে, 

স্বযযুতসারিণী প্রশান্তি খাবয়িত্রী মহীয়সী, 

বিনিফম্পা, অনাহতা, পাবকপ্োজ্‌ক্বলা সাগবিকা ... 
স্মিতহাস্য চাহনি তাহার 

পাথিবের অন্তঃসাবে স্বগস্বাদ তুলিত জাগায়ে, 

তাহাদের সুনিবিড় বস অতীক্ড্রিয় মাবুরীব 

শালিত অঝোবধাবা মত্যবাসী ভীবনেব 'পরে। 


আমি অক্ঠে তাকে বরণ কবলাম মাতৃগুক ৰপে। শ্ীমা বললেন আমাব পরশের উত্তরে 
যে শ্ীঅববিন্দ তীকে বলেছেন__-এখন আমি শ্বীঅববিন্দেব পূর্ণ যোগদীন্ষ নিতে পারি যদি 
চাই । আমি বললাম_্দীক্ষা তো আমি চাইই--কেবল যোগশক্তি কী ব্যাপার জানি না 
তো, কোনে প্রত্যক্ষ অকাটা অনুভূতি না হলে “ঝাঁপ দিতে” পারব না-_যদি'ও পবমহংসদেব 
বলেছেন যে “ঝাঁপ যে দেয় সে পাষ” ! মা শুনে হাসলেন, বললেন : “আচছা । কখন'ধ্যান 
কবো তুমি £" 

“রাতে । শোবাব আগে ।” 

“আচছা । রাত নটায় ধ্যান কোরো তোমার হোটেলেব ঘবে, এখান থেকে আমিও 
ধ্যান করব। দেখি প্রত্যক্ষ অকাট্য অনুভূতি তোমার কিছু হয় কি না।” 
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হীঅরবিনদ ২৩৪ 


ধ্যান করতে বসলাম, কিন্তু এই রোখালো সংকল্প নিয়ে যে, কিছুতেই মানব না৷ যোগ- 
শক্তিকে এমন কিছু না পেলে--যাকে মনগড়া ব'লে মনে কবার পথ খাকে। (301501606, 
0017801666১ 00:)01506...অকাট্য কিছু চাই তবে স্বীকার করব--_নৈলে নয়। আবছা 
ছায়াময় ছ্যর্থক কিছু হ'লে ডিশমিশ ক'বে দেব-_-দেব-_-দেবই--এই তিন সত্যি। 
&. যা পেলাম তা আশা করিনি। তার কোন ব্যাখ্যাই হয় না| একেবারে এমন একটা 

ব্যাপার যা কখনো ঘটে নি আমার যধ্যে। রর 

মাকে বললাম পরদিন। মা শুধু মুদু হাসলেন, বললেন : “তিব ঘা চেষেছিলাম আমি 
দিতে তা ভুমি নিলে না, তোমাব মন রুখে উদ কিবিষে দিল...” 

১৯২৮ সাঁলেব ২২শে নভেম্বরে ফিরে এলাম পণ্ডিচেবীতে-*.আসব না সঞ্চতপ কনা সন্কেও। 
কিন্ত সে-ইতিহাস এখানে দেওযা চলে না-_এ তো আত্মজীবনী ঘয়। তবু এত কখা বললাম 
আমার নিজেব ছবি আঁকতে নয শ্রীঅরবিন্দকে আমান বে-চোখ দেখেছে বে-মণ ছেনেছে 
তাদেধ কিছু পবিচয় না দিলে শ্বীঅরবিন্দেব ছবিটি কৃটিয়ে তুলতে পাবৰ না বলেই | যদি 
নিজেকে অজান্তে জাহির করে থাকি এ-অছিলায় তবে তাব জন্যে ভগবানের ক্ষমা পাব এ 
বিশ্বাস আছে, কেন না তিনি অন্তধ্ামী, ভাই জানেন আমার আত্বাভিমানেব অগ্ুন্থি ক্রাি সন্ত্েও 
'আমাব এ-নিবন্ধেব উদ্দেশা- _গুরুপূজা, আত্মচিত্রণ নয়। 


৪ ফেব্রয্াবি, ১৯৪৩ 
( বেলা ২|-_৩|।টা ) 


শ্বীঅরবিন্দের ঘরে, প্রবেশ করলাম-__সেই পুণামন্দিব যেশান খেকে ১৯২৬ সাল থেকে 
তিনি একটি বাব'ও বেবোন নি। প্রণাষ করলাম, মাথার হাত দিরে ভিনি আশীবাদ কবলেন। 
“এপন একটু ভালো মনে হচেছ ভে 2 শুধালেন তিনি । চোখে তাৰ করুণার কোমল 
কিবণ। 
বাকৃস্কৃতি হ'তে চায় নাঃ বললাম কোমমতে : “হয | তার নক্ষত্রের মতন দীগ্র 
ঢোখদুটির দিকে চেয়েই ফেব মাখা নিচু কবতে হ'ল...এত আলো সহে না যে...যুদ্ধিল ! 
না পারি তাকাতে, না ফোটে মুখ । অথচ আমি এসেছিলাম একগঙ্গ। পরশ নিয়ে। 
শেঘট্ায় তিনিই ফের কখা কইলেন আমার অস্বস্তি কাটাতে বললেন : "আজ সকালে 
তুমি কযেকটি পরশ লিখে আমাকে পাঠিয়েছিলে ! তার পথম পৃশাটি থেকেই সুরু করি ?” 
আমি মাথা হেলিয়ে জানালাম সাগ্হ সন্মাতি। 
এর বেশি ভূমিকা নিপ্্রয়োজন | শুধু এইটুকু ব'লে বাখি যে, আমি এবারে কথাবার্তা 
শেঘ হ'তেই তিনি যা যা বলেছিলেন লিখে রেখেছিলায এবং যখাসন্ভব চেষ্টা কবেছিলাম তাঁর 
বলার ভঙ্গিটিকে ফুটিয়ে তুলতে । কেবল এবার আমি ছিলাম আরো বেশি সজাগ-_ যানে, 
চেয়েছিলাম যাতে প্রতিলিপিটি আবে নিখুঁৎ হয় । তাই যেখানে যেখানে তার কথা ভালো 
মরণ করতে পারিনি পবদিন সকালেই লিখে জানাই-_তিনি ফাঁকগুলি ভরাট ক'রে দিয়ে- 
ছিলেন নিজের হাতে লিখে যাকে বলে 2111 81) 016 62155. 
আমার পথম প্রশাটি ছিল জুদীর্ধ, তাই দিলাম না__আবো এই কারণে যে তীর উত্তব থেকেই 
সোটি আন্দাজ করা যাবে। 





হ৪৪ তীর্ঘংকর 


গুরুদেব বললেন : “তোমার পথম প্রশের উত্তরে আমি বলব যে, মোটামুটি দুটি পথ 
আছে সাধনার | এক, ঝুছের, যিনি বলতেন- তুমি জানো-__যে যদিও গুরু বা অন্য কারুর 
কাছ থেকে তুমি কমবেশি সাহায্য ব৷ নির্দেশ পেতে পারো বটে. কিন্ত খতিয়ে তোমাকে চলতে 
হবে একলাই-__-নিজেবি শক্তিতে বনের মধ্যে থেকে পথ কেটে বেরুতে হবে। এককথায়, 
সনাভন তপস্যার পখ। অন্যটি হ'ল গুরুবাদ-_কি না গুরুকে ভগবানের প্রতিনিধি ব'লে 
বরণ করা-__মেনে নেওয়া যে তিনি নিজে পথাস্তে পৌঁছেছেন ব'লে অপূরকে পথের খবর দিয়ে 
তাদের সঞ্চনের সহায় হ'তে পাবেন | আমাদের আশ্মে খানা আছে তাদের এই পথ |” 
আমি বললাম : "এসবই আমিও জানি। কিন্ত আমাব একটি পর্ন ছিল-__যদি গুরুর 
এক্তিকে দেখি মানবিক সীমাবদ্ধ তাহ'লে কী তাবে দেখব তাকে, চলব পথে? এখানে আব একটু 
বলি: এ-প্রশ ব্যক্তিগত হিসেবে যে আমার কাচে খুব মঞ্ডিন ভা নয় কেন না৷ আমাৰ ভাগ্য প্রসন 
-_আমি যে আপনাকে পেষেছি গুরুরূপে | কিন্তহ'লে হবে কি, আমার এমন বন্ধুও তো৷ আছেন 
ধাদেব ভাগ্য এত ভালো নয-_তীদেব মখন্ধে কী বলা যাবে ? আশা কবি আপনি ধবতে পেবেছেন 
কী আমি বলতে চাইছি?" 
গুরুদেব হেসে বললেন : “অব্যথ। তবে একথার জবাব তো আমি ইভিপুৰে দিযেছি, 
বলেছি যে গুরু যখন সত্যেৰ প্রণালী হবে এসেছেন তখন তাঁর উপরে খানিকটা নির্ভব না ক'বেই 
পাবে না বটে, তবু ঢেব বেশি নিভব করে তাদেব উপধ যাবা চলবে সে পণণালী বেয়ে কি না 
শিঘ্যের উপর |” মুখে তার একটু হাসিব আভা ফুটে উঠল : হয়েছে কি, আধুনিক মন 
এ-নিয়ে ভাবতে গিরে পায়ই মুফ্ধিলে পড়ে শুধু এই জন্যে যে যে-শক্তি পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে 
মে ঠিক মনের যুক্তি মেনে সিদ্ধিলাভেব দিশা দেয না। আধুনিক মন তাই এই সোজা কথাটা 
ব্ঝতে বেগ পায় যে, শিঘা গুরগকে ভাগবত পৃতিশিধি ছিসেবে স্ীকাব করার সঙ্গে সঙ্গে'ভগবানৃও 
কর মধ্যে দিয়ে এসে তাকে স্সীকাৰ কবেন : অর্থাৎ গুরুব কাছে নিজেকে খুলে বৰা মানেই 
ভগবানের কাছে খুলে ধরা । কাজেই গুক তার 'মানবিক সীমাবদ্ধতা সত্বেও শিঘ্যের হাত 
ধ'রে নিয়ে চলতে পাবেন সেই শক্তিকে আবাহন ক'বে যে গুকর ব্যক্তিরপের মধ্যে দিয়ে ক্রিয়মাণ 
হয়__কি না সেই শক্তির বলে যে গুরুব “মানবিক সীমাবদ্ধতার' দরুন ক্ষ্ণ্র হয় না। আমি 
তোমাকে বোধহয় একবার লিখেওছিলাম যে এমন কি গুরুব ক্রুটি চ্যুতিও শিঘ্যেব পথে অনতি- 
ক্রম্য বাধা হ'য়ে দাড়াতে পারে না, এমন কি সেই গুরুব মাধ্যমেই সে গুরুর আগেও 
ভাগবত সানিব্যে পৌছতে পারে । কাজেই খতিয়ে দাড়ার এই যে বাঞ্চিত বস্তুব গুরুব সঙ্গে 
ঘাঁকালি করার শক্তিই হ'ল আসল, তীর মানবিক সীমাবদ্ধতা বড কখা নয়, বুঝলে কি এবার ৯ 
তারপরে উঠল নেপথ্যশক্তিদের রীতিনীতির প্রশ-_যেমন তৌতিক অংবিভাব বা শূন্যে 
চলা । এ নিয়ে ফের একটু ভূমিকা করতেই হ'ল। হয়েছিল কি একদিন আমার এক গুরু- 
তাইয়ের সঙ্গে এই সব ব্যাপার নিয়ে আলোচন৷ প্রসঙ্গে আমি আমার সন্দেহ প্রকাশ করেছিলাম 
এদের যাথাথা সম্বন্ধে । আলোচ্য বিধয় ছিল বিশেঘ করে বিজয়কৃষ গোস্বামীর প্রসঙ্গে যেসব 
কিন্বদন্তী কলদানন্দ ঝুন্নচারী লিপিবদ্ধ করেছেন তার “সদৃগরুপ্রসঙ্গ” গ্রন্থে। এ সম্পর্কে 
'বৈশ্ঞানিক বিচারকদের রায় নিয়েও কিছু জ্ল্পন। হয়েছিল । তিনি শ্বীঅরবিন্দকে বলেছিলেন 
আমাব সন্দিগ্ধতার কথা । উত্তরে শ্বীঅববিন্দ বলেন যে এসব তথাকখিত অলৌকিক ব্যাপার 
নিয়ে লৌকিক বৃদ্ধি ও বৈজ্ঞানিক যুজি যে-সব রায় দেয় সেসব প্রারই লান্ত_কেন না এসব শক্তি- 
দের ক্রিয়া সত্যভিত্তিই বটে, এদের জালজালিয়াতিই নয় সবটাই । এ-উজরে আমার সংশয়- 
গ্র্থি ছিন হয় নি, আমার মন কেবলই জিল্তাসা করত-_ এসব ব্যাপার যে সত্যতিত্তি তার কোন 


শ্রীঅরবিচ্দ ২৪১ 


বিশ্বামযোগ্য প্রমাণ আছে কিনা! কিন্তু শ্বীঅববিন্দ সযং এসব খানার যাথাথ্যকে মঞ্জুর করা 
এত্বেও যে আমি আমার অবিশ্বাসকে কাটিয়ে উঠতে পারি নি এজন্যে ভারি অস্বপ্তি ঘনিয়ে উঠে- 
ছিল আমার মনে । অস্বস্তির আরো একটা কাবণ যে আমার সন্দেহের ফলে আমি দেখতে পেলাম 
যে গুরুর বিচারশক্তির প্রবুঙ্গতা সম্বন্ধে সন্দেহকে কেমন যেন প্রশবয় দেওযা হচেছ-_যার ফলে 

তামার আক্মাদর অহঙ্কার বেশ একটু খোবাক পেয়ে খুসি হ'য়ে উঠছে। একথা তাঁকে সামনা 
সামনি আবার ব্রললাম খোলাখুলি | কিন্ধ বলে? স্বত্তি পাই নে_-যা মনে আসে তাই কি মুখে 
বলা উচিত ?-_জীতীয় কৃণ্ঠা। 

গুকদেব গ্সান্ত স্বরেই আশ্বাস দিলেন, বললেন : “না ভৈ1। যোগের প্ৰম লক্ষা হ'ল 
ভাগবত উপন্ষন্ধি তথা জীবনে তার স্ুপকাশ। এহে! বাহ্য- _অধ্যাত্ব-উপলবির দিক দিয়ে 
দেখতে গেলে খানিকটা অবান্তর- এমবে বিশাস হোক বা না হোক বিশেঘ যায় আসে না। 
কাজেই এ বিঘয়ে তোমাৰ নিজের বুদ্ধির রাষে তুমি আস্থা বাখতে পারো স্বচছৃন্দে 1” 

আমি আশুন্ত হ'যে বললাম : আপনার একথা শুনে যেন বাচলাম। কারণ আমার 
একটা ভাবি ভয ছিল মে সবকিছুতেই কেউ গুরুব মতামত মেনে নিতে না পারলে বুঝি তাতে 
ক'বে সাবাস্ত হ'য়ে যায় যে গুরুবাদের পথে চলব।ব অধিকারী সে ন্য।” 

গুরুদেব ন্গিপ্ধ স্ববে বললেন : তোমাকে ফেব আশ্বাস দিচিছু-_মা তৈ:। কারণ তুমি 
আমাব,একথায় বিশ্বাপ কবতে পারো যে, আমি যখন বলি বা লিখি তখন আমি শুধ, প্রকাশ করি 
আমাব নিজেব জীবনদর্শন কিছ! গুছিয়ে বলতে চেষ্টা করি আমার দৃষ্টিতজি-_অপরকে সে সব 
নিবিচারে মেনে নিতেই হবে এমন কথা আমি বলিনা রুখে উঠে । আর এত বৎসর ধ'রে আমাকে 
জোনে চিনেও তুমি ভাবতে পারো যে, আমি আমান নিজের মতামত চাপাব অপরের ঘাড়ে ? 
ডিক্টেটব হবাৰ লোভ আমান কোনদিনই ছিল না; বা আমি চুই নি কোনোদিনই যে, আর 
ঘকলেরি মত আমার মণ্ঠের ট্াচে ঢালাই কবা হোক-_যেমন এমন আব্দার ও করি না যে, যে 
যেখানে আছে আমার অনুবর্তী হোক কি আমার যোগ করুক |” হঠাৎ থেমে তিনি 
বললেন : কেমন? ধবো, এ সামূনের ধাতুমৃতিটি। আমার চোখে মূতিটি ভারি চমৎকার 
লাগে। কিন্ত যদি তোমার চোখে না লাগে তবে কি আমি মুখ ভার ক'রে ব'সে থাকব %" 

“তাহ'লে অনেকের মুখেই শোনা যায় কেন যে গুরু আনুগত্য চাঁন শিঘ্যের মধ্যে আস্তর 
এক্য বা স্ুঘমা গড়ে তুলতে-_ কিন্বা-_” 

“কিন্ত প্রক্য মানে তো৷ একাকাব নয়। এক বলেছিলেন আমি বছ হব-_-বছ স্যাং 
পৃজায়েয়েতি” । কাজেই সেই এককে সীকার করতে হ'লে তোমাকে বহুকেও অঙ্গীকার 
করতেই হবে- প্রকাশের বহুমুখীতাকেও মানতে হবে প্রকাশিতের এঁকোর সঙ্গে সঙ্গে। 
ব্ঝলে 2" 

এটা বুঝেছি,” বললাম আমি খুসি হ'য়ে, “বৈচিত্র্যের মধ্যে একতা-_-আপনিই বলেছেন 
কোথা | কিন্ত তবু-__হয়েছে কি, আমি আপনাকে এত ভক্তি কবি যে তুচছ কিছু নিয়েও 
আপনার সঙ্গে মতভেদ হ'লে তাতে ক'রে আমাকে বাজে । শ্রীরামক্ষ বলতেন- বিশ্বাস 
কবা ভালো, আর বিশ্বাস করুন আমি চাই বিশ্বাসীদেব মতনই বিশ্বাস কবতে। বলতে কি, 
আপনি যা-ই বলুন আমি চাই বিশ্বাস করতে, মেনে নিতে । ধরুন এ ধাতুমৃতিটি ! আমি যদি 
জানি যে ও-মূতিটি আপনার সুন্দর লাগে তাহ'লে আমার না লাগলেও আমি সেকথা মুখ ফুটে 
বলতে সঞ্চুটিত বোধ করব। এই ধরণের নানান্‌ অস্বস্তির দরুন আমার মনে হয়___বুঝি বা 
আমি আপনার যোগের অধিকারী নই। বুঝতেই পারছেন এর ফলে আমার মনে কী রকম 





১৬৩০ 


২৪২ তীর্থংকর 


দৃশ্চিস্তার ধু্ণী গুঠে জেগে ; তাছাড়া আমার নিজের তরফ থেকে ও আমি চাই বিশ্বাস করতে 
অস্তত আমার মনের সংস্কাবগুলিকে ভয় করবার জন্যেও বটে। এককথায়. আমি চাই আমার 
মন ছেড়ে দিক তার সিংহাসন | কিন্ত চাইলে হবে কি€ সে-শন্য সিংহাসনে বসাই কাকে ? 
কোন্‌ নতুন আলো-কে ডাক দেব মনের স্ফুলিঙ্গরাজের স্থান অধিকার করতে ?” 

গুরুদেব আমার দিকে একটু চেয়ে রইলেন তারপর বললেন : “মনের পক্ষে সেই নতুর্ম 
আলোকরাজকে পাওয়া একট কম কঠিন হ'ত যদি সে না বড় গলা ক'রে বলত যে তার বর্তমান 
দণ্ডধর যুক্তিরাজ বেশ পুরোপুরি শত্ভ সমর্থ। কারণ এ-দাবি হ'ল সেই দাবিরই নামান্তর যে মনই হ'ল 
আমাদের দৰ অতিজ্ঞতা৷ উপলব্ধির শেঘ দরবার | কিন্তু আব্যান্বিক উপলব্ধি বলে যে, মন কোনে 
কিছুই যথার্থ বুঝতে পারে না--পারে না কোনো কিছুর মূলে পৌছতে । মনের গড়নই এহুনি 
যে ভাগবত সতোন বা ক্রিযার একটা সামান্য ভগ্!ংশের বেশি সে ধারণা করতেও অক্ষম | যেমন 
ধবো নেপখ্য-তথ্য । তোমাব মনেন পবখ দিমে এসবেব স্ববূপ তুমি কিছুতেই ধরতে পারবে না । 
কাজেই এসব ভখযকে স্রেধ্ং জাল ভযাচুরি বনে ডিশমিশ না ক'রে যদি তুমি তোমার বিচার 
শক্তিকে নিরস্ত রাখতে_-যতদিন না ভুমি সুবিচারী হ'য়ে ৪€ঠো-_-তাহ'লে ভালো হ'ত। ভালো 
হ'ত কেন না এই গতীরতব বিচানশতি- 'আমে একাণা উচচতব চেতনা থেকে-_আর শুধু তাস 
আলোয় দেখা যাম এই সব পাথিন বা নেপখ্য-শক্তিব ছদাবেশের অ্তবালের পচ্ছনু ভাগবত 
ক্রিয়াকলাপকে 1” 

তব মনের খটুকা যায না, বললাম : “তবু মানে হযেছে হযেছে কি__ধিওরিতে 
তো শুনতে খাসা লাগে এসব_-কিগ্ত যখন মুখোমুখি হ'তে হযএই ধকন ন! কেন বিজয়কৃষ 
গোম্থামীরই মদ্বদ্ধে যেগব জনশ্ল্তি। কূলদানন? লিখেছেন অয্মানবদনে যে গোসাইজির গরু 
তার স্ত্রীকে উড়িয়ে নিষে গ্রিয়েছিলেন আকাশপথে । আপনি কি বলতে চান যে এ হ'তে 
পারে বা হয়েছিল £ 

গুরুদেব বললেন : “তাৰ স্ত্রীকে সতা সত্যি উড়িযে নিয়ে যাওয়া হযেছিল কি না রলতে 4 
পারি না| কিস্ত জড়পদার্থকে যে শুনো উঠতে ও চলতে দেখা গেছে এটা যখন অকাট্য এবং 
যখন যোগীনা'ও পরীক্ষা ক'বে দেখেছেন যে এ সত্য, তখন একে হুশ ক'রে অগম্তভব ব'লে ডিশমিশ 
কববে কেমন কবে ? হাজান হাজাব অভিজ্ঞতা উপলদ্ধি আমাদের হয় যাদেব কোন দিশাই পায় 
না আমাদেব মন। খতিষে এ তো মানতেই হবে যে কোন কিছু সত্য কি না তার চরম কর্টি- 
পাথর হ'ল অভিজ্ঞতা ( ০0১01107500 ) আর অভিজ্ঞতা বলে যে, শুন্যে-ওঠা বা চলা 
(16৬16211010 ) বা কোথাও-কিছু-নেই-মতি গডে ওঠা (10960513800 ) এ 
ঘটে__' 

আমি খাকতে পাবলাম না, বললাম : “এ ভো। ভালোই হ'ল আপনি আমার মুখেব 
কথা টেনে নিয়ে বললেন | কারণ আমিও এই ভৌতিক আবিঙাবের-__মেটিরিয়ালাইজেশনের 
_-প্শ করতে যাচ্ছিলাম আপনাকে | এ সন্বন্ধে নানা গল্পগুজব কে না শুনেছে লবন ? 
কিন্ত কই আমি তে] এপর্যন্ত একজনের ক্লাে 5 শুনলাম না যে সে স্বচক্ষে দেখেছে শুন্য থেকে 
বস্তর আবির্ভাব। শুধু জনশ্শ্তি তো আর এমন কিছু সাক্ষ্য নয় যার উপর ভব কৰা চলে-_ 

গুরুদেব মৃদু হেসে বললেন : “আচছা তাহ'লে বলি শোন যা আমার 'শ্বচক্ষে দেখা' : 
তাহ'লে তোমার জনশ্র্তিন বিকদ্ধে আপত্তিব অন্তত নিরাকরণ হবে। আব এ-ব্যাপাবটার 
আষি ছাড়া আবে ছসাত জন সাক্ষী ছিল-_্যারা সেসময়ে আমার সঙ্গেই ছিলেন।' 

ব'লে গুরুদেব স্থুরু করলেন এই ভুতুড়ে ব্যাপারাটি বলতে। ব্যাপারট। উত্তট ব'লেই 


ভীজয়বিনা ২৪৩ 


আমি পবদিন তীকে অনুরোধ ক'নে পাঠিযেছিলাম এব একটা বিবৃতি আমাকে লিখে পাঠাতে। 
উত্তরে তিনি য। লিখেছিলেন তা নিচে দিচিছু। (€ আমি অবশ এখানে বাংলা অনুবাদটুকূই 
দিচিছ ) 
“আমি তোমাকে দৃষ্টান্তটি দিয়েছিলাম দেখাতে নেপখ্য-শক্তির কার্ধকলাপ ; পরাণ করতে, 
'যে, এসব না কল্পনা, না মণের ভুল, না জালজ্য়াচুরি ; বোঝাতে যে এসব বান্যব ঘটনা হ'তে 
'পাবে ও হ'রে থাকে । | 
“আমাদের অতিথিশালার (0১018170456 ) রানাঘরে সবপৃথম টিল পড়তে আরম্ভ 
করে নিবীহভাব-_-যেন কেউ সামনের ছাদ গেকে ছু'ড়ছে, অথচ কেউ কোথাও নেই সে-ছাদে। 
উৎপাতটা প্রথমে আরম্ত হয় সন্ধ্যাবেলা আর চলে আধঘন্টা ধ'বে। কিন্ত দিন দিন বেড়েই 
চলল টিলগুলিব আবিভাব, প্রবলতা 3 আযতন। পড়তে লাগলও ক্রমশ বেশিক্ষণ ধ'রে-_ 
কখনো বা ঘলটাব পৰ ধনী । শেষে, দুপুব বাতের একট আগে ক্ষেপন হ'য়ে উঠল যাকে 
ধলে বন্ধার্ডমেলী | আব একটা নতুন ব্যাপাব হ'ল এই যে শুধু রালাধরেই নয় অন্যব্রও চিল 
পভতে লাগল-_যেমন ধবো বাইবেব বাবান্দায় | 
* "গুথমে আমরা কোনো দু লোকের কীতি ভেবে পুলিস ডাকি! কিন্ত পুলিসের তদস্ত 
স্থুর হ'তে না হ'তে সারা : যেই একাটা পুলিসেব দূপায়েব মধ্য দিয়ে একটি টিল বৌ করে 
উবাওঃ অমনি পুলিসের'ও উত্বশ্বাসে মহাপ্রয়াণ। তখন আমরা শিজেবাই তদন্ত স্বর করলাম, 
কিন্ত যে সব জায়গা থেকে টিলগুলি ছোড়া হতে পারত সেসব জায়গায় কোথাও মানুঘের চিহ্নও 
নেই । শেষে, যেন আমাদের পতি করুণা ক'রে সংশয়তঞ্জন করতে টিলর। পড়তে আরম্ভ করলেন 
ধবেব মধ্যে-_যখন দূযাব জানালা সব বন্ধ। এদের মধ্যে একটি ছিল প্রকাণ্ড, পড়ার পরই 
জানি তাকে দেখতে আনি। সেটি তখন একটি বেতের টেবিষ্ভল স্ুখাসীন___দিব্যি গদিয়ান 
নাকে বলে। এইভাবে চলতে লাগল উৎপাত__শেষটায় হ'ষে উঠল সাংঘাতিক । এতদিন 
! ৬বু বিজয়েব ঘরেব দুয়াবে ঢকাদক করা ছাড়া টিলগুলো আব বিশেঘ কিছু ক্ষতি করে নি-_ 
কাউকেই করে নি আঘাত | শেঘ কদিনেব মধ্যে একদিন__যেদিন উৎপাত বন্ধ হয় তার ঠিক 
আগের রাতে-_ আমি মন দিয়ে দেখভিলাম কাণ্ড । টিলগুলো মাটি থেকে ফুট-কয়েক উঁচুতে 
হঠাৎ রূপ নিচ্ছে, দূর খেকে আসছে এমন নষ-_হঠাৎ আবির্ভীব__-অথচ তাদের গতিমুখ দেখে 
মনে হয কেউ তাদেব ছুডছে অতিথিশালার গায়ের জষিটা থেকে, অথচ আলোয় পরিষ্কার 
দেখা যাচেচ; সেখানে বা কোথাও কোনো মানুষই নেই বা থাকতে পারে না লুকিয়ে । শেঘটায় 
দিলগুলি এসে বিঘম ভাবে আঘাত কৰা সুরু করল আমাদের একটা আধপাগল৷ বালক চাকরকে । 
সে-ই ছিল টিলদের যেন প্রধান নিশানা । তাকে বিজয়ের ঘরে রাখা হয়েছিল বিজয়েরই 
আশ্বয়ে। কিস্ত তবু বন্ধ ঘবে টিলেব উৎপাতে সে আহত হ"ল-__বক্তপাত পর্যন্ত | শেঘবার যে- 
টিলটা তাকে এসে আঘাত করে তাঁকে আমি পড়তে দেখেছিলাম-_বিজয় আমাকে ডাক দিয়ে- 
ছিল*ব'লে। ওরা দঙনে তখন পাশাপাশি ব'সে-কিন্ত ছুঁড়ছে কে? কেউ তে। 
কোথাও নেই ওরা দুজন ছাড়া । কাজেই যদি সে ওয়েব্সের অদৃশ্য মানুঘ' ন! হয়ে 
থাকে 
“এরযাবং আামরা ডিলা'ম পরিদর্শক বা চৌকিদার মতন। কিন্ত এ যে বিঘম কাণু 
বপারটা সিন হয়ে উঠতে চলল-__কিছু একটা না করলেই নয়। তখন শ্বীমা-_যিনি ভৌতিক 
ীলাখেলার খবর রাখতেন-_সাব্যন্ত করলেন যে অতিথিশালার সঙ্গে এ চাকরটাই হ'য়ে উঠেছে 
যোগসূত্র যাকে আশ্বয় করে ব্যাপারটা ঘটছে। কাজেই এই যোগসপ্রটা যদি ছিনু করা বায় 


২৪৪ তীর্ঘংকর 


কি না চাকরটাকে অতিথিশালা থেকে সবিয়ে দে ওয়া যায়-- তাহ'লে টিল-পড়ার উৎপাত থেমে 
যাবে । আমর! তীকে যেই পাঠিয়ে দিলাম হৃঘধীকেশের কাছে অশ্ননি সব ঠাণ্ডা | আর একটিও 
টিল পড়ে নি সেই থেকে । ও শাস্তি । 

“এ থেকে দেখা যাচেছ'" শীঅরবিন্দ লিখেছিলেন সব শেষে, “যে এসব ভৌতিক ব! 
অলৌকিক কাণ্ড প্রত্যক্ষ বাস্তবে কোঠায়ই পড়ে, বৈজ্ঞানিক ক্রিয়াকলাপের মতন তাদেরো৷ “ 
ঘটবাব আছে বাঁধাধরা পদ্ধতি, এবং এই পদ্ধভিব ভগন অর্জন করলে যেমন তাদের নামানোও 
যাষ ভেমনি থামানোও যায় 1” 

এখানে একট বলি ব্যাপারটার ইতিহাস--সাধানণ পাঠকের জন্যে । শ্রীজ্রবিন্দের কাছে 
স্তনে আমি খোঁজ নিয়েছিলাম যাঁনা সাক্ষী ছিলেন তাদেব মধ্যে কারুন কারুব বাছে। তারা 
সবাই বলেছিলেন ব্যাপারাণ ভাঁবা দিনেব পরব দিন চাক্ষঘ কবেছেন। সবচেয়ে সত্তোঘজনক 
এজাহাব পেয়েছিলাম অয়তেন কাছে--কানণ সে উৎপাতটার একটা রিপোর্ট লিখে বেখেছিল-- 
সমস্ত খটিনাটি সমেত । তাখেকে জাগা গেল থে বাত্তরু নামে এক চাকর ছিল শ্রীঅরবিন্দের | 
তাকে ডিশসিশ করাতে সে ক্রুদ্ধ হ'যে বলেছিল সবাইকেই সে বাডিছাড়া করবে । সে যায় এক 
যুসলমান ককিবের কাছে যে তাপ্বিক আভিচার ভ্রানত। তাবই তান্বিক তুকতাকেব দকণ ঘটে; 
ঘর উৎপাত। আমি অমৃতকে জিন্ঞামা কবেছিলান টিন গুলো দেখতে চোখেব ভুল হয় নি তো? 
সে হেসে বলেছিল সেগুলো সে একটা ঝুড়ি ক'বে জমা ক বে বেখেছিল বহুদিন, অনেকে দেখতে 
আসতেন বলে__-জার সেগুলো বেশ শভ্ভসমথই ছিল ববাবব--উবে যাওযাব কোনো লক্ষণই দেখা 
যায়নি। আব একটা কখা সে বলেছিল ভারি অদ্রত্-- চিল গুলোব গায়ে সমুদ্রশৈবাল ছিল। 
খবর নিযে আবে! জানা গেল যে, উপেন্্র নাখ বন্দ্যোপাব্যাঘ মহাশয় প্রখমটা এমব ভূতুড়ে কাণ্ড 
শুনে হেসেই উডিয়ে দিষেছিলেন। তিনি ববাবরই একজন দাকণ বুদ্ধিবাদী, বলেছিলেন 
যে-সব ভূত এ-সব ছু'ডছে তাদের হাতে নাতে ধনে তিশি দেখিয়ে দেবেন যে তার! কেউ মরে নি। 
কিন্ত শেঘটায তিনি কোমব বেঁধে তদন্ত কবে কোনো কলকিণাবা পান নি এর । তারপরে - 
আবে একট আছে- উপসংহার । উৎপাত যখন থেমে গেল তখন বাণলের স্ত্রী “রক্ষা কর 
রক্ষা কন" বলতে বলতে একদিন এসে হাজিব শ্বীঅববিন্দের ও শ্রীমান কাছে। বাতিল যায় 
যাষ। বাক্উল এসব মানপক্রিযাব হালচালেব কিছু খবৰ নাখত. তাই জানত যে, মারণশক্তি 
যদি এমন লোকদের বিকদ্ধে পযুক্ত হয যাবা তাকে পৃত্যাখ্যান কববাৰ শর্তি বরে তখন সে ফিনে 
এসে মাবককেই কবে আক্রমণ । ( কনান ডযেলেব বিখ্যাত 1116 9102015190 82170 
নাষে সাপের গল্প মনে পড়ে । শার্লক ছোমস সাপটাকে বেত মারলেন যখন গভীর রাতে সে 
এসেছিল ছাদেব একটা কটো-থেকে-ঝোলা দডি বেয়ে। অপন ঘবে সৎ্-পতা৷ সৎ্কন্যাকে 
মাববাৰ জনো পৌঘা সাপটাকে পাগ্িযেছিলেন । মেয়েব ঘবে মার খেষে সাপটা ফিরে গিয়ে 
তাকেই ছোবল মাবে)। শ্রীমার দ্বানা প্রতিহত হবার পবেই বাত্তলের এমন অস্থুখ কবে যে 
ডাক্তাবেধা জবাব দেয়। শীঅরবিন্দেব কাচে এসে বাত্তলেব স্ত্রী কানাকাটি করাতে ক্মাঁময 
“ীঅরবিন্দ বলেছিলেন করণার্র হ'যে অমুতেব সামনে এজন্যে ওকে মরতে হবে না__ 
মা ভৈঃ1” তাব পরে বাশুল বেঁচে 9গে। 

ম সঃ নং 

গুরুদেব কাহিনী ণেঘ ক'রে বললেন : “শ্পীম। উত্তন আফ্রিকায় নেপথ্যশভি সন্বন্গে চা 
শবেছিলেন বলে তিনি ধরতে পেবেছিলেন ব্যাপাবটা ।” 

“আর আঁপনি ?” 


্ীঅরবিশ ২৪৫ 


শ্টীঅরবিন্দ একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন : "আমারো। এসব শক্তিদের সম্বন্ধে অনেক- 
কিছু অভিজ্ঞতা আছে বৈ কি।” 

“মাটি থেকে শৃন্যে ওঠা সম্বন্ধে কী বলেন আপনি ?” 

“সিদ্ধ বলে আমি মনে করি, কারণ প্রাকৃত শক্তিদের গতিবিধি সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা 
থেকে এ গিদ্ধান্ত দীড়ায যে তাদের বিকাশ করতে জানলে শৃন্যে ওঠা বা চল! সাধ্য হ'তে বাধ্য । 
তাছাড়া আমার* এমন দৈহিক উপলব্ধি হয়েছে যা হওয়া অসম্ভব হ'ত যদি এসব মিথ্যা 
হ'ত। 

"আচছা তাহ'লে আধুনিক মন এসব অভিজ্ঞতাব সান্ষণ্য মেনে নিতে এত নারাজ কেন ? 

গুরুদেবঞ্বললেন : "আমার নানা লেখায় আমি এব কারএ দশিয়েছি। আমাদের মন 
হ'ল অজ্ঞানের জ্রনোন্যুখ যন্ত্র (00 00100. 1১ 21) 10501011000 01 1100121700, 
£০/108 10৬/2:05  15)0%/15086) | এমন কথা বলি না যে, আধ্যাত্মিক 
জীবনে মনের কোনো স্থানই নেই ; কিন্ত একথা বলতেই হবে যে, সে এবিঘয়ে এমন কি পৃধান 
যগ্ত্রও হ'তে পারে না_স এমন কোনো মহামহোপাধ্যাম তো ন্যই যাব রায় মঞ্ডুর সব কিছু 
গা্ঘদ্বে_ মায় ভগবান পযন্ত । যে উচচতর চেতনার মোহানায় তার গতিমূপ তার কাছে তাকে 
নত হ'য়ে শিখতে হবে___নিজের মান বা মতি সে-উপব ওয়ালার ঘাড়ে চাপাতে চাইশে চলবে 
না। মনের পক্ষে এ সুমাধ্য নয়-_ কেন না! তান বম্ইই এই যে সে যুগপৎ দটো জিনিম দেখতে 
পায় না__একটা একটা ক'রে দেখলে তবেই পবিফষাব দেখবে | এন হেত এই যে জীবনকে খণ্ড 
খণও্ক'বে ভাগ ক'রে দেখলে তবেই সে ঠিকমতন অভিনিবি& হতে পারে --কি না, অখণডকে 
নিষফকণতাবে বিচিছিন ক'বে-_এক এক কবে পবীক্ষা ক'রে তবেই সে শ্বধর্ পালন করতে 
পাবে। এ-পদ্ধতিব একটি মস্ত সাখকতা৷ এই বে, এ-পখে চলার ফলেই সে পৃথম পেয়েছে সেই 
শিক্ষা যা তার দরকার ছিগ-__যাতে ক'বে সে গিজেব সামনে ব'বে বাখতে পেরেছে *সেই অমুত্র 
বা পরষের তাবৰপকে যাব দিকে তাকে মোড় নিতেই হবে। কিন্ত তৰু বলব : বুদ্ধির যুক্তি 
এই পরমতমের একটা আবছা! আবছা৷ আভাস দিতে পারে মাত্র কোনোষতে হাতড়ে হাড়ে 
চলতে পারে দেই মুখে কিম্বা পারে বড় জোব পৃথিবাতে তাণ আংশিক বিভাসের ইঙ্গিত দিতে ; 
সে পারে না তাকে জানতে কি তার মব্যে প্রবেশ কবতে।” কিন্ত ভুমি যখন পুর্ধযোগ কি মা 
পৃণভ্ঞানের দীক্ষা নিতে এসেছ তখন তুমি কেন মানসিক সংস্কারেৰ চৌহদ্দিৰ মধ্যে বন্দী হ'য়ে 
থাকবে- মানে, সম্ভব-অসম্ভবের মন-গড়া আগে-থাকভে-গ'ডেওঠা ধাবণার মধ্যে বাবা পড়বে 
কী দুঃখে ৮ হয়েছে কি, মানুঘ তার লৌকিক চেতনা স্তরে অবস্থিভ থেকেও ভাব চেয়ে উধ্ব- 
তর চেতনার সমন্ধে রায় দিতে পাবে এই চলতি ধারণাটি ভ্রান্ত । উধ্বতর চেতনায় উঠতে হ'লে 
মনকে আগেভাগে যথাসন্তব নিম্পৃহ করা দরকার-_তোমাব পক্ষে সবচেয়ে ভালে হবে যদি 
তুমি তাই করতে পারো । আনল চাই চেতনাব বিকাশ যাতে ক'রে উত্বতর সত্য আমাদের 
উপল্ন্ধির পরিধির মধ্যে আসে । তৃমি যদি এহীঃকু করতে পারো, যদি তোমার চৈত্যপুরুঘ 
চ5%০1910 7391175-কে দিশারি করতে শেখে তাহ লে তুষি যথাকালে সেই উন্মুক্ভিব কাছে 
পৌছবে য৷ তুমি চাইছ__ যেখানে মম তাৰ আধ-আলো-আব-ছায়। চেতনা নিরে তোনার দৃষ্টিকে 
ব্যাহত করতে পারবে না, কেননা তখন একটা উপরের আলো-_" তিনি হাত দিয়ে 
মাথার উপবে নির্দেশ কবলেন_-“নেমে তার স্থান অধিকার করবে । তিখন মনের উপরের 
স্তবগুলি থেকে অধিমানস ও অতিমানস পর্যন্ত (00৮17701750 200 9011)011011)0 ) 
আলোকের প্রপাত হবে। এইই জামার যোগ, আমোই তো |” 


২৪৬ তীর্ঘংকর 


মনমরা ভাবে সায় দিয়ে বললাম : “জানি বৈকি। আর এটুক বুঝতেও আমি বেগ 
পাই নে যে, এবিঘয়ে মনের নিস্পৃহতা৷ খুবই কান্দে আসতে পারে যদি সে-অবস্থা কোনোমতে 
একবাব লাভ করা যায়। কিন্ত মু্ধিল হয়েছে এই যে আমার মন একরোখা-__চায় না তার 
সিংহাসন ছেড়ে দিয়ে আমাকে বাধিত করতে । তাছাড়া তা- মুফ্িলটা কমে না যখন আমার 
মনে হ্বিধা জাগে পশব আসে যে আমাদেব সংশয়গুদ্ছি তোগায় কি একেবারেই অকারণ-_. 
কোনো উদ্দেশ্যই কি তাতে ক'রে সিদ্ধ হয় না? একটি কবিতা এ-ই'র আমাৰ এতু ভালো লাগে : 
পু আলোকেরি চিবদাস নবে তাব। 
জানে নি যাহারা জীবনে অন্ধকার, 
তমসা তিমির মাঝে পায় নাই যারা 
বেছে নিতে নিজ ধ্বংসেরো অধিকার । 
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এ-প্রশের উত্তবে গুরুদেব যা যা বলেছিলেন আমার ভালে। মনে না খাকার দরুন আমি 
তার শরণাপন হই ফের। কিন্ত সেই সঙ্গে আরো কষেকটি কথা তাঁকে লিখি পরদিন। তার 
মধ্যে আমি উদ্ধৃত করি তার 1166-1)1175 থেকে একটি অপুৰ গভীর দশন। তার 
ভাবানুবাদ দিচিছ এখানে : 
| বিনা ব্যথা-উপলব্ধি পরমানন্দেব অস্তহারা 
মহিমাব মণ কে জেনেছে যে-আনন্দ চিরধার। 
ব্যখার দূললি ? জ্ঞান জ্যোতিমগুলেব মব্যমণি : 
অভ্ঞান-উপান্তে তাবি কাপে আধ আলোছায়া ধ্বনি । 
ত্রান্তি কারে বলে? সে যে পুরোহিত সত্যসাধনার : 
আসন যে-আবিভাব-_ভাবি প্রত্যুঘের অঙ্গীকার । 
ক্ৈব্যে পরাজয়ে জাগে আদিমন্ব অতলশভির 
গুঢ় ওষ্কাবের : চির-অগ্রদূত সে-_পবিণতিন | 
বিচেছদ নিয়ত সাবে লাবশ্যের বিচিত্র উচ্ছ্বাসে 
উল্লাসের উলুধ্বনি-_মিলনেব সম্ভোগবিলাসে 1? * ১ 
উত্তরে গুরুদেব স্বহস্তে লিখে পাঠান : "প্রাণের সব কামনা বাসনাই দঃখ আনতে বাধ্য। 
যে-অজ্ঞানের মধ্যে আমাদের বাস- সেই অভ্ঞানেরি ফল দুঃখ বেদনা । মানুঘ নানারকম অভিজ্ঞতার 
মধ্যে দিয়েই বর্ধমান হ'তে পারে__কি দুঃখ বেদনা কি তাদের উল্টোপিঠ-_জুখ, হর্ধ, পুলক। 
ঠিক ভাবে গ্রহণ করতে পারলে সব কিছু থেকেই বললাত করা যায়। দুঃখবেদনায়ও অনেকে 
উল্লসিত হন যপন তাব সঙ্গে সংশ্রিষ্ট থাকে আপ্রাণ চেষ্টা, কি দঃসাহসিকতার উদ্যম। কিন্তু 
এর কারণ হ'ল চেষ্টার ভিতরকার উত্তেজন! বা প্রাণস্কৃতি_ ঠিক যন্ত্রণার জন্যে যন্ত্রণা তীরাও চান 
না। কিন্ত প্রাণশভ্ির মধ্যে এমন কিছু আছে যে সমগ্র জীবন থেকেই আনন্দ আহরণ ক'রে 
খাকে-_কি তার আলোয়, কি অন্ধকারে | প্রাণেন মধ্যে একটা ছঙ্গতিও আছে যে নিজের যগ্রণা 
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প্রীজরবিন্দ ২৪৭ 


বা কারুণ্যেও একধরণের নাটুকে সুখ পায়-_এমন কি নিজের রোগ বা! অধংপতনেও | আর 
সংশয় সম্বন্ধে এই কথা বলবে, নিছক সংশয়ে বিশেষ কোনো লাভ আছে ব'লে আমার মনে হয় 
না। মানস প্রশে লাভ হ'তে পারে যদি জিল্তাস৷ পৃষুক্ত হয় সত্যের অভিসারে । কিন্ত যখন প্রশ 
করা হয় শুধু সংশয় প্রকাশ করার জন্যে, কি প্রতিবাদ করতে, তখন তাথেকে লাভ হয় শুধু ্রাস্তি 
কিপ্ধা একটা স্থায়ী ছিধা_ মানে, যদি প্রুতিবাদটা হয় আত্মিক সত্যের বিপক্ষে । আলো এলে 
যদি জমি মমস্ত্রক্ষণই তাকে জেরা করি, কি যে-সতাকে সে ডাক দিল তাকে দিই ফিরিয়ে তাহ'লে 
সে-আলো আমার মধ্যে মা পারে স্থায়ী হ'তে, না খিতিয়ে যেতে । কাজেই যখন সে দেখে যে 
সে অস্বাগত, প্রায় না মনের মধ্যে কোনো তিত্তি-_-তখন সে কিনে যায়। আলোর মুখে এগিয়ে 
চলতে হবে,ওক্রমাগত পিছু হ'টে অন্ধকারের মধ্যে ঠাই চাইলে, কি তাকে আলে। ব'লে বরণ 
করলে হবে না। দুঃখ মন্ত্রণাব মবো বে-সাথকতাই মিগ্গুক না কেন মে পড়ে অজ্ঞানের কোঠায় । 
সত্যিকার সাধ্কতা৷ নিহিত-_দিব্য আনন্দে, দিব্য সত্যে ও সে-সত্যের নৈশ্চিত্যের বো । 
আর যোগীর সাধন! এই সবেরি জন্যে। এই আপ্াণ চেষ্টায় তাকে সংশয়ের মব্যে দিয়ে যেতে 
হ'তে পারে সাধ ক'রে কি বোখ করে নষ-_এই জন্যে যে, তার জ্ঞান এখনো নিখুঁৎ 





“ওহয় নি? 


স্‌ সং র্‌ 


এরপরে আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম মানসিক বিকাশ কথনো৷ কখনো জান্তর বিবভনের 
(785০1210 5৮০10)0010) ) পরিপন্থী হনে দাড়াতে পাবে কি না। 

গুরুদেব বললেন . "'খুব পারে আর প্রায়ই পেরে খাকে, বিশেঘত যদি সাবকের মূল মনো- 
তঙ্গিটি হয় বিপরীত (11 076 21010005105 ৮0110 ) 7; অথাৎ যদি সে ধরে 
বসে থাকে যে তার মনই হ'ল তার ব্যক্তিন্ূপেব চরম পরিণতি । কারণ, যে-উত্বলোক বিব- 
উনের শ্রীবৃদ্ধি সাধন কর€তি আসে সে অপেক্ষা রাখে আমাদের মহযোগেন | অতরাং বদি মন 
তার অগভীর মানসিক ধারণা নিয়ে অহদ্ধার ক'রে এ-আলো-কে গাই ছেড়ে না দেয় তাহ'লে 
সে ঢুকবে কী করে? সেই জন্যে আমি তোমানে বারবারই বলেছি বে, আমাদেন অন্তর্ভগতে 
সত্যিকার জ্ঞানের আলো শামতে আনপ্ত করে শু তখন খেকে নখন আমবা টের পাই আমরা কা 
অজ্ঞান। কারণ যতদিন আমব। মনের কোঠা পেকতে না চাই ততদিন চেত'ান উচচতন বৃত্তি- 
গুলি সম্বন্ধে আমাদের ধারণা আবছাই খেকে যাবে । কী ন্বকম আবছা ও অভ্ঞান__একটা 
উদাহরণ দিই । যারা মনে।জগতের বাসিন্দা ও সেখানে বাস ক নেই খুসি তা প্রায়ই মিজে- 
দেরকে অর্র্ধয় বা প্রাণথময় বা মনোময় জীব ব'লেই গৰ ক রে চলে-_ _আগ্া নিয়ে তাদের কোনো 
মাথা. ব্যথা নেই। কারণ আত্মাকে তারা অনুভব করে না-_কি বড় জোর অনুভব করে সেই 
আশা-স্বপ্র সঙ্গে জড়িত ক'রে যে বলে আল হ'ল তারি নাম যে দেহপাতের পরেও অবশিষ্ট 
থাকে। কিন্তুএর বেশি কিছু তারা স্বীকার করতে নারাজ শুধু এই জন্যে যে, আঘ্বা-যে মন থেকে 
পৃথক, এ তারা৷ আদৌ উপলব্ধিই করে নি। কাজেই এরা নিজেদেরকে সনান্ত করে তাদের 
মনোময় পুরুঘের সঙ্গে, বলে_ আব্বা কল্পনা, বলে- কই আমরা তো৷ কেউ আত্মাকে মন থেকে 
আলাদা ক'রে অনুভব করি নি! জার এই ধবণেৰ মতি ততদিন কায়েমি হ'য়ে খাকে যতদিন 
আযাদের চৈত্যপূরুঘ 19901750192 গুগ্ঠিত হ'য়ে পিছনে অবস্থান করে| 

শুনতে শুনতে আমার মনটা কেমন যেন পুলকিত হ'য়ে উঠল, বললাম : “এ আমার জানা 
আছে-_বটেই তো । আপনি আপনা নানা চিঠিতে নানা লেখারই বলেছেন যে আমাদের 
চৈত্যপুরুঘ আমাদের সন্ভতাব গভীরে ততাদন পধন্ত আড়াল থেকেই কার কবে যতদিন ন। আমরা 


২৪৮ ীর্থংকর 


বিবর্তনে খানিকটা এগিযে আমি । একথা বিশদ ক'রেই আপনি লিখেছেন আপনার দিব্য 
জীবনে ।' ৃ 
গুরুদেব মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বললেন : "আর যতদিন এই বিকাশ আমাদের স্বভাব- 
সিদ্ধ না হ'য়ে ওঠে ততদিন পর্যন্ত অমাদের চৈত্যপুরুঘকে অপেক্ষা ক'রে থাকতে হয় শুধু 
আমাদের ব্যক্তিরপকে বিকশিত ক'রে তোলাব সহায হ'য়ে-_-যতদিন না সে আত্মসাৎ করতে 
পারে সেই যাদের অভিজ্ঞতা উপলব্ধি আত্মা আহরণ করে তার তনু মন প্াণরূণী যষ্বেব মধ্যে 
দিয়ে। এই প্াক্‌-স্ফুরণের অবশ্থায় মন খুব বেশি সহাঘতা করতে পাবে যদি মে রাজি হয 
নমণীয় (1019500 ) থাকতে : কি না, আত্রার বাহন-_অধিরাজ নয়, অন্যভাঘায় 
সত্যাসত্য সথ্ন্ধে। রায় দেবার স্পর্ধা করে তার সংকীর্ণ মানস বিচারাসন থেকে ! বুঝলে £” 
উৎসাহ ফের দপূ ক'রে নিভে গেল, ক্রিষ্ট কণ্ঠে বললাম : “বুঝি তো সবই । সে- 
অনুসারে চলতে পারলে তৰে তো । হয়েছে কি, মনকে সহায় পেলে অনেক কিছুর সুরাহা 
হয় এ তে৷ আর কারুর বুঝতে বাকি নেই, কিন্তু ফ্যাসাদ হ'ল এই যে মনঠাকর বাগই মানতে 
চান না- নমনীয় হবেন কোথেকে ? আপনি আমাকে এই বিঘয়ে কিছু নিদেশ দিতে পারেন-_ 
অধ্ধাৎ কী ক'রে এ-অসাধ্যসাধন ক যায় ?” | 
গুরুদেব হাসলেন : “কিন্ত নির্দেশ তো আমি দিয়েছি-_আর সেকি একবার? তোমাকে 
কত চিঠিতেই তো৷ বলেছি তোমার আন্তর সত্তার সঙ্গে সংস্পর্শে আসতে, অন্তমুখী জীবন যাপন 
করতে, তোমাব নিজেব ক্ষেত্রে কবিতা ও গানের চঠ। করতে-_কেন না৷ এরা তোমার ভক্তির 
সহায় বলে পারে তোমাকে ঠিক পৰ্কতিস্থ রাখার সহাযতা কবে । আমি তোমাকে বলেছি-_ 
যা তুমি নিজেও জানো যে আন্তব পথেব পথচারী হওয়া, সুগম আনন্দের পথে চলা (07০ 
32791) 19207) কতখানি সহজ হয়ে আসে যদি আমাদের মূল মনোভপ্লিটি যথাসীন 
থাকে, কেন না তাহ'লে এমাদেব চৈত্যপরুঘ পারে সহজে সা়নে'এগিয়ে আসতে । এ-ও 
আমি তোমাকে বলেছি যে, তোমার চৈত্যপুরুঘ যতই প্ুকট হবে ততই সুসাধ্য হ'য়ে আসবে 
মানবিক ম্বভাবকে তান দিব্য আদশে বপান্তবিত কবা। তাই তো৷ তোমাকে আমি অগ্ডস্তিবার 
বলেছি এই ভক্তি-সেবা-কম-পথের পথিক হ'তে কেন না তোমাব স্বভাবের পক্ষে এপথের পথিক 
হওয়াই সবচেষে সহজ |” 

আমি বিমর্ধ হ'য়ে বললাম : "এসব ঝুদ্ছি দিয়ে তো বেশ বুঝতে পারি-_কিন্ত- মানে 
আমিও আপনাকে বলেছি অগুস্তিবার যে এই সহজিয়া পথে চলা আমার কাছে একটুও সহজ 
মনে হয় ন' | আমার মন প্রাণের স্বেচছাভিমান এসে যেই ট মারে অমনি সব যায় ভেস্তে 
আর আমি পড়ি অথই জলে, দেখি সব কিছুই বিকৃত দৃষ্টিতে ।” 

“ঠিক উল্টো,” বললেন গুরুদেব, “কারণ আমি দেখেছি যে তুমি যর্থনই তোমার আস্তর 
স্বতাবে থাক-_ অথাৎ যখনই তোমার ভক্তি বা প্রাণের উচচতর বৃত্তিগুলি স্বস্থানে থাকে, তখনই 
ভুমি প্রায় যেন যন্ত্রের মতন সব কিছু দেখ নিতুল দৃষ্টিতে । কারণ আমি দেখি যে স্বেসময়ে 
তোমার যনের দৃষ্টি খুলে যায় তোমার বিচারবুদ্ধি হ'য়ে ওঠে আশ্চথ স্বচছ, যখার্থদশাঁ_এমনকি 
সময়ে সময়ে দীপামানই বলব।” 

নিজেকে চাধুক মারায় আনন্দ আছে বৈ কি, কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশি 'আনন্প মেলে 
যদি শ্দ্ধেয় কেউ প্রতিবাদ করেন যে চাবুক মেরে অবিচার হচেছ । কিন্ত আমি আত্বপরসাদকে 
দাবিয়ে রেখে নিরীহভঙ্গিতে বললাম : “আপনি বলেন কী? আমি? আমিও হ'তে পাবি 
নিতুলদশীঁ? এ-ও কি একটা কথা৷ হল?” 





ইজরবিশ ২৪৯ 


“সব সময়ে ও সববিঘয়ে যে পারো তা বলতে চাই নি আমি।" আমার বলবার উদ্দেশ্য 
-_যখনই তুমি তোমার স্বাভাবিক ভক্তির অবস্থায় থাকো তখনই তুমি এই ভাবে সাড়া দিয়ে 
থাকো- সহজেই-_অথাৎ যখনই তোমার মশ চলে তোমার আগুর প্রভাবের নির্দেশে 
কি প্রাণশক্তি হ'য়ে ওঠে উচ্ছল । তোমার কবিতায় গানে এই উচ্ছলতা অত্যন্ত 
পুকট হ'য়ে ওঠে। তাই তো আমি তোমাকে গান গাইতে কি কবিতা লিখতে এত 
উৎসাহ দেই 1» | 

এবার আমি মত্যিই ঈঘত আশ্বস্ত হয়ে উঠআাম, বলণীন তা আপণি দেন--মানছি। 
কিছুদিন আগ্রোও আপনি আমাকে লিখেছেন যে খুব বিঘশ অবস্থার মধ্যে প'ড়ে গেলেও যে-ই 
আমি কলমঞ্জরি সে-ই আমাব চেত্যপুকঘ এমে হাক্তিবি দেয় ও তাঁর নিজের কখা ব'লে চলে 
অনঙ্গল। এজন্যে আমি অবশ্য আপনার কাছে খুবই কৃতজ্ঞ _কিন্ত_তবু-_” 

"মা ভৈঃ1” 

“মানে, আমি বলতে যাচিছুলাম যে সবই তো বুঝলাম, কিপ্ক এতে ক'বে মমম্যার সমাধান 
হয় কই?" 

“অমস্যা ? যথা %”" গুকদেবেব মুখে কৌতুকের হাসি। 

“যথা ?£" ভারি বিপন বোধ কবলাম | “যথা কি? বাঃ, আমি যেখানে এ আস্তর 
স্বতাবে তিষ্ঠুতে পারি না। কেন এমন হয় ?” 

"এর উত্তর দিতে আমাকে বেগ পেতে হবে না। পালো না ও এই জন্যে যে তোমার 
পাণশক্তি হয়ে ওঞে অশান্ত __অবৈধবশে, আব অধনি তোমার মন 'ওঠে উজিষে-পরশেব পর 
পরশ দাড় করায় সাববন্দী ক'রে--আমি বলি নি কি একখা বারবাণই ? ণ 

তা তো বলেছেন। কিন্ত এর প্তিঘষেধের কগা বললেন কই * আপনি কেন দেখেও 
দেখতে চাইছেন না বলুধগ দেখি যে, আমি খান্তি পাচিছ না একটুও £ যদ পেতাম আমার পক্ষে 
আন্তর স্বভাবে থাকা কত বেশি সহজ হয়ে উঠত- বুঝছেন শা 2 

সং সং চি 

গুরুদেব কৌতুক €বাধ কবলেন, হেসে বললেন : বুঝছি না৷ কে বললে £ তুমিই তে 
দেখেও দেখতে চাইছ না৷ যে তুমি ভোমাব চৈত্যপুরুঘকে বদি দাও 1ঙশমিশ ক'রে আর তার 
জায়গায় ডেকে এনে বসাও তোমব প্াণপুকঘকে তাহ'লে শান্তি তুমি পেতে পারো না ? পারো। 
না-_কারণ প্রাণশক্তি শুধু তার নিজেব শক্তিতে পারে ন। শান্তিকে ডাক দিতে শান্দি তার স্বধম 
নয় বলেখ' 

“মনে প'ড়ে গেল- আপনি একটি চিঠিতে আমাকে লিখে ছিলেন- _-আমাদেব প্রাণপুরুঘ 
খুব শিষ্ট বাহন কিন্ত দৃষ্ট মনিব।” 

“আর তার কারণও আমি-তোমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলাম : কি না, যোগশক্তি আমাদের 
স্বতবের সেই সব জায়গায় চাপ দেয় যেখানে অস্বচছ ও অশুদ্ধ সব কিছু বেশ গদিয়ান ছ'য়ে 
বিরাজ করে। প্রাণপুরুঘ এ-চাপে বড়ই ব্যথিত হ'যে ওঠে তার কাবণ : এক, সে অঞ্ধকার 
নিয়েই ঘর করে ব'লে বোধ তাব ঝাপসা ; দুই, তাব মধ্যে এমন অনেক অংশ আছে যারা চায় 
তাদের স্থল তমসাচছলু মতিগতির মব্যেই বিহার করতে-_কাগেই তাবা আলো দেখলেই 
তড়পে ওঠে নিজেদের বদলাতে চাষ না ব'লে ।” 

ধমক খেয়ে স্থুর একটু নামিথে নিয়ে শুধালাম : “আন মনপুরুঘ ? তিনি কি শান্তি 
পেতে পারেন ? না, না?” 


১৫ তীর্থংকর 


গুরুদেব চিস্তাবিষ্ট সুরে বললেন : “মন? ইযা সে একধরনের নিশ্প্রত শাস্তি পেতে পারে" 
নিজেকে তুতিয়ে পাতিয়ে বশে আনলে (00:0881% 2. 00915051550. 10000) 3 
কিন্তু সে-শাস্তিরো উৎস হ'ল এ পিছনের চৈত্যপুরঘ। খতিয়ে সব সত্যিকার শাস্তির ভরই 
এখানে । কি নিউরের আরাম, কি সহজ বোধ, কি স্বতঃস্ফূর্ত আত্মসমর্পণ সবই তার কাছে 
যেন স্বভাবসিদ্ধ যেমন বিশ্বাস প্রেমের কাছে । কাজেই তুমি ওকে বাদ দিয়ে পার পাবে কেমন ৭ 
ক'রে? এমন কি শান্তি চাইলেও ওব কাছেই দিতে হবে ধনা। ভাই তো আমি তোমাকে 
পই পই করে মাণা করি অর্ার হয়ে প্রবল নিরাশার হাতে নিজেকে সপে দিতে । এমন কি 
অথই জলে পড়ে ত1 থেকে উঠতে চাইলেও তোমাকে শরণাপন্ন হ'তে হবে ওরি,খেয়ার কাছে। 
বুঝলে? | 
"কিন্ত ধরুন ভ্গনমাগীরা যে ভাবে মনকে বশে আনেন সেভাবে যদি চলি *” 

"তারও বিহিত পদ্ধতি আছে---কিস্ত মে-পদ্ধাতি তাদেরই কাজে আসে যাবা এই পখে 
চলবার জন্যই গঠিত। যেমন বরে৷ বিবেকানন্দের পদ্ধতি-_জানো তো ?” 

"পড়েছি-_তীার 'রাজযোগ' 1” 

(স্বামীজি যা লিখেছিলেন রাজফে *ণ তা এই : “পথম পাঠ হ'ল চুপ ক'রে ব'সে থাকো, 
মণকে ছেড়ে দাও ছুটোছুটি কবতে। ও তো সমস্তক্ষণই টগবগ ক'রে ফুটছে। যেন বাদর-__ 
লাফালাফি করতেই আছে। করুক না যত পারে । তুমি শুধু টুপাটি ক'রে ব'সে দেখ না কাও্টা... 
যতদিন না হদিশ পাও কতদুব ওর দৌড় ততদিন ওকে বাগ মানানোর আশা দুবাশা | তাই 
দাও ওকে নাশ ছেড়ে...কিছুদিন এইভাবে চললে দেখবে যে ও ক্রমশ শান্ত হ'য়ে আসছে... 
আরো-_আরো-_আরো-যতদিন ন! পুরোপুরি বশে আসে। সে...এ কিন্ত দারুণ 
মামলা-__দুচারদিনের সাধনা ময় । বছ বৎসর ব'রে নিরন্তর চেষ্টার ফলে তবে আসে এপথে 
সিদ্ধি।”) | 

শীঅরবিন্দ তার নিজের ভাঘায় এ-পদ্ধাতির ব্যাখ্যা ক'রে বললেন : "আরো পথ.আছে 
যেমন ধরো যে-পথের কখা আমাকে লেলে বলেছিলেন। 'মনকে শান্ত করো'__বলেছিলেন 
তিনি--চিত্তার দিকে একদম ঝুকে। না (00120 00121 2,001৮9]9) ১ তাহ'লে ক্রমশ 
দেখতে পাবে যে যে-সব চিন্তাকে তুমি তোমার নিজের ব'লে মনে ক'রে এসেছ সেসব আসে 
বাইরে থেকে । যেই তাদের আসতে দেখবে করে৷ নিক্ষাশিত-_তাহ'লেই দেখবে তোমার 
মন ক্রমশ থিতিয়ে একেবারে নিস্তব্ধ হ'য়ে যাবে । এ-ধরণের কথা আমি কস্মিনকালেও শুনি 
নি। কিন্ত আমি একে পথম থেকেই অসম্ভব বলে উড়িয়ে দিই নি, কিন্বা এর সত্যতা সম্বন্ধে 
মন্দিহান হই নি। তিনি যা বলেছিলেন আমি অকৃঠে মেনে নিয়েই আমার মনকে নিরদ্যম 
করেছিলাম, কেবল দেখতে কী শব চিন্তা আসছে আর কোথেকে। আর দেখতে পেলাম 
সে এক অতি অস্ভুত ব্যাপার : দেখলাম মন আমার নিস্তব্ধ হ'য়ে গেছে আর এক এক ক'রে 
সত্যিই চিস্তারা আসছে বাইরে থেকে ! আর যেই তারা এসে পৌ'ছয় আমার মনের চৌহদ্িয় 
কাছে, অমুনি আমি তাদের বলি- আসতে না-আক্তা হোক | এইভাবে ঠিক তিন দিনে আমি সব 
রকম চিন্তা থেকে পেলাম অব্যাহতি-_ সঙ্গে সঙ্গে আমার মন হ'য়ে পড়ল বিশুভৌম ও মুক্ত, 
যেসব চিন্তা চুকতে চাইছে আমি রইলাম না৷ আর তাদের হাতের খেলার পুতুল, হ'য়ে উঠলাম 
তাদের নিয়ন্তা _.কেন না আমি তখন বাছাই করতে শিখেছি- যাদের ঠাই দিতে চাইতাম তাদের 
দিতাম আসতে, যাদেব চাইতাম না তাদের দিতাম না টুকতে।” 

"একথা আমার বেশ মনে আছে, কাৰণ আপনি আমাকে এসবই লিখেছিলেন, আর ভখন 


শ্রীজরবিনা- ২৫১ 


আমার খুব অবাক লেগেছিল ভাবতে যে আপনার গুরু আপনাকে এমন উত্তট কথা বলা সত্বেও 
কেমন ক'রে ঘোলে৷ আনাই অকৃ্ঠ মেনে নিতে পারলেন 1” 
গুরুদেব হাসলেন : “হযা। এটা যে অনেকেরই কাছেই সুসাধ্য নয় আমার জানা আছে ।” 
তীর নিশানা যে কে বুঝতে আমার বাকি রইল না। আমিটপ্‌ ক'রে প্রসঙ্গান্তরের অবতারণা 
%'করলাম : “আচছা, যদি ধরুন আমি এই ভাবে আমার মনকে বাগ মানাতে যাই--কেমন হয় ? 
কথাটা ঝুলেই আমি ডবিয়ে উঠলাম : যদি গুরুদেব বলেন : “বেশ হয়!” 
কিন্ত তিনি নিশ্চয় আমাব মনোভাব টের পেরেছিশেন, কানন ভান খুব হামলেন,* তারপর 
বললেন : “*ন্ব্স্ত তুমি সেই আয়ারের ঢঙে বাগ মানাতে যাও যদি ?"ব'লে আবার এক গাল 
হেসে : "সেঞ্এক কাণ্ড! আয়ার আমাকে জিজ্ঞাস। করল . মন স্থির করা বায় কা ক'রে? 
আমার নির্দেশ ম ত একটু চেষ্টা করতে না করতে তার সিছ্ছি-_ভাগ্য বলে আর কাকে? কিন্তু 
কী হ'ল তার পর শুনবে? এল সে উত্বশ্বাসে ছুটে আমার কাছে। বলে কি: "কী সবনাশ! 
আমার মাথা একেবারে কাক1---আমি ভাবতে ভুলে যাচ্ছি। হা ভগবান! আমি কি জড়- 
ভরত হ'য়ে পড়লাম ?” বলে গুরুদেব ফের হেসে উঠলেন। "*কিস্ত একটা কথা যে সয়ঝে 
«দেখে নি : যে, কেউ তা৷ 'হতে' পারে না যা সে হয়ে আছে' পথম থেকেই (11006 019 
10 16211560012 0100 ০0110. 75010 ৮০15 %/011 19000)1])0 ৮৮121 0150 217620 
৬/৪5) যাই হোক মে সময়ে আমার মধ্যে ভিতিক্ষা৷ বেশি ছিল না--.কাঁজেই আমি তাকে কিছু 
না ব'লে বিদায় দিলাম--সে হানালো৷ তার বহুভাগ্যে দৈবাংপা ওয়া নৈঃশব্দ্য।” 
ব'লে ফের শিশুর মতন সে কী হানি! আমিও যোগ দিলাম মে অপরূপ হাসিতে। 
হাসি খামলে গুরুদেব বললেন : "কিন্ত তোমার বেলার এসব পখের দিকে না৷ ঝুঁকে তক্তি- 
মাগী হওয়াই ভাল--যা আমি তোমাকে বলেছি ইতিপৃব্বে।? 
আমি বললাম : "জমি চেষ্টা তো কম করিনি সে-পখে---সঙ্গীত বলুন, কবিতা বলুন 
সব তো ক'রে দেখলাম। কিন্তু মুদ্ষিল হযেছে এই--আর সে মু্ধিলেব আশান হবার তো 
কোন লক্ষণও দেখছি নে--যে, এসব কাজের মধ্যে দিয়ে আমার মন যেন ঠিক তৃপ্তি পাচ্ছে 
না আর--যেকথা আমি আপনাকে বারবারই লিখে জানিয়েছি। আব যত চেষ্টাই করি ন৷ 
কেন, আমার কেন জানি না কেবলই মনে হয় যে খভিয়ে এসব মিখ্যে কাজ--মায়ার খেলা- 
অখ1ৎ এমন খেলা বা আমাদের খেলতে না৷ চাইলেও খেলতে হয় ও ভালো না লাগলেও অন্তত 
তঙ্গি করতে হয় ভালো লাগার 1” 
“জার্নি”, ব'লে গুরুদেব একা ভাবলেন, তারপর চিস্তিত শুখে বললেন : "এ হ'ল সেই 
মামুলি বৈরাগ্য যা তোমার স্বভাবের মধ্যে শিকড় গেথেছে।” ব'লে তিনি আমার দিকে খানিক 
« আমি আমার রিপোর্টে লিথেছিল।ম £ “তিনি এমন হাদলেন যে তীর সারা শরীর কীগতে 
লাগ্ল।” গুরুদেব এ-বর্শন। কেটে দিয়ে লিখলেন পাতার কিনারায় £ “এ চলবেনা । এর নাম 
আতবর্ণন_.আহ্লাদে আট খানা । ফল্স্টাফের কথ! মনে পড়ে গেল। আমার প্রফুল্পতার ঢণডের 
সঙ্গে এর গোড়ায়ই গরমিল | এভাবে হাসতাম আমি- দে কবে--এতক্ষণ ধ'রে ব! এমন উদ্দাম 
ভাবে। এ'বর্পন! সত্য হ'তে হ'লে আমাকে অপেক্ষা করতে হবে %* 7), হ"সাল অবাধ ( 6৪: 
15 ৩013:91750051 1055০০00) আর “00111017161” এবিশেষণ আমার মাতামহের 
( ৬রাজনারায়ণ বন ) সম্বন্ধে প্রযোৌজা হ'তে পারে, ভার অন্ুদ্দান দৌহিত্রের সম্বন্ধে থাটে না। 


(71076 00807৮ 21১091150 19 90 হালা] 11000100100 115 1035 905105156 
£15170305 ) , 


২৫ ীর্থংকর 


একদূণ্টে চেয়ে রইলেন, তারপর বললেন : “আমার নিজের মত যদি শুনতে চাও তবে বলব যে 
আমি বৈরাগ্যের খুব পক্ষপাতী নই-_যেকখা! তুমি জানো 1* আমি বরাবরই গীতার “সমতা"র 
অনুমোদন ক'রে এসেছি__অর্থাৎ অনাসক্তি।” 

“জানি। কিন্ত আমার বিপদ আসক্তি থেকে আমবে ব'লে তো মনে হয় না__বিশেষ 
যখন আমি কাব্য কি সঙ্গীতেও আর তেমন রস পাচিছ না-যদিও আশ্চধের বিঘয এই যে « 
আমি লিখতে বমতে-না-বসতে আসে নতুন নতুন কবিতা । গান গাইতে সুরু করতে না করতে 
আগে নতুন নতুন স্ুর- চে্ঈ! করতে হয় না।' 

“এ হ'ল তোমার চৈত্যপুরুঘের কাজ-_যে তোমাব কবিত। বা গানেব মধ্যে দিয়ে যে নিজেকে 
জানান দেয়-বলছিনাম না 2 4 

আমি করুণ কণে বললাম : "বলছিলেন তো ! কেবল মুফ্ধিল এই যে, প্রাণাস্ত পথস্ত 
কেউ পারে না না-খেমে-__কবিঙা লিখে বা গান গেয়ে চলতে__-বিশেষ যখন ভগবানকে এত 
দূরে মনে হয যে সময়ে সযয়ে ভাবনাই হয় ভিনি বাস্তব তো £ কিন্ত আরো এক ফ্যাসাদে পড়েছি 
এই কাবণে যে, বাইনের পাচজনে অনেকেই দেখি ঠাউরে ব'মে আছেন যে আমি আনন্দ বিশ্বাস 
বলিষ্ঠতার একটি দীশ্ত প্রতিভূ-_যেখাণে আসলে আমি হচিছ বিঘণ্‌, দূবল ও একলা । এরং 
ব্যাখ্যা কী? 

"খুব সোজা । তাবা তোমাব ভিতবের মানঘটাধ দেখা পেয়ে বলে একথা | তাব্‌ মধ্যে 
এসব গুণ বিদ্যমান ব্নয়েছে যে। তোমার বাইরেব মানুঘটাই পড়েছে গোলমালে কেন না সেই 
এনেছে আড়াল যাব বলে তোমাব ণিজেব দৃষ্টি ঝাপসা হযে গেছে, দেখতে পাচছ মন! তোমার 
সেই অন্তপোকেব স্বপকে |” 

আমার মনে পড়ে গে ১৯৩৬ সালেব একটি ঘটনা, খানিকটা অস্তুত অভিজ্ঞতাই বলব । 
আমি সে সময়ে খুব সংশয়ে কষ্ট পাচিচ্ ॥ মনে হচ্ছে বোগ পড় কঠিন,'হযত পেরে উঠব না শেষ 
অবধি। সন্ধ্যার দিকে আমি প্রায়ই একা একা বেড়াই সমড্রের ধারে । সেদিন হঠাৎ দেখা 
এক মহারানীর সঙ্গে । তিনি মাঝে মাঝে তাদের বাড়িতে আমাকে ডাকতেন । মহারাজা 
ও রাজকমারীবা ও আমার গান ভালোবাসতেন, আব গানেব সুত্রে ঘনিষ্ঠতাও হয় সহজেই। 
মহাবানী ছিলেন পাগল হধনাখেব শিঘ্যা-_খুব ভভ্ভিমতী । আমবা পিয়ারে ব'সে গল্পালাপ 
করছি। কথা উঠল যোগে বিশ্বাসেব স্থান নিবে । আলোচনা স্থুর হতে না হ'তে আমি 
উদ্দীপ্ত হ'যে উঠলাম. মখে আমার খই কুটতে লাগল--ব্যাখ্যাব পর ব্যাখ্যা করেই চলি এ-ও-তা 
সম্বন্ধে শীঅরবিন্দের নানা সুন্দর সুন্দর ভাঘ্য । বললাম তিনি বলেন : বিশ্বাস যেন 'সৈই আলো 
যা আকাশে ফুটে ওঠে সুধ ওঠারো আগে । বলতে বলতে কোখায় বা আমার সংশয় 
-_আর কোথায় বা বিঘাদ ! এঁ ওদিকে মহারাণীও এমনি মুগ্ধ হ'য়ে গেছেন যে দেখি তার চোখে 
জল! খানিক বাদে যখন একা বাড়ি ফিরাছ-হঠাও মনের মধ্যে শিউরে উঠলাম : এ আমি 
কবলাম কী £ মনে আমাৰ সংশর তুলছে তুফান আর আমি উক্তিয়ে উঠলাম কি না বিশ্বাসের 
মহিমা কীর্তনে ! তবে কি আমি অভিনয় করলাম মহারানীকে কাছে পেয়ে তাঁর কাছে নিজের 
গুণপনা জাহিব করবাৰ জন্যে ঃ দেখতে দেখতে ধিক্কাবে আমার সমস্ত অন্তর কালো হ'য়ে 
গেল--নিজের চোখে আমি যেন ছোট হ'য়ে গেলাম, অথচ-_আশ্চর্য ! যতক্ষণ বিশ্বাস সঙ্ন্ধে 
নভুতা করেছিলাম কই একবারও তো আমাব এ-মন্দেছ হয় নি যে আমি ভণ্াঁমি ক'রে চলেছি! 

* বৈরাগ্য সম্বন্ধে আমাকে-লেখা শ্রীজরবিন্দের তিনটি চিঠি জষ্টবা--নযাশ্রম থেকে সম্ধ 
প্রকাশিত 1.601675 91১11 4১৪০1১৫1১0০ পুন্তকে--৬০] 1 (0 392-895) 
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বাড়ি ফিরেই অনতণু হ'য়ে শ্ীঅববিন্দকে জানালাম আমাব এই স্থাপনের কগা, আগ্ধিক্কারের 
কখা, অভিনযের কখ।.. 

তিনি উত্তরে লিখলেন ( খুব সম্ভব লিখবার সমষে তাঁর যুখে ঈঘতহাস্যের ঝিলিক খেলে 
গিয়েছিল ) 

৯. “মহারানীর সঙ্গে তোমার কথাবাঠার কাহিনী পড়লাম । এ-অভিজ্ঞতা সবারই হয়। 
হয়েছিল কি. ঢেতামাব চেতনাব সেই অংশটা উপবে এমে পরিস্ফু্ট হয়েছিল যাব মধ্যে শুধূ যে 
বিশাস ছিল তাই নয়-য জানে এসবই সৃতা । তোমার মধো যে-অংশটা অবসাদে আচ্ছল 
সে তখনকাব মতন পিছিধে পড়েছিল কিম্বা ভলিমে গিষেছিল-যাউ বলো | অনেকেই 
দানেন। মানন্রচরিব্রেব এই বছুভচ্চিম বিচিরতার কখা-তাউ তাবা একে নাম দেয় কপটতা- 
নিজেদেব বা অপবেব মধ্যে (13001100070 15170 (1015 11001] 0100001013910055 
1) 10112] 19615012110) 50 01869 02]1 16 110511800111 017. 00007561৮০5 যো" 
(11129) কিস্ক এ আদৌ মতা শয। আমাদের মধ্যে অণেক কিছু বিশাম বা অনুভব 
বিদ্যমান যাদেরকে জাম।.ব পুভাব খব শক্ত কবে আ!কডে ব'বে খাকে-নিবাশাব ঝড়ঝাপটা 
*তাঁদেব হযত মময়ে সময়ে ঢেকে ফেলে কিন্তু মুছে ফেলভে পাবে না।” 

এসব মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন একটা চোখের ঠুলি খুলে গেল আমার । আমি দেখতে 
পেলামু অনেক কিছু যা এমন পরিষ্ষীব ক'রে বোধহয় কখনো দেখিনি এব আগে । আর তখন 
যেন বুঝবাব কিনাবাষ এলাম-___গুরুদেব বাববাৰ কেন আমাকে বিশ্বাস কনাবার চেষ্টা কলতেন 
আমার এই আন্তর পকৃতিন কথা, চৈত্যপৃকঘের কখা--বাকে তিনি তাৰ যোগশন্তি ভখা করুণা- 
শক্তি দিযে ক্রমাগত চেটা ক'বৰে এসেছেন উত্কে দিতে_ বিকশিত ক'ৰে তুলতে ৷ আমার মন 
হঠাৎ ছেয়ে গেল গতীব কৃতজ্ঞতায়_-সেই সঙ্গে একটু লপ্রজাও এল শৈকি। কেমন কে এহেন 
গানীর জ্ঞানদৃষ্টি খঘিকল্প মহাপুকঘেৰ সত্যোপলদ্ধি সথ্ন্ধে। আমি সংশয পোঘণ কবতে পেবে- 
ছিলাম-_এতদিন ধ'বে তীব চরণচছাযায থাকা সত্ত্বেও? ভার নিজেরি সংজ্ঞা মনে পডল সত্যি- 
কারের গুরু সন্বঞ্ধে : সত্যিই তো তিশি যা 'শিখিষেছেন তাব চেষে কত বেশি জাগিয়েছেন !' 
এক মুহূর্তে কেমন যেন সব ওলা পালট হয়ে গেল আমান মধ্যে, আমি দেখতে পেলাষ যা এমন 
ক'রে কখনে। দেখি নি: কত পেয়েছি, কত জেনেছি, কত দেখতে শিখেছি--দবাল উপর, যে- 
পথের মোড়ে মোড়ে যুগযূগান্তের অজ্ঞান-অ ধাবর্ধাটি আগলে ব গে সে-পথেব পৃতি বাকেই তিনি 
চলেছেন কী অসীম খৈধ ধ'বে পথ দেখিযে-_শুধু দিশারি বা সহুচর-রূপে নয়-শান্ত্রী ওবক্ষাকবচ 
রূপেও বটে । মনে পড়ল তাঁরই একটি চিঠি যে. নিজে ব্যক্তিগত মুক্তিন জন্যে নয় তার 
সদীর্ঘ তপস্যা_ শুধু বাক্তিগত মুক্তি যদি তিনি চাইতেন তাছ'লে বভপুধেই তিনি নিবাণসমাধি 
লাত ক'রে নিশ্চিন্ত হতে পাবতেন। তাঁর তপস্যা অবোধ মানুঘেবই জন্যে__আমাদেরি মতন 
অবোধ যার! ডাক শুনেও, সাড়া দিয়েও তবু ফিবে ফিরে বিদ্রোহ কবে, তাঁকে গুরু ব'লে বরণ 
ক'ন্বেও তাঁব কথাষ ক্রমাগত সন্দেহ কবে, সবোপবি তাব কাছে অশাধাব পথের এত আলোব 
পাথেয় পেয়েও বাববাব ভুলে যায় তাৰ খণ, ভাবে কী-ই বা এমন পেয়েছি ঃ কেন এমন হয় £ 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে তিনি বললেন-যেন আমার মনের কথা টেনে : “যোগের 
পথে এমন অনেক কিছুই ঘটে যা মন ঠিক ধাবণা করতে পারে মা । একটা উদাহবণ দেই 
তোমাকে । এমনও দেখা গেছে যে গুরু শিঘ্যের চেয়ে ছোট হ'য়েও শিধ্কে এগিয়ে দিতে 
পারেন- এমন কি তিনি নিজে যা উপলব্ধি কবেন নি তাও শিঘাকে পাইয়ে দিতে পারেন 
নিজে প্রায় উপলক্ষের মতন হ'য়ে।” 


২৫৪ তীর্থংকর 


"ঠিক বঝতে--? 

'পারবে-_-একা; মন দিরে শুনলেই | লেলেব কথাই বলি | ভিনি চেয়েছিলেন সাবনায় 
আমার কয়েকটি উপলদ্ধি হর, কিন্ত হলে হবে কি, আমার হ'ল এন এক উপলব্ধি যা তিনি 
ধরতেই পারলেন না। কাজেই তিনি আমাব হাল ছেড়ে দিয়ে পৃস্থান করলেন | যাবার সময়ে 
তিনি তাঁর নিজের অস্তরে একটি আদেশ শুনলেন-_আমাকে ভগবানের হাতে সমর্পণ করতে। 
আমাকে তিনি বলে গেলেন--এখন থেকে তুমি তোয়াব আন্তব দিশারিব কছে আত্মপমপণ 
ক'রে তারই নির্দেশ মেনে চলো । কিন্ত তব আমি বলব-_তিনি আমার সহায়তা করেছিলেন 
_যদিও ঠিক সেভাবে নয যেভানে তার মন চেযেছিল 1 % " 

অগত্যা বললাম : “ভ*|” কী আর বলি? 

গুরুদেব আমাব দুরবস্থা দেখে ফের হেসে ফেললেন, বললেন ; ““আচছা তাহ'লে আর 
একটা উদাহরণ দেই যা ধুবাতে তোমাকে এতটা বেগ পেতে হবে না। শীমা ও আমি তোমার 
'পরে-_শুধু তোমার 'পবেই নয, আরো অনেকেন 'পবেই ক'বে আসছি আমাদের যোগশক্তির 
প্রয়োগ, বটে তো ” আর ভান ফলে অনেক কিছুই তো ইতিমধ্যে ঘটেছে, কেমন ? তুমি এই 
যোগশক্তির ক্রিয়াকে চাক্ষুঘ করে৷ 1" কিন্ত-_তুমি বহুবার নিজেব কাছেই স্বীকার করেছ যে-_ 
অনেক সময়েই তোমার মধ্যে বা আশেপাশে এমন অনেক কিছু ঘটেছে যাকে ইন্দ্রজালের খেলা 
(00/2.0]6 ) ব'লেই তোমার মনে হয়েছে । যদি তোমাব সেই দৃষ্টি থাকত যে শক্তির আত্তর 
ক্রিয়া দেখতে পায় তাহ'লে তোমার কাছে সমস্ত ব্যাপারটাই পরিষ্কার হ'য়ে যেত__-সন্দেহের 
আর অবকাশ পযন্ত থাকত না। কিন্ত যেহেতু এন্দৃষ্টি তোমার ছিল না সেহেতৃ্‌ ব্যাপারটাকে 
প্থমে ইন্দ্রজাল নাম দেওয়াব পবেও তুমি বিজ্ঞের মতন বিচাব শুরু ক'রে দিলে যে ভেল্কটা 
ঘটল যোগশক্তিরই বলে নয় অন্য কোন কারণে ।” 

আমি অপ্ৃতিত সুরে বললাম ' "আমি আপনাব কথায় ঠিক যে অবিশ্বাস কবেছিলাম তা 
নয়--তবে কি জানেন--কী ক'রে বোঝাই ?-_আমার মনে প্রশূ জাগত যে আপনি শক্তি 
বলতে প্রত্যক্ষ বাস্তব-_-০01)01৫০-_কিছ্ধ বুঝছেন-_-না আবছা! জাতীয় কিছু?” 

“গুভাক্ষ বাস্তব » কী বলতে চাইছু তুমি? (আধ্যান্তিক শক্তিব প্রত্যক্ষতা বাস্তবতা তাৰ 
নিজন্ব। গে একটা মূতি নিতে পাবে-_যেমন একটা বাবার মতন--যার সন্ধে সচেতন হওম। 
যায়-_বাকে খব প্রত্যক্ষ ভাবেই পাঠানো যায যে কোনও স্থানে---প্রযোগ করা যায যে-কারুর 
উপরে ॥। অব্যান্ব চেতনাৰ মব্যে শর্তি আছে ৪তপ্োতি হ'যে এ হ'ল একটি সত্যোক্তি সে-শক্তিব 
গ্ক্তি সন্বন্ধে। কিন্ত এছাড়া এমন হতে পারে যে কোনো-_--আধ্যান্বিক মানসিক ব! পাণিক-__- 
শক্তির প্রয়োগ করা হ'ল জগতের কোনো একটা বিশেষ স্থানে বিশেষ কোনো ফল ফলাতে। 
যেমন অনেক অদশ্য পাকৃতিক শক্তি আছে (কসমিক নেউ-জাতীয় ) কি ধরো বিদ্যুতের প্রবাহ : 
তেমনি আছে মনেব প্রবাহ, চিন্তাব প্রবাহ, আবেগের প্রবাহ-__যথা রাগ, দৃঃখ ইত্যাদি । এর! 
উধাও হ'য়ে গিষে উদ্িদেবকে প্রভাবিত করতে পাবে তাদের অজান্তে__-কেউ কেউ হয়ত টেব 
পাঁষ-_-এ-শক্তি আসছে, কিন্ত তারা জানে না কোথেকে এল-_কেবল অনুভব কবে সে-শক্তির ফল) 








এ সমস পল অপ ৮ এ 


, *. ১৯০২-এর মে মাসে গুরুদেব আমাকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন যে লেলের সঙ্গে 

ধ্যানে বসতে বসন্তে “একের পর এক হ'ল আমার কয়েকটি গুচণ্ড শত্তিষ্পন্দিত উপলব্ধি ও সেই সঙ্গে 
এল চেতনার এক আমূল রূপাস্তর ঘ! তিনি মোটেই চান নি-_কারণ সে অভিজ্ঞতাগুলি ছিল অদ্বৈত 
বৈদান্ত্িক অভিজ্ঞত।***আ[মি বিশ্বলীলাকে দেখলাম অক্ষর ব্রদ্মের নৈধ্যক্তিক বিশ্বতৌম পটডূমিকায় 
শূন্ত মুতিদের ছায়াবাজির মতন”.** 


জীঅরবিন্দ ২৫৫ 


যার নেপখা কি আন্তর অনুভূতি জেগেছে সে অনভব কবে যখন এ সব শক্তি আলবার মুখে, কি 
তাকে অধিকার করতে বযেছে। ভালো বা নম্দ প্রভাব এভাবে চাবিয়ে যেতে পাবে দিকে 
দিকে। এ ঘটতে পারে শ্বাতাবিক ভাবে 9-_কেউ ইচছা। না করলেও এমনটা ঘটতে দেখা যায় 
কিন্ত বেশ বুঝে সুঝে ভেবেচিস্তেও এ-ধরণের শক্তির প্রয়োগ সম্ভব। কোনো একটা বিশেঘ 
+ উদ্দেশ্য নিয়েও আধ্যাম্ত্িক বা অন্য জাতের শির প্রয়োগ করা যেতে পারে। এছাড়া কোনো 
ভাবকেও সোজ্াপ্তুজি পয়োগ করা যেতে পাবে কোনো বাহ্য ক্রিযা, কথা বা অন্য কোনো 
রকম মাধ্যমের সাহায্য না নিয়ে। এধবণেব শক্তিব প্রয়োগ হযত ঠিক এভাবে পত্যক্ষ নয় 
কিন্ত তাই ব'লে এবা যে কিছু কম কলপুদ তা নম । আসলে এসব ব্যাপার না কল্পনা, না ভ্রান্ত- 
দশন, না কগডামি : এরা হ'ল বাস্তব ঘটনা)? 
এসব কথা বলতে বলতে তীব মুখ যেন এক দিব্য উষ্ভাসে দীশ্ হ'য়ে উঠল । আমাৰ 
মেরুদণ্ডের মধ্যে দিযে এক বিস্মঘানন্দেব স্লোত শিন শিব ক'রে উত্বে উঠভে লাগল । মুহৃত্ে 
কী যেন হ'বযে গেল --আমার সমস্ত সংখ্যগছ্ি মেন ছিন হ'য়ে গেল এক কিরণ-কুপাণেব আঘাতে। 
অন্ধকার ? কোখায়? চারদিকেই তো শুধু আলোব উচছল প্রপাত--আশাব ঝঙ্কার ! সঙ্গে 
«সঙ্গে রোমে রোমে জাগল শিহন্নণ ভাবতে যে এহেন মহামানব এহেন শক্তি ও জ্ঞানের মুত প্রতিভূ, 
আমার সঙ্গে আলাপ করছেন, তর্ক কবছেন, হাসছেন, ভাববিনিময় কবছেন যেন সমানে সমানে 
_ যেন পদবীতে আমি তীর বিশৃস্ত বধু, অন্তরঙ্গ | তাগবতে কৃষ্ণের অকিঞ্চন বন্ধু শ্রীদামের 
কথা মনে পড়ে গেল: 
ক্লাহং দখিব্রঃ পাপীয়ান্‌ ক্ক কৃষ্ণ: শ্রীনিকেতনঃ। 
বহ্গবন্ধুবিতি জ্মাহং বাহুভ্যাং পৰিরভিতঃ ॥ 
কোথা আমি দীন মুগ্ধ পাপী--কোথ! তুমি শ্রীনিবাস জন্মসিদ্ধ ! 
*তব্‌ আলিঙ্গন করিলে আমাবে. হে ত্রিলোকপতি অপাপবিদ্ধ ! 
সঃ সঃ সঃ 
নিস্তব্ধতা ভাঙ্লাম আমিই : কেন জানিনা, প্রশ করে বসলাম না-ভেবেচিন্তেই : 
“কিন্ত আপনি নিভৃতবাস খেকে বেরবেন কবে? 
ওরুদেব যুদ হাসলেন, বললেন : “জানি না।” 
“জানেন নাঃ সেকি? আপনি নিশ্চয়ই জানেন।' 
গুরুদেব হেসে উঠলেন, বললেন : “যেভাবে তোমনা জানো মেভাবে না।' বলে 
একটু থেষে : “কারণ আমি মানস স্তবে তো আসীন নই আব। মন থেকে আমি কোনে 
কিছু করার সহ্কল্প কবি না।' 
আমি নাছোড়বান্দা, বললাম : “বুঝলাম । কিন্ত তবু একথা কী কবে মেনে নিই বলন 
তো যে আপনার মতন দীপ্যমান্‌ মানুঘ আর বেকবেন না এই ছোট ঘবটি গেকে- চিরদিন 
থাকজন এখানে বন্দী হয়ে?” 
নিরুভ্তাপ সুবে তিনি বললেন : “তোমাকে তো বলেছি---কী কনব তা গামার আগে 
থেকে ঠিক করা থাকে না। তাই শুধু এইটুকু বলেই ক্ষান্ত হব যে বা বা আমাকে করতে হবে 
--না করলেই নয়-_সেসব কবা আমান পক্ষে সম্ভব নয় যদি বেবিয়ে আসি, লোকক্তনের 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ কনি--ইত্যাদি |” 
আমি আর পীড়াপীড়ি করলাম না, আমার মনে পড়ে গেল মাত্র কিছুদিন আগে তার 
আমাকে লেখা একার্টি চিঠি ( ৩০-৫-৪২ ): 


২৫৬ তীর্থংকর 


আমি এ-নিযম করতে বাব্য হযেছি (শিঘ্যদেরও আর চিঠিপত্র না লেখার ) নিজের 
পছন্দ অপছন্দের খাতিরে নয়, শুখু এই জন্যে যে সম্প্রতি চিঠিপত্রের উত্তর দিতে দিতে আমার 
বেশির ভাগ সময় কেটে যাচিছল-_আর তাতে ক'রে আমার আসল কাজের ক্ষতি হচ্ছিল । 
জগতের এই সক্কচটলগে--( যখন আমার সমস্তক্ষণ সজাগ ও সংহত হ'য়ে না থাকলেই নয়-.- 
আর, এছাড়া, যখন আমার সাধনার প্রধান সিদ্ধির জন্যে চাই একাস্ত অতিনিবেশ ও অধ্যবসায়-- 
তখন )-_ আমার পক্ষে সন্তব নয এই শিযমকে লঙ্ঘন কবা |! উপরন্ত, সাধরদের সাধনার 

স্বাথের দিক খেকে দেখতে গেলেও আমাব এই মূল সাধনায সিদ্ধিলাত হওয়া দরকাব__ _কেননা 

এ-সিদ্ধি হ'লে তবে জাসনে সেই অনুকূল অবস্থা যখন তাদেব পক্ষে সাধনার ৮ উত্তীর্ণ 
হওয়া সহজ হবে? 

মনে পড়ল, আর একটি পত্র তিনি আমাকে লিখেছিলেন । আমি সেসময়ে প্রশ 
.কবেছিলাম : অতিমানস শক্তিকে নামিয়ে এনে মহিমানিত হওয়া তো সাধনার লক্ষ্য নয়__ 
আব যখন স্ববং কসও অতিমানসেব অবতবণ কবাতে পারেন নি ভখন আর কেউ কি পারবে ? 
এব উত্তবে গুদের লিখেছিলেন তান আশ্চধ ভাষা : "অতিমানস শক্তিকে আমি নামিয়ে 
আনত চাইছি নিজেব মহিমা প্রতিষ্ঠিত করতে ঘয়। মানুঘ বাকে ছোট বা বড় ব'লে থাকে 
তার জন্যে নেই আমাব মাথাব্যথা । আমি চাই এক আন্তব সত্য, আলো, জ্ঘমা ও শাস্তির 
নীতিতে পাঁথিব চেতনার বাজ্যে আবাহন কবতে। তাকে আমি দেখতে পাচিছ উপরে__ 
আমি যে জানি দে কী বস্থ-_আমার চেতনাব উধ্ব হ'তে তাব জ্যোতিঃপপাত হচ্ছে আমি 
পৃত্যক্ষ করেছি-_আমি চাই যাতে ক'বে আমাদেব সমগ্র সত্তাকে সে তুলে নিতে পাবে তাৰ 
স্বকীয় শক্িক্বপেব মধ্যে-অন্যখা মাঘের স্বভাব চলতে তি আব-আলো-আধ-ছায়ার 
সনাতন ভূমিকাম। আমি এববিশ্াসে প্রতিষ্ঠা পেেছি যে এই সত্যেব অবতরণ হ'লে জগতে 
খলে যাবে এক দিব্য চেতন নাব বিকাশেন পথ আর পাখিব বিবর্তনেব ঘেই হবে পবম নিহিতার্থ। 
আমার চেয়ে মহত্তব মানুঘেব মধ্যে যদি এই দৃষ্টি বা আদর ঠাই না পেষে থাকে তাতে কা যায় 
আসে ?-_আমাকে অনুসবণ কবতেই হবে আমাৰ নিজেব সত্যবোধকে, নিজের সত্যদা্টিকে । 
কৃষণও যে-সিছি'ব চেষ্ট! কবেন নি সে-চেষ্টা কবাব জন্যে যদি মানবিক বুদ্ধি আমাকে নিবোধ 
নাম দেয় তাতে আমাৰ কিছুই আসে বায না | এখানে অমুক তমুকের কোনো প্রশই ওঠে না 

হ'ল শুধু ভগবান ও আমাব মধ্যে বোঝাপড়া । প্রশ হচ্ছে__এ ভাগবতী ইচছা কি না 

না হচেছ-__আমাকে পাঠানো হমেছে কি না সে-শক্তিকে অবতরণ কবাবার জন্যে অথবা 
সে-অবতরণের পথ খুলে দেবার জন্যে । এজন্যে যদি সমস্ত জণৎ আমাকে উপহাস কবে 
করুক-__এমন কি, শবকও যদি আমার স্পর্ণাৰ জন্য আমার উপরে ভেঙে পড়ে পড়ক-__আমি 
চলব আমাব পথে এগিয়ে যতদিন না আমি সিদ্ধিলাত করি কিন্বা ধ্বংস হই। এই মনোভাবই 
আমাকে উদ, দ্ধ কবেছে অতিমানস-লাধনায়__-আমাব নিজের বা আর কারুর মহিমাকে পৃতিষ্ঠিত 
করতে নয়।' এ 

এসব যনে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে আমি কেমন যেন অভিভূত হ'য়ে গেলাম। কতক্ষণ 
আমাব এ ভাব ছিল মনে নেই । সধিৎ ফিরে এল তীর সম্ভাঘণে। 

গুরুদেব বললেন : “আমি তোমাকে আমার নানা চিগঠিপত্রেই কিছু বুঝিয়ে বলেছি 
আমি কী সাধনায় নিরত। কিন্ত তুমি তাথেকে আন্দাজ ক'রে নিতে পেরে থাকবে যে আরে 
অনেক বাধা আমাকে অতিক্রম করতে হচ্ছে যাদের কোনে উল্লেখই আমি করি নি।” 

আমি বললাম : “আমাকে অস্তত একট! কথা খোলাখুলি বলবেন কি? আপনি আমাকে 
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একাধিকবার লিখেছেন পাথিব প্রকৃতির বাধার কথা । শ্বীমার কাছেও একবার শুনেছিলাম 
যে যুগপুলয় হাহাকার জাতীয় বিপ্রব হ'ল-একটা নব অবতরণ বা আবির্ভাবের পূবাতাস। 
এ কি সত্যি?” 

“যারাই নেপধ্যতত্বের খবর রাখেন তারা সবাই বলেছেন একথা একবাক্যে-_যুণে যুগে” 

*.. “তাদের নজির থাক্‌ । আমি জানতে চাই আপনার নিজের মত--_বা অভিজ্ঞতাব 
1 এজাহার-__যাই বলুন |” 

( এর পর গুরুদেব আমাকে ছি পত্রে এসম্বন্ধে দিখেছিলেন : “দুদিন যতই শোচনীয় 
ছোক না কেন-_সে সাময়িক | যারাই আত্মিক শক্তি বা বিশুশক্তির ক্রিয়াকলাপ সমন্ধে কিছু 
খবর রাখেন ড্ারাই এ-দুদিনের জন্যে প্রস্তুত আছেন। অমি নিজে জানতাম যে দুদিনের 
এই দারুণতম লগ্ন আসমশ্রু--প্ত্যুঘের আগে অন্ধকাৰ। কাজেই আমি নিরুৎসাহ হইনি । 
আমি যে জানি অন্ধকারের অন্তরালে কী নববিধান গ'ড়ে উঠছে- আর দেখতে পাচিছ তাৰ 
আবিতাবের সূচনা । যাবা ভাগবত সাধক তাঁদের চাই এখন দভাবে সাধনপতিষ্ঠ হয়ে লক্ষ্য- 
সিদ্ধির দিকে এগুনো, অভঃপর অন্ধকার লুপ্ত হবে- আলো হবে আবির্ভূত ।” (৯-৪-৪৭ ) 

১ আর একটি পত্রে আমাকে লিখেছিলেন : “আজকের দিনে যা কিছু ঘটছে তাতে আমি নিরুৎ- 
সাহ হইনি কাবণ আমি হাজারো বার উপলব্ধি করেছি যে, শীরন্ধ অন্ধকাবেব পরেই ভাগবত 
দ্য়সিদ্ধির আলোক তার পথ চেয়ে থাকে যে হ'তে পারে ভাগবত বাহন |” ) 

গুরুদেব চুপ ক'রে রইলেন। 

আমি শুধালাম : “আমার জিজ্ঞাস্য আপনি নিজে কোনো নিশ্চিত সাক্ষ্য পেয়েছেন 
কি না এ-ভবিঘাদ্বাশীর স্বপক্ষে ?”" 

তাব ওষ্ঠাধরে ফের হাসির রেশ ফুটে উঠল । তিনি আমার চোখের দিকে একটু তাকিয়ে 
বইলেন, পরে শুধু বললে : “পেয়েছি'” | | 

"১ “তাহ'লে সত্যিই ভরসা দিচেছন যে, আপনার অতিমানস ঠাকুর উদয় হবেন মানূঘের 
দেশে--বেচারি মানুঘদের জন্যে?” 

তার হাসি আর একটু প্রকট হ'য়ে উঠল, বললেন : “দিচিছ। কেবল তুমি তাদের সঙ্গে 
দেখা হ'লে বোলো যে এ নিষে তারা বেশি মাপা না ঘামিয়ে আমাকেই ছেড়ে দেন এ-ভার 1 

"বলব ? কাকে ?” 

গুরুদেব হেসে উঠলেন : “যে-মানুঘদের কথা বলছিলে- _অগাৎ ধারা অতিমানস বলতে 
বোঝেন তদের মনগড়া একটা কিছু । এঁর খুবই নিরাশ হবেন যদি সে-অতিমানসের অবতরণ 
হ'লে তাঁরা দেখেন যে তাঁদেব কল্পিত রূপের সঙ্গে তাঁর রূপের বিশেঘ মিল নেই |”? 

আমিও হাসলাম : “কিস্ত এরকম সাধক আছেন নাকি?" 

“নেই ? বলো কি? তুমি কি নিজেই আসোনি এমন অনেকের সংস্পশে ধারা চেয়েছেন 

1 অতিমানসকে টেনে নামাতে যাতে ক'রে তাঁরা নিজেরাই হ'তে পারেন এ-জগতের অগ্রণী 
অতিমানব £ আর দেখোনি কি সে-চেষ্টার সডিন পরিণাম £” গুরুদেব ফের হেসে উঠলেন : 

এরা আপাতত অতিমানসকে নিয়ে মাথা না ঘাষিয়ে তীদেব নিজেব নিজের পরিবেশে 
নিজের নিজের যেটুকু করণীয় আছে সেটুকু যদি লাধন করতেন-_অতিমানসের ভার আমাকে 
ছেড়ে দিয়ে আমার কাজ ব'লে 1,” 

হাসি থামলে গম্ভীর হ'য়ে আমি বললাম : “আচ্ছা, আস্মবিক শক্তিদের পরাজয়ই কি 
অতিমানস অবতরণকে আবাহন করবে ?” 


১৭ 
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“আস্ুরিক শক্তিদের পরাজয হ'লেই যে অতিমানস শক্তি আসবে এভাবে বললে একটু ভুল 
বলা হবে | ঠিক বলা হবে যদি বল৷ যায় যে, এদেব পরাজয় হ'লে এমন একটা আবহ বা পরিবেশ 
গণ্ড়ে উঠবে যার ফলে অতিমানসের অবতবণ সম্ভবপর হবে ।”' 

এত শান্ত অথচ দৃঢ় স্বর ! অথচ কতবড় অভ্যুদয়েব বাণী ! কৰি নিশিকাস্তের স্তব মনে পড়ল 
তাৰ সন্বন্ধে : 

তুমি ছাড়া আর কাহাবে! কণ্টে ধ্বনিয়া ওঠে না৷ অভয় উদভি। , 

তুমি ছাড়া আর কেহ তো আনে না ভৃধিতের প্রাণে প্রাবনযুক্তি ॥ 
হৃদয়ের তলে আনন্দ উঠল কল্লোলিত হ'মে। তবু-_কেন জানি না- সাধ জাগল একটা 
প্রশ করতে সাম্‌নাসায়নি | বললাম : “আপনি বলছিলেন খানিক আগে আপনার মূল সাধনার 
সিদ্ধির কথা । এ-মূল সাধনা বলতে কী বুঝব? আপঘার তপস্যায় অতিমানস শক্তির 
অবতরণ ?” 

গুরুদেব অত্যন্ত শাস্ত অথচ দৃঢ় স্ববে উত্তর দিলেন : 

“যা । আমার আসা সেই জন্যেই |” 

এহেন য্‌গপ্বর্তকের কথায় আমি সংশয প্রকাশ করেছি, তীর বাণী সম্ভবকি না পরশ 
করেছি, তীর সঙ্গে গল্পালাপ তর্কাতফি করেছি এই অধিকারে যে আমাকে তিনি সঞ্থোধন 
কবেছিলেন তীব চিঠিতে “2: (71600 20. 2, 3010 ব'লে! 

গীতায় অর্জনেব অনুতাপ মনে পড়ল কৃষ্ণ সম্বন্ধে। : 

সখেতি মন্বা৷ প্রসতং যদুক্তং 

হে কৃষ্ণ হে যাদব হে সখেতি। 
অজানত] মহিমানং তবেদং 

মযা গ্মাদাৎ প্ৃণযেন বাপি | 
মচছাবহাসাথমসৎকূতোহসি 

বিহারশয্যানসভোজনেঘু । 
একোহথবাপ্যচ্যুত ত্বসমক্ষং 

তৎ ক্ষাময়ে ত্বাযহমপরমেয়য || 


প্রগল্ভতা হে করেছি যত না৷ 
সখারূপে নাথ তোমারে ববি” 
ভ্রান্তি অথবা প্রেমবশে তৰ 
অমেয় মহিমা মা জানি' হায়! 
করেছি বিহান্ন একশয্যায় 
এফফাসনে--তব পূজা না কবি' 
অজ্ঞান বলি' সে পুঞ্জীভূত 
অপরাধ কোরো ক্ষমা কৃপাষ। 
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